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Atemlos stürzten wir aus der Glashalle des Termini in einen Wagen des 
Schnellzuges nach Neapel; der Träger warf unser Gepäck in das erstbeste Ab­
teil . . .  Wir kamen aus Florenz, wo wir am blühenden Arnoufer sechs 
schwere glanzvolle Tage erlebten ; dann aber fing es an zu regnen, 48 Stunden 
regnete es häßlich und von der Battistero flüchteten wir uns nach Neapel.

Hier, südlich von Rom, begann der seltsame Kapillardruck der Land­
schaft . .  . Bis ich unsere Übergangsmäntel ins Netz aufgeladen hatte, polterte 
der Direttissimo bereits über den äußeren Weichen.

— Roms Visitenkarten —  wandte ich mich an Violetta und zeigte auf 
einen verfallenen Triumphbogen aus dem Altertum.

Zwischen Mietskasernen stand das halb eingestürzte Tor. Zu seiner Um­
gebung knüpfte es keine Verwandtschaft, es sank in die Kniee im Spätnach­
mittagslicht, gleich dem edlen Wild, das sich von den Verfolgern völlig umrungen 
weiß. Im nächsten Augenblick betrachteten wir zu sechs die vorbeihuschende 
weiße Ruine. Wir beide und die vier Reisegefährten. Erst jetzt nahmen wir 
von ihnen Kenntnis; wir gerieten mit einer schweigsamen, ernsten Familie 
in ein Abteil. Der Vater mochte ein unbedeutender Kleinbeamter aus Messina 
gewesen sein (wenigstens fuhr er dorthin). Die Mutter —  in ihrem abgelegenen 
himbeerfarbenem Kleid von unangenehmer Schattierung —  die hingebungsvolle 
Güte und argwöhnische Wachsamkeit selbst. Das Gesicht der Kinder (beide 
Mädchen) blaß und ernst, betroffen und stumm. Mit einem Wort: wir betrach­
teten zu sechs das im Verfall aufgehaltene Tor. Zuerst ließen wir, die Fremden, 
die Betrachtung. Da wandten sich vier Augenpaare nach uns, ernst und er­
wartungsvoll : warum habe ich hinausgezeigt ?

Nach fünf Minuten war Violetta unvorsichtig. An einem Ackerrand streckte 
sich eine sehr schöne Säule in die Höhe ; einsam, ohne jeden Anlaß. Man mußte 
ihr zuwinken. . .  Die vier Augenpaare schlugen nach der Säule, wie vier ab­
geschossene Pfeile. Dann kehrten sie enttäuscht um und sahen uns wieder an. 
Aufmerksam, lang, forschend.

— Was erwarten die von uns? — fragte Violetta beklommen. —  Sollen 
wir etwa aus dem italienischen Boden eine Erdgasquelle hervorschießen lassen? 
Oder vielleicht einen aus Wolken herabschwebenden Engel von irgendeinem 
Tintoretto-Gemälde herzaubern?

Jedenfalls erwarteten sie, daß wir, wenn wir hinausblickten, wenigstens 
auf eine gesunde Sensation zeigten. Bis zum Vierfünftelteil der Fahrt hielten 
wir der Attacke stand. Da sprachen wir nicht mehr miteinander. Für schwere 
Liren hätten wir nicht durch das Fenster geblickt. Aus unserem Gepäck nah­
men wir nichts hervor. Mit niedergeschlagenen Augen, den Boden des Abteils 
betrachtend saßen wir auf unseren Plätzen, mit der Andacht der Heiligen Fra 
Angelicos. Plötzlich ging es nicht weiter. Ich ergriff die beiden großen Koffer 
und zerrte sie rasend vor Wut in den Seitengang, Violetta folgte mit den Hand­
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taschen —  nur hinaus aus diesem Wagen, je weiter von diesen vier Menschen f 
Gerne schleppe ich unsere ganze Südreiseausrüstung bis ans Ende des Zuges, 
um nun wieder zu einem einfachen, staunenden, mit hemmungslosen Augen 
verschlingenden, auf alles mit dem Einger zeigenden Reisenden werden zu 
können ! In dem finsteren Erühlingsabend ging es rasend weiter, eine kleine 
Haltestelle näherte sich, aus dem Fahrplan wußte ich ihren Namen und hatte 
später guten Grund, ihn nicht zu vergessen —  Villa Literno. Bis wir anhielten, 
saßen wir bereits in einem anderen Wagen, in einem völlig leeren Abteil. Auf 
dem Küstensand ist es Sitte, sich so auszustrecken, wie wir es auf den mit rotem 
Samt überzogenen Sitzen taten. Wenn ich mich gut erinnere : ein kleines Wächter­
haus neben dem hohen Bahnsteig —  das ist Villa Literno. Wahrscheinlich ist 
es anders, weil wir kaum durchs Fenster schauten. Lange mochten wir auf 
dem Geleise hin- und hergerollt haben, wenigstens empfanden wir es so, und 
schimpften dabei mit Wonne auf die aus Messina. Endlich setzten wir unsere 
Fahrt wieder fort . . . Hier —  auf dem Damm —  geschah das Unglück, doch 
dies wußten wir noch nicht. Wir saßen in einem schön ruhevoll rasselnden 
Zug, die Räder ratterten gemächlich gen Neapel.

Natürlich führte ich die argwöhnischen Seelen bereits hinter das Geheim-, 
nis . . . Die letzten drei Wagen wurden von dem Schnellzug abgekoppelt, einer 
alten schnaubenden Lokomotive anvertraut, die mit uns unermüdlich in die 
Nacht hineinrasselte, mit der Begeisterung des Fachmanns, wie ein Schreiber 
in Ruhestand. Später schleppten wir unser Gepäck mit italienischer Ruhe­
losigkeit wieder auf den Korridor, stellten uns an das offene Fenster, Violetta 
brachte nun die Nachricht, daß wir nicht nur im Abteil, sondern im ganzen 
Zug allein reisten. Drückend schön war’s : um uns die stockfinstere Nacht, 
wir beide in einem beleuohteten, stummen Wagen, der rythmisch in der dichten, 
nach Blumen duftenden Masse schaukelte, gleich einem ruderlosen Kahn auf 
dunklem Flußspiegel. Wir sollten längst in Neapel sein, Neapel aber war nir­
gends. Es ging auf offener Strecke vorwärts, friedlich, heiter, gemütlich. Ja, 
da fingen auch wir an, argwöhnisch zu werden . . . Argwohn aber ist nie ein 
zahmes, folgsames Haustier, vielmehr ein erderschütterndes, fürchterliches. 
Ungeheuer der Vorzeit. Das geringste, woran wir dachten, war, daß wir das 
Tyrrhenische Meer verlassen und Italien durchquerend den Fluten der Adria 
zustreben. . .  Nein, davon sei keine Rede —  versicherte uns der mit großer 
Mühe herbeigeholte grinsende Schaffner — , wir fahren nach Neapel, mit einem 
leisen Umweg nach Neapel; dies sei die Lokalbahn, allerdings rasen wir nicht 
mit der Geschwindigkeit des Direttissimo, in einer guten dreiviertel Stunde- 
aber kommen auch wir an. Unsere Beklemmung und das Grinsen des Schaff­
ners ließ uns doch fühlen : hier spukt noch irgendein Übel. Es spukte in der 
Tat : dieser brave »Misto« beförderte unser schweres Gepäck und unser schlechtes 
Italienisch nicht auf den Zentralbahnhof Neapels, sondern landete mit uns schön 
gemächlich an einem Güterbahnhof der Vorstadt. Der Schaffner ließ uns so 
sorglos unseres Weges ziehen, als wären wir geborene Neapolitaner. Und wir fingen 
an zu überlegen, ob wir in unserer Heimatstadt heimfinden könnten, als wir 
gegen Mitternacht aus dem kleinen Bummelzug in einer Vorstadt ab s tiegen.

Mit Neapel enden die Gefühle. Doch wir bekamen Neapel noch nicht zu 
sehen : statt dessen schlossen wir Bekanntschaft mit Geleisen, flachen Bahn­
hofgebäuden im Dämmerlicht, einem hell beleuchteten Bahnsteig und am 
schmerzhaftesten mit dem unmittelbaren Erlebnis des Gepäckschleppens. Einen
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Träger gab es nicht, wir mußten alles selbst fortschleifen. Dann standen wir 
plötzlich auf einem großen Platz der Vorstadt, vor uns ein wackliger Autobus. 
Ein leerer, menschenscheuer Gesellschaftswagen, als ob er zufällig gerade jetzt 
von einem unbewohnten Planeten hierhergeraten wäre. Ich weiß nicht, oh 
jemand an unserer Stelle sich hineingewagt hätte? Wir setzten uns hinein. 
Wohin dies führt ? —  dies interessierte uns nicht. Beide befürchteten wir etwas 
weit schlimmeres, das allerschlimmste, —  daß uns nichts erwartet.

Und nun will ich den zum Autobus gehörenden neapolitanischen Gasthof 
beschreiben. Nein —  er versteckte sich nicht in einem verdächtigen, dunklen 
Gäßchen, und war auch kein anderthalb Stock hohes, duckmäuserisches Nacht­
quartier. Dieser Gasthof war groß, vier Stock hoch, ein Riese von der Gestalt 
eines Ringkämpfers. Auch die Straße davor war luftig, weit und breit, aller­
dings keilten sich hier bereits manche ebenerdige Häuser zwischen schiefge­
wachsene, hohe Gebäude ein. Als wir später aus unserem Zimmer auf dem 
zweiten Stock auf sie hinabblickten, erschien ihre entgegengesetzte Seite wie 
eine verwachsene, recht lückenhafte Zahnreihe. Das Hotelgebäude selbst war 
ziemlich neu, aber von der Sorte, die, ob ebenerdiges Pamilienhaus, ob mehrere 
Stöcke hohes Massenlager, bereits nach einigen Monaten demütig einem unbe­
kannten Druck nachgibt; an jeder Ecke fällt der Mörtel zur Erde, der Aufzug 
ist, als ob er eine Reihe von furchtbaren Krankheiten und der Schädeltrepanation 
ähnlichen Kuren durchgemacht hätte, die Wasserleitung röchelt, der elektrische 
Schalter aus Porzellan ist zerbrochen.

Übrigens stellte sich das ganze Dienstpersonal in Reih und Glied vor uns: 
Portier, Hotelschreiber, Gepäckträger, Liftboy, eine alte Stubenfrau. Mit ver­
einten Kräften entrissen sie uns die Pässe.

Es war Violettas Einfall, uns rasch umzukleiden und in den Speisesaal 
zum Abendbrot hinunterzugehen. Wir gelangten in die stockfinstere Halle ; 
kaum zehn Minuten verstrichen, seitdem wir hier waren, damals brannten die 
Lichter, nun schlief alles, einen säuerlichen Schlafzimmergeruch ausatmend. 
Da wir ungeschickte Einbrecher einen Stuhl umwarfen, wurden einige armselige 
Glühbirnen angezündet, der dicke Portier erschien, bereits mit aufgeknöpfter 
Weste, wollte unseren Wunsch zunächst gar nicht verstehen, dann aber führte 
er uns doch in den Speisesaal. Er zündete zwei Wandlampen an, setzte uns an 
einen kleinen Ecktisch für zwei Personen; über uns zwei Kerzenflammen, 
vor uns der überwältigend große dunkle Speisesaal —  wir saßen da wie auf einer 
Film-Nachtaufnahme in einem riesigen Studio.

Soll ich unser Abendessen beschreiben ? Es war ebenso lügenhaft monumental, 
wie das Hotel oder der Speisesaal. Unser einsamer Cameriere schob uns auf 
einem Rolltischchen zwanzigerlei Vorspeisen vor, und füllte unsere Teller ohne 
zu fragen. Beeren, Salat, Fische, Tunken — eine Unmenge ! und alles recht 
schwer, dick und ölig ! Sodann erhielten wir eine Schinkenomlette, die kalt 
glitzerte, wie Eis. Auch der Braten kam frostig an, dazu kosteten wir einen sauren, 
hellen Tischwein. Nein, dieses Abendbrot hatte keine fromme Pointe. Auch der 
Fahrstuhl begab sich bereits zur Ruhe ; wir durften den zweiten Stock zu Fuß 
ersteigen.

Nun erst sahen wir uns aufmerksamer in unserem Zimmer um. Nie ein 
seltsameres Zimmer ! Wir wurden mit fünf Türen überrascht. Zwei auf der einen 
Seite, eine gegenüber, eine Balkontür, eine auf den Flur. Durch diese traten 
wir herein. Dies aber konnten wir erst nach einer geraumen Zeit feststellen,
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da es uns vorkam, als ob wir zwischen Spiegel oder auf ein drehendes Tanz­
parkett gerieten : überall beobachtete unsere Bewegungen eine Tür mit starren 
Fischaugen. Lange dachten wir : dieselbe Tür. Ich glaube, da begannen wir 
uns zu fürchten. Wovor? Wahrscheinlich doch vor dem gewöhnlichsten, daß 
man durch diese Türen zu uns hereinspazieren kann. Und als ob das Hotel 
unseren Verdacht gespürt hätte, versuchte es uns mit flüchtigen Sinnbildern 
zu beruhigen. Vor der einen Schwelle hielt ein hinkender Schuhschemel Wache, 
er war berufen, uns gegen Eindringlinge zu beschützen. Ihm gegenüber nahm 
ein schmächtiges Sofa die Rolle des Beschützers auf sich. Auf die dritte 
gefährdete Stelle kam unser eigenes Gepäck. Und die Tür auf den Flur? Da 
stutzten wir erst recht. .  . Wir fanden den Schlüssel nicht.

Violetta läutete nervös um die alte Zimmerfrau. Stille, niemand meldet sich. 
Bereits zum viertenmale läuteten wir und stellen uns auf den Flur. Irgendwo 
in der Ferne, bei der Biegung brannte ein Licht. Sonst kein Leben. Ist die 
Klingel verdorben? Hätte man die Schnur zerschnitten? Alles ist möglich. 
Wir tasteten vor und suchten das Personalzimmer, fanden es aber nirgends. 
Als wir nach 5— 10 Minuten vergeblichen Suchens auf unser Zimmer zurück­
kehrten, wartete —  wie in den Detektivromanen —  die regelrechte Überraschung 
auf uns : mit müdem, forschendem, hinterlistigem Gesicht stand die alte Stuben­
frau an dem Tisch. Woher sie kam ? Trat sie vielleicht durch eine der Nebentüren 
ein? Oder schlich sie von dem anderen Ende des Flurs zu uns?

—  Der Zimmerschlüssel? — staunte sie auf unsere Frage. — Haben sie 
denn den Zimmerschlüssel nicht erhalten?

Wir versicherten sie, daß man ihn uns nicht einhändigte. Stumm ging sie 
davon, kehrte aber bald zurück. Die Antwort war überraschend :

—  Das Zimmer hat keinen Schlüssel. Heute früh hat ihn der vorherige 
Gast, scheinbar aus Versehen mitgenommen. Erst morgen wird man einen neuen 
machen lassen.

—  Dann wollen wir ein anderes Zimmer. Ein Zimmer, wo der Gast nicht 
den Schlüssel mitgenommen hatte.

—  Jetzt können wir keines mehr geben —  antwortete sie recht kleinlaut. 
—  Der Portier is bereits weg. Nachts schläft er nicht hier. Und nur er darf ein 
neues Zimmer öffnen.

Wie soll ich unsere Lage schildern? Unser Streit blieb völlig unfruchtbar, 
die Stubenfrau ging ab, und wir standen angekleidet in dem unverriegelbaren 
Zimmer des unbekannten neapolitanischen Hotels. Es mochte halb zwei Uhr 
nachts gewesen sein. Gerne hätten wir uns schlafen gelegt.

Indessen war Violetta stets dazu veranlagt, die trüben Situationen ehrlich 
zu klären. Auch jetzt gab sie sich nicht damit zufrieden, daß wir nur von der 
Flurseite ungewiß sein können ; sie trat zu der einen Seitentüre, drückte die 
Klinke —- die Tür ließ nach. Wir konnten in ein dunkles Zimmer blicken; 
vorsichtig traten wir ein und stellten fest, daß das Nebenzimmer vorläufig 
noch leer ist. Zurückkehrend versuchten wir es auch bei den anderen Türen, 
fanden diese aber verschlossen.

Ich fühlte, daß Violettas Widerstand nachläßt. Das Zimmer war langsam 
im Ausgleiten unter ihr. Wenn sie nun plötzlich in ein bequemes, verschließ­
bares, geheueres, angenehmes Hotelzimmer am Meeresufer gerät, fängt sie 
sofort heftig zu weinen an. Hier aber mußte sie sich noch halten und konnte 
ohne groß zu tun, recht schlicht eine Heldin sein.
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Wir traten auf den Balkon. Ich glaube, wir griffen uns zugleich nach den 
Händen. Denn leise, aber bestimmt geriet die breite Steinplatte des Erkers 
unter uns in Wanken. Beide fühlten wir : sie will uns unbemerkt in die Tiefe 
gleiten lassen. Als wir in der Stube einander anblickten, durften wir recht blaß 
gewesen sein. Minutenlang standen wir so und lauschten, ob nicht behutsame 
Schritte auf dem Flur ertönen. Nein, man hörte nichts. Todesstille herrschte. 
Dieser schaukelnde Balkon bedeutete übrigens das Ende unserer Prüfungen . . . 
Was hätte denn noch kommen können? Unsere Korridortür offen, aus der 
Nachbarschaft kann jeder hereintreten, unser Balkon wankt —  wir setzten 
uns auf das kleine Sofa und wurden so ruhig, heiter, sicher, wie die kleinen 
Barken, die aus dem Wellenschlag kommend, hinter den Molo des großen 
Hafens gelangen . . . Was für ein neues Übel kann uns noch treffen? Das ist 
nicht einmal ernst mehr, es ist ja ein rein verkehrtes Abenteuer —  und auf 
den humoristischen Zeichnungen der Witzblätter können die von Krokodilen, 
Löwen und Menschenfressern bedrängten Helden stets leicht entkommen.

Violetta folgte ihrem unstillbaren Entdeckersinn. Sie öffnete der Beihe 
nach die Flügeltüren der Schränke und beugte sich entzückt über das heraus­
gezogene Fach des Spiegels. Mich hätte es nicht mehr gewundert, hätte sich 
darin eine winzige Kobraschlange gewunden, doch waren es nur drei Spiel­
würfel. Einfache schwarze Spielwürfel mit weißen Punkten. Nichts konnte man 
mit ihnen anfangen, bloß spielen. Ob auch diese der Gast vor uns hier vergessen 
hatte? Oder rühren sie aus dem illegitimen Warenlager der alten Frau her? 
Violetta schüttelte sie in der flachen Hand —  und, als ob wir seit Jahren nichts 
anderes getrieben hätten, warf die Würfel auf die Glasplatte des Ankleide- 
tischchens. Vierzehn Punkte hatte sie geworfen. Da versuchte ich mein Glück. 
Ich hatte sechs.

Anfangs spielten wir nur so. Ich beugte mich über ihre Schultern, sie 
stützte sich an meine Seite. So hätten wir noch vielleicht aufgehört . . . Doch, 
ohne uns davon Rechnung zu geben, richteten wir uns unmerklich auf die ganze 
Nacht ein. Auf einmal enstand ein Streit, wer von uns wohl im Würfeln führe? 
Wir konnten’s nicht entscheiden . . .  Da setzten wir uns hinüber an den Tisch, 
mit Papier und Bleistift bewaffnet, die Gewinnsucht spannte unseren rasch 
ausgetrockneten Gaumen — wenn nun jemand die Tür öffnet, fängt er, trotz 
seiner dunkeln Absichten, zu lachen an. Seine Opfer sitzen in ernster Abend­
toilette bei dem Tisch und würfeln.

Es gibt ansteckende Krankheiten, die gleich mit einem hartnäckigen Fieber 
beginnen. Scheinbar gehört das Würfelspiel auch zu diesen. Selbst im Scharlach 
oder in den Masern wären wir nicht ausdauernder gewesen. Blieb uns aber etwas 
anderes übrig? Uns zu legen wäre doch ein Leichtsinn gewesen. Schimpfend 
zu wachen —  eine dumme und quälende Nachtbeschäftigung. Fliehen? —  
wohin? Auf die Straße? Schließlich war es ja der Ort, der sich unser erbarmte, 
gerade dadurch, wodurch er uns vorher abgeschreckt hatte : durch seine ver­
dächtigen Requisiten.

Denn diese Würfel waren in der Tat falschspielerisch verdächtig. Gibt es 
falsche Würfel? —  ich weiß es nicht. Auf einmal aber verstand sich Violetta 
sehr gut auf ihr Geheimnis : sie warf und gewann. Gewann stets. Nie konnte 
ich eine höhere Nummer erringen, als sie. Wir tauschten unsere Plätze, gingen 
auf eine andere Währung über. Aber im Norden verlor ich ebenso wie im Westen, 
in Lire war ich nicht glücklicher, als in Pfund. Unter unseren Reiseerinnerungen
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sind noch die Protokolle dieses großen Kampfes zu finden : ich verlor unglaub­
lich hohe Summen; Mark und Pfund, Dollar und Pengö, schwedische Krone 
und schweizer Frank, allerlei schuldete ich ihr. Ich schlug vor, in mandschu- 
rianischer W ährung zu spielen: mit 1020 Yüan mußte ich diesen frivolen Einfall 
büßen. Violetta gewann unheimlich, wahnsinnig, unaufhaltsam. Das war ja 
reiner Betrug, Falschspielerei. Ich stand für mein ganzes Leben in Schulden.

So überraschte uns der Morgen. Wir waren blaß, in unseren Adern stiegen 
langsam Kohlensäurenblasen. Endlich mußten wir das Würfelspiel abbrechen, 
um dreiviertel neun stellte sich ein Schlosser ein, probierte allerlei Schlüssel 
und feilte sie zum Türschloß.

Wir aber blieben nicht, undankbar, wie jeder Fremde. Wir ersuchten um 
unsere Rechnung und bestellten ein Tassametro. Bad, Frühstück und Umkleiden 
erledigten wir bereits in einem Hotel am Seeufer. Die drei Würfel haben wir 
freilich gestohlen.

Gegen Mittag ließen wir uns von dem folgsamen Funicolare auf den Vomero 
ziehen. Wie viele Menschen überall ! Welch’ starkes Licht läßt die Straßen 
gären ! Wie überfüllt, geschwind und laut tönen die Straßenbahnen ! Wie groß 
ist Neapel! Mit welch jugendlicher Lunge steigt unser einsamer Wagen zum 
Berg empor ! Überall ein riesiger, lebhafter Markt —  mit Limonade, brausen­
dem Apfelsinensaft, gezuckerten Maronen, gefahrlosen, giftfarbenen Syrupen. 
Und wie viel Blumen ! Was für ein wilder, fleischiger, saftiger Frühling! Auch 
wir sind recht frisch und schämen uns des Schauerdramaverdachtes gar nicht. 
Mit unaussprechlichen Geldern bin ich Violetta schuldig. Geplündert hat man 
mich heute Nacht. Die bunten Hügel von Neapel um uns blinzeln uns mit al 
Gaunermut zu. Noch kühlte der Vesuv nicht völlig aus . . .
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