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Wir waren achtzehn Jahre alt und die besten Freunde. Im »Unga­
rischen König« hinter dem Dom waren wir abgestiegen.

Tönendes, schweres Glockengeläut weckte mich anderen Tags. Das 
Zimmer war in Goldglanz getaucht ; dieser Glanz von tiefem Feuer strahlte 
aus der teuren, schönen Politur. Ein Stiefelknecht stand neben dem 
Waschtisch, und in einem etwas schäbigen goldenen Rahmen über dem 
Schrank versuchte Napoleon auf die Insel Lobau zu übersetzen. Plötzlich 
kam mir der Ort bekannt vor. Gerade in so einem Zimmer wandten die 
vornehmen Landstreicher des Erzählers Gyula Krudy nach einer stillen 
Messe in Laxenburg ihre Jagdgewehre gegen sich selbst.

—  Du wirst sehen, heute gibt es noch ein Duell! —  seufzte mein Freund 
unter der Decke. Es schien, als hätte auch er die sonderbare Stimmung einge­
sogen. —  Sterbe ich, so soll die Tänzerin von Podolin dir gehören.

Ein Wagen bog in die Straße ein ; unter dem Fenster glitt das Pferd 
aus, und versuchte, sich mit raschen, scharfen Hufschlägen aufzurichten. 
Ich zog den gelben Seidenvorhang beiseite. Es regnete. Drüben nähte 
ein blondes Mädchen beim Fenster, eine weiße Porzellanlampe schien 
ihr in das Gesicht. Schneebänder leuchteten auf dem Gesims. Schneeregen 
fiel. —  Heute trägt man den spanischen Beichtvater des Kaisers zu Grabe 
—  sagte mein Freund, legte seine Hand auf meine Schulter und blickte 
auf die trüb glänzende, alte Straße hinaus. Da kam es mir zum ersten 
Mal in den Sinn, daß ich in der einstigen Monarchie geboren wurde.

Kaum einige Schritte von hier, im Dom aber erinnerte ein Grab 
mit Gitter werk an König Matthias. Friedrich III. lag darin, den der unga­
rische König in die Flucht trieb. Ein siegreicher Flüchtling, —  setzte 
ich in Gedanken hinzu —  überlebt er doch seine Niederlagen stark. In 
den Augen der Frauen erblickte ich den Dichter Balint Balassi, ihren 
Tänzer und wilden Geliebten, der nach dem Tanz für den König von 
Wien starb. Auf dem Burgplatz aber ließ Prinz Eugen von Savoyen sein 
Roß über ein ungeteiltes Donaureich springen. Bereits am ersten Tag 
riß Wien meine alten Wunden auf, setzte mich auf die Schulbank zurück, 
in die einstigen Geschichtsstunden. Ich fühlte mich wie ein protestanti­
scher Galeerensklave, der ausgelöst wurde. Wir waren hierher gekommen, 
um ein wenig ausgelassen zu sein ; mit trockenen Kehlen bereiteten wir 
uns auf die nackte Revue vor. Dies war damals der erste Pariser Brocken 
in der aufgelösten Monarchie ; man mußte ihm bloß bis Wien entgegen-
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reisen. Als jedoch die Nacht über uns hereinbrach, nahmen wir uns aus, wie 
zwei Schandgesellen im Kerker. Der Winter ging in gespensterhaftem Nebel­
schleier durch die Stadt; den ganzen Tag brannten die Lampen. Abends sa­
ßen wir betrübt in einem Kaffeehaus mit aufgestützten Ellbogen neben den 
leeren Billiardtischen. Gegenüber gab man die nackte Revue ohne uns.

Tags darauf fiel mir im Morgenblatt eine sonderbare Überschrift 
ins Auge. East glich sie dem Titel eines Hexenprozesses. Sie stand in der 
Bühnenspalte und war die Annonce eines kleinen Theaters. Da wußte 
ich bereits, daß wir auch an diesem Tag nicht in die nackte Revue gehen 
werden. Das angekündigte Stück schrieb ein Dichter, da mußten wir hin.

Eine unsinnige Erregung ergriff mich, als fühlte ich, daß an diesem 
Abend zwei Vorhänge vor mir hochgehen würden. Der des Theaters und 
der des echten Wien. Grillparzer rief mich aus der Schulbank, aus den 
bitteren Geschichtsstunden, und weihte mich in seine unsterbliche Heimat 
ein. Denn er hatte das Stück geschrieben ; es war eines seiner späteren, 
mittelmäßigen Werke, »Die Jüdin von Toledo« Am nächsten Tag aber 
kaufte ich auch sein Meisterwerk, »Das goldene Vließ«, rang eine ganze 
Nacht mit dem wankelmütigen Herzen Jasons und die winterliche Mor­
gendämmerung fand mich neben der Leiche Medeas. Ich ging auf Zehen­
spitzen zum Fenster. Eine Mietsdroschke stand vor dem Hotel, für einen 
frühen Gast bestellt; der Kutscher gab sich mit dem Docht der Lampe 
zu schaffen. Draußen mag ein großer Sturm gewesen sein, der wilde Alpen­
wind tanzte mit den Schneegraupeln. Das Unwetter dauerte schon den 
vierten Tag. Doch über dem altertümlichen Dach war der Nebel rosig, 
über den Dächern war kein rechter Winter und hinter den blinden Fenstern 
summte himmlische Musik.

—  Wenn ich nun die gegenüberliegende Häuserreihe entzweischieben 
würde, —  dachte ich —  genau so geräuschlos, wie ich an das Fenster 
getreten war, täte sich ganz Griechenland vor mir auf. Eine dünne, alt­
modische Dekoration trennte mich bloß von dem dunkelgrünen Attika. In 
dieser Stadt hätte man Zrinyi gehaßt ? Gab man hier den Befehl zur Verhaf­
tung Bacsänyis ? Wurde das junge Blut der Generation Verseghys hier vergos­
sen? Ich wollte diese bösen Erinnerungen um jeden Preis vergessen. Denn 
schon liebte ich Wien. Grillparzer hatte es mir angetan. Doch nicht der Hof­
dichter a. D., sondern der nordische Mensch, der sich nach dem Süden sehnte. 
Durch ihn lernte ich einen verwandten Seelenzustand kennen.

Grillparzer war nicht der Dichter der Leidenschaft, sondern der 
leidenschaftlichen Sehnsucht. Er sehnte sich nach der schrankenlosen, 
antiken Leidenschaft, schrak aber immer wieder davor zurück, beschwor 
die Leidenschaft herauf, und flüchtete sich vor ihr in marmorne Formen, 
feine Gefühle und tiefe Stimmungen. Er war wie Wien selbst; Dichter 
und Heimat glichen sich in diesem Fall völlig an. Man sagte, er hätte 
keine richtige Heimat gehabt, baute er doch sein Hellas nicht auf die 
Arbeiten des Volkes, wie Goethe. Aus seiner Jugend —  sagte man —  
fehlten die mehreren hundert Treppenstufen des Straßburger Münsters 
und die Frankfurter Marktliteratur mit der Faustbroschüre; seinen 
Gefühlen fehlte der größte Affekt: die Leidenschaft des Volkes, die Wut 
der »Räuber« und des »Götz von Berlichingen«. Aus Sehnsucht kann keine 
Heimat geschaffen werden, höchstens edle Formen. Niemals aber lächelt
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die Gnade auf diese Formen ; wohl sind sie tadellos, doch interessieren 
sie das Schicksal nicht ; sie prangen unter kaltem Himmel, und stürzen 
niemals in die schäumende Hochflut der Volksseele. Grillparzer war ein 
vollkommener Künstler, doch denkt man zwischen seinen Marmorbergen 
unwillkürlich an die siedendheißen Gerolle Schillers. Grillparzer war es 
an seinem Werk gelegen, Schiller nahm selbstvergessen die großen Leiden­
schaften des Jahrhunderts auf ; der Gesegnetere unter beiden ist dennoch 
der, der mit diesen Leidenschaften allerdings ein wenig veraltete, dem 
es nicht an seinem Werk gelegen war.

Grillparzer hätte viel über diese Bilanz gegrübelt. Auch er hatte 
eine Heimat : Wien. Eine der kleinsten, aber trautesten Heimaten der 
Welt. Deutsche, spanische, italienische, französische, polnische, russische, 
kroatische, tschechische und ungarische Wolken waren vor dem Mond­
gesicht der winzigen Heimat vorbeigezogen, und dem flimmernden Silber­
licht entglitten Landschaften und Menschen immer wieder. Grillparzer 
liebte diese Schleier, dieses kokette Versteckspiel zwischen griechischer 
Schönheit, lateinischer Eleganz, slawischer Lüsternheit, ungarischem 
Leichtsinn und deutscher Poesie. Er erkannte in dieser Heimat sich selbst, 
statt der Leidenschaft verfiel auch er der Sehnsucht, er sehnte sich nach 
dem lodernden Untergang, tändelte aber ein Leben lang in der Sofaecke, 
so daß seine Flamme in sinnlichem Versteckspiel, selbstmarternden Quä­
lereien und reizvollem Klavierspiel zu vier Händen verrauchte. Wird ein 
solcher Mensch zufällig als Künstler geboren, so ist er gewöhnlich ein 
großer Formkünstler. Sein Leben schwebt in regenbogenfarbenen Stim­
mungen, schwermütigen Künstlerträumen auf und ab, er sehnt sich 
nach Leidenschaft, doch —  so sehr er sich auch nach vorne beugt —  
niemals stürzt er in den Strudel. Möglich, daß der Strudel ihn nicht braucht. 
Seine fünf Sinne sind gierig, seine Seele aber eine enge Spalte : sie läßt 
jene großen Gemütsbewegungen nicht durch, die sie mit den Mitmenschen 
vereinen würden. Diese Art von Menschen kann niemals im gemeinsamen 
Schicksal aufgehen. Nicht, als ob sie die Vernichtung fürchteten. Auch 
sie sind nicht feig. Sie schonen sich wider ihren Willen, ihre innere, geheime 
Bussole weicht den zerstörenden, neuaufbauenden, gemeinsamen Gemüts­
bewegungen aus. Diesen Kompaß hatte das Schicksal in sie hineingelegt. 
»Du sollst den Menschen gehören«, —  sagen die Götter dem einen —  
»sei Schiller !« »Du gehöre vor allem dir seihst«, —  sagen sie dem anderen 
—  »sei Grillparzer !« Propheten und hochmütige Künstler gehorchen in 
gleicher Weise einer höheren Stimme. Und wrie Erasmus Luther niemals 
vernichten konnte, und Luther nicht Erasmus, können sich auch diese 
Menschen nicht gegenseitig vernichten. Absichtslos opfert sich der eine, 
schont sich der andere ; die Seele des einen ist winddurchweht, die des 
anderen windstill, die eine wuchert, die andere wird zu einem französischen 
Garten. Es ist Sache der Menschen, sich gegenseitig nicht zu verstehen 
und die der Götter, beide zu verstehen.

Nun erst merke ich, daß ich in Grillparzer ein wenig mich selbst 
darstelle. Gewiß gibt es zwischen zwei Menschen eine geheimnisvolle Seelen­
verwandtschaft, wenn das Vorbild den Pinsel uns selbst zuwendet und das 
Porträt während des Entstehens zu einem Selbstbildnis wird. Am schwersten 
ringt der Mensch in seinen mächtigen seelischen Ahnen mit seinem Schicksal.



Und nicht selten sind sie es, die selbst seinen guten Willen und seine Ehre 
gerade gegen die eigenen Zweifel und Selbstanklagen verteidigen.

Der Wagen fuhr vom Hotel ab. Drüben entzündete sich die Porzellan­
lampe ; der Tag begann. Matt glänzten die massiven, halbhundertjährigen 
Möbel im Zimmer. Napoleon wollte an der Hand eines Pioniers die Insel 
Lobau erklimmen. Mein Freund erwachte.

—  Du, ich habe Wien sehr lieb gewonnen —  sagte ich still, und legte 
mich zurück.

Er stützte sich auf dem Kissen auf und lachte :
—  Ich wußte es wohl, daß es so kommen wird : immer verliebst 

du dich in deine Feinde.
Ich tat Zrinyi, Bacsänyi, Verseghy, Wesselenyi, Petöfi Abbitte und 

gelangte, den Pfad der Geschichte verlassend, in das wahre Wien. In den 
folgenden Jahren suchte ich Wien öfter auf, im Winter und im Sommer, 
vor allem aber im Sommer die ausgestorbene Stadt.

Es war ein Hof im Mond, in dem ich da stand : in dem gleißenden 
Silberdunst sprach man spanisch. »No le duele a usted el corazonmi Senor ? 
Porcque esta usted palido« —  sprach ich einmal ein schwarzes Bildnis 
mit langem Gesicht in der Sammlung Harrach an. Ich stand allein in­
mitten des ganzen spanischen Hofes. Sie waren traurig, schwermütig 
leutselig, als hätten sie von der Welt keine Ahnung.

Diese stolzen, kranken, ahnungslosen Menschen waren Zeitgenossen 
des Palatins Wesselenyi, der Zrinyi und Rakoczi. Aber statt mit ihren 
Zeitgenossen berieten sie sich mit ihren Beichtvätern, im Geheimen, 
hinter Bettvorhängen oder auf dem Betschemel. Sie wählten sich schlechte 
Berater. Immer wieder hörten sie, bis sie es schließlich glaubten, daß 
aus der großen Macht dauernder Friede erwachse. Aus der großen Macht 
aber ging nur schwere Knechtschaft hervor : verwilderte Menschen auf 
ungarischem Boden, eine Lakaienkunst in den italienischen Provinzen. 
Es lohnt sich einmal einen gemeinsamen Blick auf diese beiden Länder 
zu werfen, die eigentlich nur in Wien von einander hörten. Fernliegende 
Symptome, dem Anschein nach verschiedene Krankheiten klären sich 
gegenseitig durch den gemeinsamen Herrscher auf.

Der Hof wollte den Ungarn zähmen und machte ihn zu einem rei­
ßenden Wolf, förderte die italienische Kunst und beraubte sie ihrer Würde. 
Der Kurutzenführer Thomas Esze war als Untertan, wie die Strolche von 
Neapel ais Maler. Werfen wir zuweilen auch auf den Globus einen Blick! 
Europa war stets eine kleine Halbinsel, mit gleichmäßig stürmischen 
samenstreuenden und zerstörenden Winden. Hier wurden in allen Län­
dern zugleich die Menschenwürde, der Geist und mit ihnen die wahre 
Kunst vernichtet. Was an der oberen Theiß schädlich war, war es auch 
in Neapel ; es trieb den Ungarn ins Röhricht und machte den Italiener 
zum Lakaien. Kein Zufall, daß Johann Hunyadi den erhabenen Piero 
della Francesca, Thomas Esze aber bloß den zerrütteten Magnasco zum 
Zeitgenossen hatte. In dem trüben Mondlicht der Habsburger wuchsen 
weder schlanke Königinnen von Saba in Toskana, noch Kreuzritter in 
Ungarn. Uns Ungarn trieb ein allmächtiges Arbeitskabinett in Wien ins 
Röhricht zurück, aber in dieses düstere, dumpfe Arbeitszimmer wurde 
auch kein Bild Lionardos gehängt. Einfältige, des Schreibens unkundige
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Einsiedler, brüllende Simsone, kopflose Rümpfe, gekreuzigte Apostel 
dampften in den Goldrahmen. Die Bewohner der Burg hatten schlechte 
Einbläser, schlechte Ratgeber. Ein Weltschauspiel wurde von hier gelenkt, 
doch trug man nur für den pomphaften Vorhang Sorge. Hinter diesem 
zitterte die Seele, Thomas Esze knirschte mit den Zähnen und die Maler 
von Neapel badeten in Blut. Um wie viel reicher war die frühere, kleine 
Bühne, auf der zwischen unbemalten Dekorationen Masaccio die Perspek­
tive berechnete, der Bischof von Pecs italienische Kodexe sammelte und 
das kleine, Handwerker-Wien den südlichen Domturm baute.

Dennoch zog diese vergiftete Größe an. »Auch das Unnatürliche ist 
Natur« —  heißt es bei Goethe. Ich wehrte dem Groll des Thomas Esze, 
»nicht meine Sache ist die Rache«, wiederholte ich in mir. Vielmehr beschwor 
ich Bälint Balassi herauf, seinen Kavaliertanz bei Hof und seine männ­
liche Kraft in den Armen der Frauen. Damals schrieb ich meine ersten 
Novellen ; gleich aus der ersten zitiere ich :

»Meine Ahnen waren keine maßlosen Seelen und lauschten nicht 
mit den Ohren des Propheten Daniel in die Nacht hinaus, wie es die Sieben­
bürger tun. Bitter und resigniert war mein Geschlecht ; der Habsburger­
dienst bändigte ihre düstere Phantasie, und nur ihre schwermütigen 
Tänze und prächtigen Roße verrieten, daß ihre feierliche Maßhaltung 
zerrüttete, himmelstürmende Träume birgt.«

Selbstverständlich war dies erlogen. Meine Ahnen hatten die Habs­
burger niemals gesehen. Und noch vor einigen Jahren lauschte auch ich 
selbst mit den Ohren des Propheten Daniel in die Nacht hinein, vor einigen 
Jahren jagte auch ich noch mit den Reitern der Apokalypse. Ich denke 
an meine Erschütterung in München.

Ich log, doch war diese Lüge für mich ein seelisches Bedürfnis. Sie 
bedeutete den Anbruch meiner »Klassizisierung« unter dem Einfluß des 
ersten Semesters in Paris, der ersten Romreise und der häufigen Besuche 
in Wien. Wien ist der eine Pfeiler meines Latein-Europas.

Eines Sonntags hörte ich im Vorbeigehen Gesang aus der Karlskirche. 
Die Tür war nur halb zu, ich trat ein. Eine hohe, blonde Frau stand hinter 
der letzten Bank, hörte meine Schritte, wandte sich um und lächelte 
mich still an. Engel sind unsichtbar, dieser eine aber war damals sichtbar. 
Er brachte eine Freudenbotschaft. Man sang die Krönungsmesse Mozarts 
und in mir begann ein fürchterlicher Frost aufzutauen, den ich Jahre 
hindurch vergebens angehaucht hatte.

Ich glaubte unmusikalisch zu sein. Sieben oder acht Jahre stolperte 
ich auf dem Klavier herum und versagte stets beim dritten Anschlag. 
Inzwischen wählte mich der Komponist Franz Farkas zu seinem Text­
schreiber. (Wir gingen in eine Klasse, und machten auch das Abitur zu­
sammen.) Vorher aber wollte er mich heranbilden, ich .mußte mit ihm 
Konzerte besuchen. Selbst Kammermusik hörte ich, halb im Traum, die 
elektrischen Birnen zählend. Aus dieser Urzeit kenne ich die Qual der 
Minister, Staatssekretäre, Oberbürgermeister und vornehmer ausländischer 
Gäste auf den Galakonzerten. Ich muß nur in meine damalige Haut zurück­
schlüpfen. Schließlich sah auch Franz Farkas ein, daß nicht ich seinBoitobin.

Ich aber litt wegen meiner Unmusikalität. Es war eine demütigendo



Pein und gemahnte an die Qual der Kastraten. Die musikalischen Sultane la­
gen vor mir in Umarmungen mit Melodie, und pachten mit einem leichthinge­
worfenen »ti-ti-tam« oder »ta-ta-ta-tam« auch die Hüften der wilden Mädchen. 
Ich flüchtete aus diesem qualvollen Liebesgarten und hörtenie mehr Musik.

Mozart erlöste mich aus diesem bösen Zauber, als für mein Ohr 
Musik fast schon ganz erkaltet war. Daher kann ich ihn nicht in der ihm 
zunftmäßig bestimmten musikgeschichtlichen Stellung, »als drittes Glied 
der europäischen Vollendung« betrachten. Für mich ist er der Zauber­
meister ; erhebt er den Finger, so hacke ich ihm Holz klein, oder trage 
einem gezähmten Kaliban gleich Wasser.

Die Krönungsmesse ist ein Jugendwerk Mozarts, die man nicht unter 
seinen Meisterwerken zu nennen pflegt. Indessen kann der Zauberer selbst 
mit dem kleinen Finger Wunder bewirken. An diesem Tag wandte sich 
meine Seele, von einem unsichtbaren Wind getrieben, und ich begann 
die Musik zu suchen. Einstweilen seine Musik. Ich ging ihm in die Küche 
nach, folgte ihm auf dem Postwagen, beim Begräbnis seiner Mutter ; 
ich war bei der Verlobung Haffners, in Prag, kochte mit seiner Gattin 
Punch, rüttelte ihn beim Morgengrauen auf dem Sofa wach, kurz, ich wollte 
einen begnadeten Augenblick, einen natürlichen Zustand verwandeln. 
Ich glaube, genau so erginge es jenem, dem die Schuppen von den Augen 
vor den Stanzen Rafaels im Vatikan fielen. Beiden würde ohne Kampf 
jene Harmonie zuteil, die die Kunst zu einer Tat der Barmherzigkeit 
verwandelt. Am besten ist es, die Kunst an ihnen zu beginnen. Denn 
man kann nie spät genug erfahren, daß der Preis dieser Barmherzigkeitstat 
zuweilen ein grausames Ringen ist. Man kann es nie spät genug erfahren, 
daß es auch einen Michelangelo und Beethoven auf der Welt gab.

Das Salzkammergut war seine Mutter, lateinische Musik sein Vater. 
Die Vereinigung von Kord und Süd hatte noch niemals Ungeheuer gezeugt, 
sind doch diese die Strafe feiger Inzucht. In Mozart umarmten sich diese 
beiden Welten unmerkbar —  bei Goethe oder Gluck erfolgte es noch unter 
Blitz und Donner, —  aber die Hochzeit war dennoch dämonisch, und offen­
bar lag seine überirdische Kraft darin. Es war eine Kraft, wie die der 
Engel, die durch bloße Berührung töten können. Meist aber zitterten 
die Menschen mit heiligem Schaudern nur vor Künstlern, die keuchend 
mit der Materie ringen. Mozart läßt nicht einmal seinen Atem hören, 
er hält seine fürchterliche Kraft geheim. W o andere keuchen, zerstäubt 
er den Stoff mit seinen Fingern. Und stets geht ein Strahlen von ihm 
aus, er klappt nicht zusammen, verzagt nicht, wird nicht müde, wie die 
Sterblichen. Für mich ist er der furchtbarste Künstler. Denn für mich 
ist der Wirbel, der Strudel am furchtbarsten, den die Menschen mit trocke­
nem Fuße, arglos durchschreiten.

Doch will ich nicht weiter über meinen Zaubermeister reden, kann 
ihn doch niemand so gut kennen, wie ich, der »Unmusikalische«. Nun 
sitzt er gerade draußen in der Küche auf einem Holzkorb und lauscht 
dem Geplauder der Frauen. Ich will ein wenig zu ihm hinaus, dann fahre 
ich fort zu schreiben.

Ich studierte Volkswirtschaft —  genauer Wirtschaftsgeschichte — , 
die bekanntlich schon mit dem Fleiß des Urmenschen beginnt. Man 
braucht bloß den Boden ein wenig aufzuwühlen und schon liegen die
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Denkmäler des ersten Fleißes —  und der ersten Mordanschläge —  vor 
uns. Hallstatt im Salzkammergut ist der Fundort von besonders vielen 
Beilen, Töpfen, Nadeln —  weshalb auch die frühe Eisenzeit Hallstattzeit 
genannt wird. Einen Sommer trieb mich meine Neugierde dahin.

Mache ich mich aber einmal auf den Weg, so fällt es mir schwer, 
nicht den nächsten Zug zu besteigen. Kaum daß ich einige Brustnadeln in 
Gedanken auf den Busen einer Dame aus der Steinzeit probierte, fiel 
mir ein, daß es vielleicht beim Wolfgangsee weniger Regen gibt. Allerdings 
kam mir der Regen auch dorthin nach, aber am nächsten Tag —  es war 
ein kalter, grauer Morgen —  öffnete der Meßner vor mir den Flügelaltar 
Michael Pachers. Pacher war einer der Athleten der deutschen Kunst 
und dachte auch in Athleten. Er stellte Riesen zwischen riesige Säulen 
mit der jauchzenden Frühlingsfreude der Perspektivenmalerei.

Schon schrieb ich, ja, schrieben wir, daß echte Kunst mit vielen tau­
send kleinen Lungen atmet. Nicht die Kaiserzeiten sind groß ; sie sind 
gewöhnlich die Epidemieperioden der Kultur. Straßen, Sporthallen, Bäder 
werden erbaut, alles für das Volk, im Namen des Volkes. Aber die Geige 
wurde in einem Dorf erfunden und die Dörfer in den Alpen bergen keusch 
die schönsten Flügelaltäre. Diese Dörfer sind die reinsten Atmungsorgane 
der Menschheit. Die Alten ahnten dies, gliederten sich in kleine Gemeinden 
und versuchten neben einem Geigenmacher oder Altarschnitzer edler zu 
werden. Mir war eine Woche neben einem solchen Altar vergönnt.

Salzburg liegt unweit von St. Wolf gang. Als ich dort ankam —  um 
die Mitte der Künstlerwochen,—  war in den Hotels nicht einmal mehr 
für eine Stecknadel Platz. Wieder war es eine liebe, saubere alte Frau, 
die mir behilflich war.

Abends gleicht die Stimme Salzburgs der Roms : es spricht in der 
Sprache der Glocken und Springbrunnen. Schon vor meiner Romreise 
lernte ich hier die Seelen der Brunnen kennen. Das Wasser erstirbt, erklingt, 
begleitet wieder und verläßt dich, ist oben lauter Spiel, unten lauter Ruhe, 
wild romantisch, wenn es hervorbricht, und fließt es über zwei-drei Mar­
mormuscheln nieder, so wird es bereits klassisch. Dieses Geheimnis der 
Wasser erzählte einmal C. F. Meyer :

Aufsteigt der Strahl und fallend gießt 
Er voll der Marmorschale Rund,
Die sich verschleiernd iiberfließt 
In  einer zweiten Schale Grund.
Die zweite gibt, sie wird zu reich,
Der dritten wallend ihre Flut,
Und jede nimmt und gibt zugleich 
Und strömt und ruht, . .

Am ersten Tag ließ ich zwei Marmorrosse in meine Kutsche spannen 
und fuhr zur C-Moll Messe Mozarts. Ich kann diese Methode den armen 
Vagabunden meinesgleichen wärmstens empfehlen. Wer seine Phantasie 
beherrscht, ist auch unter Reichen ein großer Herr. Mich z. B. störten 
die amerikanischen Millionäre nie.

Erinnere ich mich recht, so gab man gleich am folgenden Abend 
Glucks »Orpheus und Eurydike«. In einer Novelle wies ich bereits darauf
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hin, was mir bei dieser Vorstellung widerfuhr. Langsam zog das Gewitter 
herauf, stieg höher und brach von einem Flötenklang los. Orpheus suchte 
Eurydike gerade auf den Gefilden der Seligen. Da schüttelte mich bereits 
das Weinen. Es ist kennzeichnend, daß nur mein Nachbar davon betroffen 
wurde. Zu meiner Rechten saß eine häßliche Frau und lächelte mich 
öfter an. Sie begriff, daß in meiner Seele alles in bester Ordnung ist.

Mozart tränkten die Götter aus ihrer hohlen Hand. Gluck entriß 
das Geschenk ihrem feuersprühenden Mund. Dies aber ging nicht leicht 
und nicht rasch : er war fast fünfzig Jahre alt, als er sein erstes Meister­
werk schrieb. Bis dahin rang er unzufrieden mit der Versuchung, dem 
leichten Welterfolg : der zeitgenössischen italienischen Oper. Schon damals 
hatte dieser Stil Kunstgriffe, die selbst den grimmigsten Bären in eine 
Fee verzauberten, Gluck aber wollte sich von der Bärenhaut nicht trennen, 
in dieser wollte er die Schwierigkeiten bezwingen. Er wollte keinen Zauber, 
sondern Wahrhaftigkeit. Von dem ungarischen Musikhistoriker Benedikt 
Szabolcsi entlehne ich den schönen Vergleich, daß um dieser Wahrheit 
willen auch er als Orpheus in die Unterwelt hinabsteigen mußte. Oben 
hielten falsche Orpheen falsche Eurydiken in den Armen, und die Welt 
war der Ansicht, dies sei lateinische Kunst. Nur der schwerfällige, langsame, 
grüblerische Deutsche wußte, daß der Weg zu ihr wieder durch die Hölle 
führt. Und in der Tiefe der Unterwelt, unter Blitz und unsagbaren Er­
schütterungen begegnete er ihr in der Tat. Über seinem Haupte trieben 
sich schwatzende Abbes im Sonnenlicht herum, hier unten aber führten 
ihm die Platoniker von Florenz und Monteverdi, der Titan von Venedig 
die schmucklose, weiß verhüllte Frau entgegen. Gluck floh den leichten 
Weltruhm, stieg vor der italienischen Oper in die Unterwelt hinab und 
fand dort nicht germanische Nebelgötter, sondern den wahren, antiken 
Süden. Er war der Erlöser dieser südlichen Kunst, die von den italienischen 
Künstlern seiner Zeit verraten wurde. Es war dies auch seine eigene 
Wiedergeburt ; neue Ahnen erschienen auf seinem Stammbaum, lauter 
griechische und lateinische Köpfe : Caccini, Peri, Monteverdi, Racine, 
Rameau und Euripides. Mit grauem Haar und roten Backen führte er 
die Wahrheit von Treffen zu Treffen, kämpfte gegen entartete Lateiner 
um das antike Erbe, gegen Italiener in Wien um die alte Idee, gegen 
schwatzende Abbes um den kampflustigen, silbergepanzerten, tapferen 
Monteverdi. Mit sechzig Jahren behauptet er den Kampfplatz noch immer 
vor dem zurückweichenden Feind, mediterranisches Licht strömt auf ihn 
nieder, in dem sich Iphigenie erhebt und zu den Göttern um den Sohn 
des Waldhüters aus der Oberpfalz fleht.

Meiner dritten Leidenschaft, Schubert, begegnete ich in der Zeit, 
da ich noch »unmusikalisch« war. Wir wohnten in einer Mietskaserne 
der äußeren Josefsstadt. Der Zusammensturz warf .uns aus einem 
rebenumrankten Hof in Kolozsvär auf diesen Misthaufen. Auf den 
Straßen welkten damals die Oktober-Astern, knallend gingen Gewehre 
los, einmal knatterte hinter unserem Rücken sogar ein Maschinengewehr. 
Die Zöglinge des Ludoviceums wurden in der Telephonzentrale der 
Theresienstadt bestürmt. Um diese Zeit wurde Pankratius Kacsöh 
unser ständiger Gast. Er wohnte über uns, anfangs allein, später mit 
den furchtbaren Gesichten des beginnenden Wahnsinnes.
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Es ist mir peinlich, den abgegriffenen Vergleich zu gebrauchen, aber 
dieser Musiker scheint in der Tat den Werken E. Th. A. Hoffmans ent­
kommen zu sein. Er ließ sich die Haare ganz kurz scheren, an Stelle seiner 
Augen gähnten zwei knochige Höhlen, ein langer, bläulicher Mund riß 
in sein graues Antlitz eine graue Spalte, und er lachte heiser und erregt 
auf. Unser Elügel stand in der Ecke, Kacsöh spielte unter einer kleinen 
Lampe. Leise, verschleiert, leidenschaftlich sang er Schubert, als wollte 
er mit dem Lied in die weite Welt ziehen. Ich glaube, daß er in der Tat 
am liebsten davongegangen wäre. Er war ein kluger Mann und wußte 
wohl, was seiner harrte.

Seit einem Vierteljahrhundert verfolgt mich diese brennendheiße, 
heisere Stimme. Kacsöh spielte zwei Frauen. Ich lauschte im Nebenzimmer, 
im Dunkel. Ich war der Meinung, daß er das Lied nur »markiert«. Heute 
weiß ich jedoch, daß den »Lindenbaum«, »Doppelgänger« und »Die Winter­
reise« niemand schöner sang, als er.

Schubert wurde förmlich in den Rahmen des bürgerlichen Bieder­
meier gezwängt. Wer aber in die Tiefen seiner Seele lauscht, weiß, daß 
er aus einer weiteren Welt kam. Heute darf auch ich mich zu diesen 
zählen. Seine Lieder erschließen das mittelalterliche Europa : nun blühen 
die Steinrosen auf den Domen von Bamberg, Straßburg und Reims, jugend­
liche Kirchen erstehen auf dem Horizont ; ich begegne auf meinem Weg 
heiteren Pilgern, französischen Steinmetzen und Verse machenden Grafen. 
Für Schubert bedeutete Gastein das Ende der Welt. Weiter kam er 
nicht. Seine Lieder aber fliegen zurück in jene ungebundene, bewegte, 
selbstsichere Welt, in jenes kirchenbauende Gemeineuropa, in dem der 
Wind noch den Duft der Alpenblumen mit dem der Blumen aus der Pro­
vence, den Tälern der Donau und Garonne vermengte. In Gluck und Mozart 
verschwisterten sich Nord und Süd, in Schubert Germanen und Kelten.

Die Genies sind stets nur dem Schein nach schuldlos. Auch hinter 
dem harmlos zankenden Wiener Sänger reckte sich sein dunkleres Selbst: 
Klingsor, der gefährliche Zauberer. Vereint waren sie durch das All geflo­
gen, vereint sangen sie das gleiche Lied. Die Zeitgenossen aber hörten 
nur noch die eine Stimme, die harmlosere. Es brauchte Zeit, bis auch 
die tragische Stimme zu uns niederstieg, das düsterere Lied Klingsors in 
den Symphonien und Liedern.

Den schwierigsten Fragen meines Lebens und Handwerkes begegnete 
auch ich in den Werken Goethes. Durch ihn lernte ich begreifen, daß es 
nach dem Vorbild von »Ungartum und Europa« auch für das Deutschtum 
einen befruchtenden und schmerzvollen Zwiespalt gibt. Auch das Deutsch­
tum hat einen unerledigten und nicht zu schlichtenden Streit mit Europa. 
Nur in der Musik verstummt dieser zuweilen. Hier aber verstummt er 
so, daß er fast um seinen Sinn kommt. Kommt es doch bei Mozart vor 
—  wie wir es wohl wissen — , daß er leicht ist, wenn er als Deutscher und 
düster ist, wenn er als Lateiner zu uns spricht.

Drei Bäume sehe ich an einer sizilianischen Quelle, eine schlanke, 
silberne Birke, eine schattenspendende Eiche und eine Trauerweide. 
Mozarts, Glucks und Schuberts Seelen leben in den drei Bäumen, über 
dem kristallnen Quell. Ihre herabfallenden Blätter aber verwandeln sich 
auf dem Wasserspiegel zu Myrthen und Orangenblüten.


