EIN UNGARISCHER DICHTER ENTDECKT
DIE DEUTSCHE KULTUR*

VON LADISLAUS 0OS. SZABO

EIN DICHTER UND DREI MUSIKER

Wir waren achtzehn Jahre alt und die besten Freunde. Im »Unga-
rischen Konig« hinter dem Dom waren wir abgestiegen.

Tonendes, schweres Glockengelaut weckte mich anderen Tags. Das
Zimmer war in Goldglanz getaucht ; dieser Glanz von tiefem Feuer strahlte
aus der teuren, schonen Politur. Ein Stiefelknecht stand neben dem
Waschtisch, und in einem etwas schabigen goldenen Rahmen Uber dem
Schrank versuchte Napoleon auf die Insel Lobau zu Ubersetzen. Plotzlich
kam mir der Ort bekannt vor. Gerade in so einem Zimmer wandten die
vornehmen Landstreicher des Erzéhlers Gyula Krudy nach einer stillen
Messe in Laxenburg ihre Jagdgewehre gegen sich selbst.

— Du wirst sehen, heute gibt es noch ein Duell! — seufzte mein Freund
unter der Decke. Es schien, als hatte auch er die sonderbare Stimmung einge-
sogen. — Sterbe ich, so soll die Tanzerin von Podolin dir gehéren.

Ein Wagen bog in die StralRe ein ; unter dem Fenster glitt das Pferd
aus, und versuchte, sich mit raschen, scharfen Hufschlagen aufzurichten.
Ich zog den gelben Seidenvorhang beiseite. Es regnete. Driben nahte
ein blondes Madchen beim Fenster, eine weille Porzellanlampe schien
ihr in das Gesicht. Schneebander leuchteten auf dem Gesims. Schneeregen
fiel. — Heute tragt man den spanischen Beichtvater des Kaisers zu Grabe
— sagte mein Freund, legte seine Hand auf meine Schulter und blickte
auf die trub glanzende, alte Stralle hinaus. Da kam es mir zum ersten
Mal in den Sinn, daR ich in der einstigen Monarchie geboren wurde.

Kaum einige Schritte von hier, im Dom aber erinnerte ein Grab

mit Gitterwerk an Konig Matthias. Friedrich Ill. lag darin, den der unga-
rische Konig in die Flucht trieb. Ein siegreicher Flichtling, — setzte
ich in Gedanken hinzu — uberlebt er doch seine Niederlagen stark. In

den Augen der Frauen erblickte ich den Dichter Balint Balassi, ihren
Tanzer und wilden Geliebten, der nach dem Tanz fir den Konig von
Wien starb. Auf dem Burgplatz aber lieB Prinz Eugen von Savoyen sein
RoR Uber ein ungeteiltes Donaureich springen. Bereits am ersten Tag
riR Wien meine alten Wunden auf, setzte mich auf die Schulbank zurick,
in die einstigen Geschichtsstunden. Ich fuhlte mich wie ein protestanti-
scher Galeerensklave, der ausgelést wurde. Wir waren hierher gekommen,
um ein wenig ausgelassen zu sein ; mit trockenen Kehlen bereiteten wir
uns auf die nackte Revue vor. Dies war damals der erste Pariser Brocken
in der aufgelosten Monarchie ; man muBte ihm blo3 bis Wien entgegen-
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reisen. Als jedoch die Nacht Gber uns hereinbrach, nahmen wir uns aus, wie
zwei Schandgesellen im Kerker. Der Winter ging in gespensterhaftem Nebel-
schleier durch die Stadt; den ganzen Tag brannten die Lampen. Abends sa-
Ben wir betribt in einem Kaffeehaus mit aufgestutzten Ellbogen neben den
leeren Billiardtischen. Gegeniber gab man die nackte Revue ohne uns.

Tags darauf fiel mir im Morgenblatt eine sonderbare Uberschrift
ins Auge. East glich sie dem Titel eines Hexenprozesses. Sie stand in der
Buhnenspalte und war die Annonce eines kleinen Theaters. Da wulite
ich bereits, dal wir auch an diesem Tag nicht in die nackte Revue gehen
werden. Das angeklundigte Stiuck schrieb ein Dichter, da muf3ten wir hin.

Eine unsinnige Erregung ergriff mich, als fahlte ich, dal an diesem
Abend zwei Vorhange vor mir hochgehen wirden. Der des Theaters und
der des echten Wien. Grillparzer rief mich aus der Schulbank, aus den
bitteren Geschichtsstunden, und weihte mich in seine unsterbliche Heimat
ein. Denn er hatte das Stick geschrieben ; es war eines seiner spéteren,
mittelméalkigen Werke, »Die Judin von Toledo« Am nachsten Tag aber
kaufte ich auch sein Meisterwerk, »Das goldene VlieR«, rang eine ganze
Nacht mit dem wankelmitigen Herzen Jasons und die winterliche Mor-
gendammerung fand mich neben der Leiche Medeas. Ich ging auf Zehen-
spitzen zum Fenster. Eine Mietsdroschke stand vor dem Hotel, fir einen
frihen Gast bestellt; der Kutscher gab sich mit dem Docht der Lampe
zu schaffen. DrauBen mag ein groRer Sturm gewesen sein, der wilde Alpen-
wind tanzte mit den Schneegraupeln. Das Unwetter dauerte schon den
vierten Tag. Doch Uber dem altertimlichen Dach war der Nebel rosig,
Uber den D&chern war kein rechter Winter und hinter den blinden Fenstern
summte himmlische Musik.

— Wenn ich nun die gegeniberliegende Hauserreihe entzweischieben
wirde, — dachte ich — genau so gerauschlos, wie ich an das Fenster
getreten war, tate sich ganz Griechenland vor mir auf. Eine dunne, alt-
modische Dekorationtrennte mich bloR von dem dunkelgriinen Attika. In
dieser Stadt hatte man Zrinyi geha3t ? Gab man hier den Befehl zur Verhaf-
tung Bacsanyis ?Wurde das junge Blut der Generation Verseghys hier vergos-
sen? Ich wollte diese bosen Erinnerungen um jeden Preisvergessen. Denn
schon liebte ich Wien. Grillparzer hatte es mir angetan. Doch nicht der Hof-
dichter a. D., sondern der nordische Mensch, der sich nach dem Suden sehnte.
Durch ihn lernte ich einen verwandten Seelenzustand kennen.

Grillparzer war nicht der Dichter der Leidenschaft, sondern der
leidenschaftlichen Sehnsucht. Er sehnte sich nach der schrankenlosen,
antiken Leidenschaft, schrak aber immer wieder davor zurick, beschwor
die Leidenschaft herauf, und fliichtete sich vor ihr in marmorne Formen,
feine Gefuhle und tiefe Stimmungen. Er war wie Wien selbst; Dichter
und Heimat glichen sich in diesem Fall voéllig an. Man sagte, er hatte
keine richtige Heimat gehabt, baute er doch sein Hellas nicht auf die
Arbeiten des Volkes, wie Goethe. Aus seiner Jugend — sagte man —
fehlten die mehreren hundert Treppenstufen des StraBburger Munsters
und die Frankfurter Marktliteratur mit der Faustbroschire; seinen
Gefuhlen fehlte der groRte Affekt: die Leidenschaft des Volkes, die Wut
der »Rauber« und des »G6tz von Berlichingen«. Aus Sehnsucht kann keine
Heimat geschaffen werden, héchstens edle Formen. Niemals aber lachelt
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die Gnade auf diese Formen ; wohl sind sie tadellos, doch interessieren
sie das Schicksal nicht ; sie prangen unter kaltem Himmel, und stirzen
niemals in die schaumende Hochflut der Volksseele. Grillparzer war ein
vollkommener Kinstler, doch denkt man zwischen seinen Marmorbergen
unwillkirlich an die siedendheilen Gerolle Schillers. Grillparzer war es
an seinem Werk gelegen, Schiller nahm selbstvergessen die grof3en Leiden-
schaften des Jahrhunderts auf ; der Gesegnetere unter beiden ist dennoch
der, der mit diesen Leidenschaften allerdings ein wenig veraltete, dem
es nicht an seinem Werk gelegen war.

Grillparzer hatte viel Uber diese Bilanz gegribelt. Auch er hatte
eine Heimat : Wien. Eine der kleinsten, aber trautesten Heimaten der
Welt. Deutsche, spanische, italienische, franzdsische, polnische, russische,
kroatische, tschechische und ungarische Wolken waren vor dem Mond-
gesicht der winzigen Heimat vorbeigezogen, und dem flimmernden Silber-
licht entglitten Landschaften und Menschen immer wieder. Grillparzer
liebte diese Schleier, dieses kokette Versteckspiel zwischen griechischer
Schoénheit, lateinischer Eleganz, slawischer Lusternheit, ungarischem
Leichtsinn und deutscher Poesie. Er erkannte in dieser Heimat sich selbst,
statt der Leidenschaft verfiel auch er der Sehnsucht, er sehnte sich nach
dem lodernden Untergang, tandelte aber ein Leben lang in der Sofaecke,
so dalR seine Flamme in sinnlichem Versteckspiel, selbstmarternden Qua-
lereien und reizvollem Klavierspiel zu vier Handen verrauchte. Wird ein
solcher Mensch zufallig als Kunstler geboren, so ist er gewohnlich ein
groBer Formkiunstler. Sein Leben schwebt in regenbogenfarbenen Stim-
mungen, schwermitigen Kunstlertraumen auf und ab, er sehnt sich
nach Leidenschaft, doch — so sehr er sich auch nach vorne beugt —
niemals stirzt er in den Strudel. Moéglich, dal3 der Strudel ihn nicht braucht.
Seine funf Sinne sind gierig, seine Seele aber eine enge Spalte : sie lalt
jene groBen Gemiuitsbewegungen nicht durch, die sie mit den Mitmenschen
vereinen wirden. Diese Art von Menschen kann niemals im gemeinsamen
Schicksal aufgehen. Nicht, als ob sie die Vernichtung flarchteten. Auch
sie sind nicht feig. Sie schonen sich wider ihren Willen, ihre innere, geheime
Bussole weicht den zerstérenden, neuaufbauenden, gemeinsamen Gemits-
bewegungen aus. Diesen Kompall hatte das Schicksal in sie hineingelegt.
»Du sollst den Menschen gehdéren«, — sagen die Gotter dem einen —
»sel Schiller I« »Du gehoére vor allem dir seihst«, — sagen sie dem anderen
— »sei Grillparzer « Propheten und hochmiutige Kinstler gehorchen in
gleicher Weise einer héheren Stimme. Und wie Erasmus Luther niemals
vernichten konnte, und Luther nicht Erasmus, kénnen sich auch diese
Menschen nicht gegenseitig vernichten. Absichtslos opfert sich der eine,
schont sich der andere ; die Seele des einen ist winddurchweht, die des
anderen windstill, die eine wuchert, die andere wird zu einem franzosischen
Garten. Es ist Sache der Menschen, sich gegenseitig nicht zu verstehen
und die der Gotter, beide zu verstehen.

Nun erst merke ich, dall ich in Grillparzer ein wenig mich selbst
darstelle. Gewil3 gibt es zwischen zwei Menschen eine geheimnisvolle Seelen-
verwandtschaft, wenn das Vorbild den Pinsel uns selbst zuwendet und das
Portrat wahrend des Entstehens zu einem Selbstbildnis wird. Am schwersten
ringt der Mensch in seinen méchtigen seelischen Ahnen mit seinem Schicksal.
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Und nicht selten sind sie es, die selbst seinen guten Willen und seine Ehre
gerade gegen die eigenen Zweifel und Selbstanklagen verteidigen.

Der Wagen fuhr vom Hotel ab. Driben entziindete sich die Porzellan-
lampe ; der Tag begann. Matt glanzten die massiven, halbhundertjahrigen
Mobel im Zimmer. Napoleon wollte an der Hand eines Pioniers die Insel
Lobau erklimmen. Mein Freund erwachte.

— Du, ich habe Wien sehr lieb gewonnen — sagte ich still, und legte
mich zurick.

Er stutzte sich auf dem Kissen auf und lachte :

— Ich wulBte es wohl, dalR es so kommen wird : immer verliebst
du dich in deine Feinde.

Ich tat Zrinyi, Bacsanyi, Verseghy, Wesselenyi, Petotfi Abbitte und
gelangte, den Pfad der Geschichte verlassend, in das wahre Wien. In den
folgenden Jahren suchte ich Wien ofter auf, im Winter und im Sommer,
vor allem aber im Sommer die ausgestorbene Stadt.

Es war ein Hof im Mond, in dem ich da stand : in dem gleiBenden
Silberdunst sprach man spanisch. »No le duele a usted el corazonmi Senor ?
Porcque esta usted palido« — sprach ich einmal ein schwarzes Bildnis
mit langem Gesicht in der Sammlung Harrach an. Ich stand allein in-
mitten des ganzen spanischen Hofes. Sie waren traurig, schwermitig
leutselig, als héatten sie von der Welt keine Ahnung.

Diese stolzen, kranken, ahnungslosen Menschen waren Zeitgenossen
des Palatins Wesselenyi, der Zrinyi und Rakoczi. Aber statt mit ihren
Zeitgenossen berieten sie sich mit ihren Beichtvatern, im Geheimen,
hinter Bettvorhangen oder auf dem Betschemel. Sie wéahlten sich schlechte
Berater. Immer wieder hérten sie, bis sie es schliel3lich glaubten, dafR
aus der grollen Macht dauernder Friede erwachse. Aus der groRen Macht
aber ging nur schwere Knechtschaft hervor : verwilderte Menschen auf
ungarischem Boden, eine Lakaienkunst in den italienischen Provinzen.
Es lohnt sich einmal einen gemeinsamen Blick auf diese beiden Lander
zu werfen, die eigentlich nur in Wien von einander hérten. Fernliegende
Symptome, dem Anschein nach verschiedene Krankheiten klaren sich
gegenseitig durch den gemeinsamen Herrscher auf.

Der Hof wollte den Ungarn zahmen und machte ihn zu einem rei-
Renden Wolf, forderte die italienische Kunst und beraubte sie ihrer Wirde.
Der Kurutzenfuhrer Thomas Esze war als Untertan, wie die Strolche von
Neapel ais Maler. Werfen wir zuweilen auch auf den Globus einen Blick!
Europa war stets eine kleine Halbinsel, mit gleichméaRig stlirmischen
samenstreuenden und zerstorenden Winden. Hier wurden in allen Lan-
dern zugleich die Menschenwirde, der Geist und mit ihnen die wahre
Kunst vernichtet. Was an der oberen Thei? schadlich war, war es auch
in Neapel ; es trieb den Ungarn ins Réhricht und machte den Italiener
zum Lakaien. Kein Zufall, daR Johann Hunyadi den erhabenen Piero
della Francesca, Thomas Esze aber blo den zerritteten Magnasco zum
Zeitgenossen hatte. In dem triben Mondlicht der Habsburger wuchsen
weder schlanke Koéniginnen von Saba in Toskana, noch Kreuzritter in
Ungarn. Uns Ungarn trieb ein allmachtiges Arbeitskabinett in Wien ins
Rohricht zurick, aber in dieses diustere, dumpfe Arbeitszimmer wurde
auch kein Bild Lionardos gehangt. Einféaltige, des Schreibens unkundige
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Einsiedler, brillende Simsone, kopflose RUmpfe, gekreuzigte Apostel
dampften in den Goldrahmen. Die Bewohner der Burg hatten schlechte
Einblaser, schlechte Ratgeber. Ein Weltschauspiel wurde von hier gelenkt,
doch trug man nur fir den pomphaften Vorhang Sorge. Hinter diesem
zitterte die Seele, Thomas Esze knirschte mit den Zahnen und die Maler
von Neapel badeten in Blut. Um wie viel reicher war die frihere, kleine
Bihne, auf der zwischen unbemalten Dekorationen Masaccio die Perspek-
tive berechnete, der Bischof von Pecs italienische Kodexe sammelte und
das kleine, Handwerker-Wien den sudlichen Domturm baute.

Dennoch zog diese vergiftete GroRe an. »Auch das Unnaturliche ist
Natur« — heil3t es bei Goethe. Ich wehrte dem Groll des Thomas Esze,
»nicht meine Sache ist die Rache«, wiederholte ich in mir. Vielmehr beschwor
ich Balint Balassi herauf, seinen Kavaliertanz bei Hof und seine méann-
liche Kraft in den Armen der Frauen. Damals schrieb ich meine ersten
Novellen ; gleich aus der ersten zitiere ich :

»Meine Ahnen waren keine mafRlosen Seelen und lauschten nicht
mit den Ohren des Propheten Daniel in die Nacht hinaus, wie es die Sieben-
bldrger tun. Bitter und resigniert war mein Geschlecht ; der Habsburger-
dienst bandigte ihre dustere Phantasie, und nur ihre schwermutigen
Tanze und prachtigen RoRe verrieten, daB ihre feierliche MaRhaltung
zerrittete, himmelstirmende Traume birgt.«

Selbstverstandlich war dies erlogen. Meine Ahnen hatten die Habs-
burger niemals gesehen. Und noch vor einigen Jahren lauschte auch ich
selbst mit den Ohren des Propheten Daniel in die Nacht hinein, vor einigen
Jahren jagte auch ich noch mit den Reitern der Apokalypse. Ich denke
an meine Erschitterung in Minchen.

Ich log, doch war diese Lige fur mich ein seelisches Bedirfnis. Sie
bedeutete den Anbruch meiner »Klassizisierung« unter dem Einflul3 des
ersten Semesters in Paris, der ersten Romreise und der haufigen Besuche
in Wien. Wien ist der eine Pfeiler meines Latein-Europas.

Eines Sonntags horte ich im Vorbeigehen Gesang aus der Karlskirche.
Die Tur war nur halb zu, ich trat ein. Eine hohe, blonde Frau stand hinter
der letzten Bank, horte meine Schritte, wandte sich um und lachelte
mich still an. Engel sind unsichtbar, dieser eine aber war damals sichtbar.
Er brachte eine Freudenbotschaft. Man sang die Kronungsmesse Mozarts
und in mir begann ein flurchterlicher Frost aufzutauen, den ich Jahre
hindurch vergebens angehaucht hatte.

Ich glaubte unmusikalisch zu sein. Sieben oder acht Jahre stolperte
ich auf dem Klavier herum und versagte stets beim dritten Anschlag.
Inzwischen wahlte mich der Komponist Franz Farkas zu seinem Text-
schreiber. (Wir gingen in eine Klasse, und machten auch das Abitur zu-
sammen.) Vorher aber wollte er mich heranbilden, ich .mufite mit ihm
Konzerte besuchen. Selbst Kammermusik horte ich, halb im Traum, die
elektrischen Birnen zahlend. Aus dieser Urzeit kenne ich die Qual der
Minister, Staatssekretare, Oberbirgermeister und vornehmer ausléandischer
Gaste auf den Galakonzerten. Ich mufB nur in meine damalige Haut zurick-
schlipfen. Schlielllich sah auch Franz Farkas ein, daf3 nicht ich seinBoitobin.

Ich aber litt wegen meiner Unmusikalitat. Es war eine demitigendo
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Pein und gemahnte an die Qual der Kastraten. Die musikalischen Sultane la-
gen vor mir in Umarmungen mit Melodie, und pachten mit einem leichthinge-
worfenen »ti-ti-tam«oder »ta-ta-ta-tam«auch die Huften der wilden Madchen.
Ich fluchtete aus diesem qualvollen Liebesgarten und hértenie mehr Musik.

Mozart erloste mich aus diesem bdsen Zauber, als fir mein Ohr
Musik fast schon ganz erkaltet war. Daher kann ich ihn nicht in der ihm
zunftmaRig bestimmten musikgeschichtlichen Stellung, »als drittes Glied
der europaischen Vollendung« betrachten. Fir mich ist er der Zauber-
meister ; erhebt er den Finger, so hacke ich ihm Holz klein, oder trage
einem gezahmten Kaliban gleich Wasser.

Die Kronungsmesse ist ein Jugendwerk Mozarts, die man nicht unter
seinen Meisterwerken zu nennen pflegt. Indessen kann der Zauberer selbst
mit dem kleinen Finger Wunder bewirken. An diesem Tag wandte sich
meine Seele, von einem unsichtbaren Wind getrieben, und ich begann
die Musik zu suchen. Einstweilen seine Musik. Ich ging ihm in die Kiche
nach, folgte ihm auf dem Postwagen, beim Begrabnis seiner Mutter ;
ich war bei der Verlobung Haffners, in Prag, kochte mit seiner Gattin
Punch, rittelte ihn beim Morgengrauen auf dem Sofa wach, kurz, ich wollte
einen begnadeten Augenblick, einen naturlichen Zustand verwandeln.
Ich glaube, genau so erginge es jenem, dem die Schuppen von den Augen
vor den Stanzen Rafaels im Vatikan fielen. Beiden wirde ohne Kampf
jene Harmonie zuteil, die die Kunst zu einer Tat der Barmherzigkeit
verwandelt. Am besten ist es, die Kunst an ihnen zu beginnen. Denn
man kann nie spat genug erfahren, dalR der Preis dieser Barmherzigkeitstat
zuweilen ein grausames Ringen ist. Man kann es nie spat genug erfahren,
dall es auch einen Michelangelo und Beethoven auf der Welt gab.

Das Salzkammergut war seine Mutter, lateinische Musik sein Vater.
Die Vereinigung von Kord und Sid hatte noch niemals Ungeheuer gezeugt,
sind doch diese die Strafe feiger Inzucht. In Mozart umarmten sich diese
beiden Welten unmerkbar — bei Goethe oder Gluck erfolgte es noch unter
Blitz und Donner, — aber die Hochzeit war dennoch damonisch, und offen-
bar lag seine Uberirdische Kraft darin. Es war eine Kraft, wie die der
Engel, die durch bloRe Berihrung téten kdnnen. Meist aber zitterten
die Menschen mit heiligem Schaudern nur vor Kunstlern, die keuchend
mit der Materie ringen. Mozart lakt nicht einmal seinen Atem hdren,
er halt seine furchterliche Kraft geheim. Wo andere keuchen, zerstaubt
er den Stoff mit seinen Fingern. Und stets geht ein Strahlen von ihm
aus, er klappt nicht zusammen, verzagt nicht, wird nicht mude, wie die
Sterblichen. Fur mich ist er der furchtbarste Kunstler. Denn far mich
ist der Wirbel, der Strudel am furchtbarsten, den die Menschen mit trocke-
nem FuBe, arglos durchschreiten.

Doch will ich nicht weiter Uber meinen Zaubermeister reden, kann
ihn doch niemand so gut kennen, wie ich, der »Unmusikalische«. Nun
sitzt er gerade drauflen in der Kiche auf einem Holzkorb und lauscht
dem Geplauder der Frauen. Ich will ein wenig zu ihm hinaus, dann fahre
ich fort zu schreiben.

Ich studierte Volkswirtschaft — genauer Wirtschaftsgeschichte —,
die bekanntlich schon mit dem Fleil des Urmenschen beginnt. Man
braucht bloR den Boden ein wenig aufzuwihlen und schon liegen die
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Denkmaler des ersten FleiBes — und der ersten Mordanschlage — vor
uns. Hallstatt im Salzkammergut ist der Fundort von besonders vielen
Beilen, Topfen, Nadeln — weshalb auch die friilhe Eisenzeit Hallstattzeit
genannt wird. Einen Sommer trieb mich meine Neugierde dahin.

Mache ich mich aber einmal auf den Weg, so fallt es mir schwer,
nicht den nachsten Zug zu besteigen. Kaum daf ich einige Brustnadeln in
Gedanken auf den Busen einer Dame aus der Steinzeit probierte, fiel
mir ein, daB es vielleicht beim Wolfgangsee weniger Regen gibt. Allerdings
kam mir der Regen auch dorthin nach, aber am nachsten Tag — es war
ein kalter, grauer Morgen — 0offnete der MelRner vor mir den Flugelaltar
Michael Pachers. Pacher war einer der Athleten der deutschen Kunst
und dachte auch in Athleten. Er stellte Riesen zwischen riesige Saulen
mit der jauchzenden Fruhlingsfreude der Perspektivenmalerei.

Schon schrieb ich, ja, schrieben wir, dal echte Kunst mit vielen tau-
send kleinen Lungen atmet. Nicht die Kaiserzeiten sind grof3 ; sie sind
gewohnlich die Epidemieperioden der Kultur. StralBen, Sporthallen, Bader
werden erbaut, alles fur das Volk, im Namen des Volkes. Aber die Geige
wurde in einem Dorf erfunden und die Ddorfer in den Alpen bergen keusch
die schonsten Flugelaltare. Diese Doérfer sind die reinsten Atmungsorgane
der Menschheit. Die Alten ahnten dies, gliederten sich in kleine Gemeinden
und versuchten neben einem Geigenmacher oder Altarschnitzer edler zu
werden. Mir war eine Woche neben einem solchen Altar vergdnnt.

Salzburg liegt unweit von St. Wolfgang. Als ich dort ankam — um
die Mitte der Kunstlerwochen,— war in den Hotels nicht einmal mehr
fur eine Stecknadel Platz. Wieder war es eine liebe, saubere alte Frau,
die mir behilflich war.

Abends gleicht die Stimme Salzburgs der Roms : es spricht in der
Sprache der Glocken und Springbrunnen. Schon vor meiner Romreise
lernte ich hier die Seelen der Brunnen kennen. Das Wasser erstirbt, erklingt,
begleitet wieder und verlat dich, ist oben lauter Spiel, unten lauter Ruhe,
wild romantisch, wenn es hervorbricht, und flieRt es Uber zwei-drei Mar-
mormuscheln nieder, so wird es bereits klassisch. Dieses Geheimnis der
Wasser erzahlte einmal C. F. Meyer :

Aufsteigt der Strahl und fallend gielit
Er voll der Marmorschale Rund,

Die sich verschleiernd iiberflieR3t

In einer zweiten Schale Grund.

Die zweite gibt, sie wird zu reich,
Der dritten wallend ihre Flut,

Und jede nimmt und gibt zugleich
Und stromt und ruht,..

Am ersten Tag liel3 ich zwei Marmorrosse in meine Kutsche spannen
und fuhr zur C-Moll Messe Mozarts. Ich kann diese Methode den armen
Vagabunden meinesgleichen warmstens empfehlen. Wer seine Phantasie
beherrscht, ist auch unter Reichen ein groRer Herr. Mich z. B. storten
die amerikanischen Millionare nie.

Erinnere ich mich recht, so gab man gleich am folgenden Abend
Glucks »Orpheus und Eurydike«. In einer Novelle wies ich bereits darauf
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hin, was mir bei dieser Vorstellung widerfuhr. Langsam zog das Gewitter
herauf, stieg héher und brach von einem Flétenklang los. Orpheus suchte
Eurydike gerade auf den Gefilden der Seligen. Da schittelte mich bereits
das Weinen. Es ist kennzeichnend, daR nur mein Nachbar davon betroffen
wurde. Zu meiner Rechten sal3 eine héaRliche Frau und lachelte mich
ofter an. Sie begriff, dall in meiner Seele alles in bester Ordnung ist.

Mozart trankten die Gotter aus ihrer hohlen Hand. Gluck entrif3
das Geschenk ihrem feuersprihenden Mund. Dies aber ging nicht leicht
und nicht rasch : er war fast funfzig Jahre alt, als er sein erstes Meister-
werk schrieb. Bis dahin rang er unzufrieden mit der Versuchung, dem
leichten Welterfolg : der zeitgendssischen italienischen Oper. Schon damals
hatte dieser Stil Kunstgriffe, die selbst den grimmigsten Baren in eine
Fee verzauberten, Gluck aber wollte sich von der Barenhaut nicht trennen,
in dieser wollte er die Schwierigkeiten bezwingen. Er wollte keinen Zauber,
sondern Wahrhaftigkeit. Von dem ungarischen Musikhistoriker Benedikt
Szabolcsi entlehne ich den schénen Vergleich, dalR um dieser Wahrheit
willen auch er als Orpheus in die Unterwelt hinabsteigen muf3te. Oben
hielten falsche Orpheen falsche Eurydiken in den Armen, und die Welt
war der Ansicht, dies sei lateinische Kunst. Nur der schwerféllige, langsame,
grublerische Deutsche wullte, dall der Weg zu ihr wieder durch die Holle
fuhrt. Und in der Tiefe der Unterwelt, unter Blitz und unsagbaren Er-
schitterungen begegnete er ihr in der Tat. Uber seinem Haupte trieben
sich schwatzende Abbes im Sonnenlicht herum, hier unten aber fuhrten
ihm die Platoniker von Florenz und Monteverdi, der Titan von Venedig
die schmucklose, weillverhullte Frau entgegen. Gluck floh den leichten
Weltruhm, stieg vor der italienischen Oper in die Unterwelt hinab und
fand dort nicht germanische Nebelgotter, sondern den wahren, antiken
Suden. Er war der Erloser dieser stidlichen Kunst, die von den italienischen
Kunstlern seiner Zeit verraten wurde. Es war dies auch seine eigene
Wiedergeburt ; neue Ahnen erschienen auf seinem Stammbaum, lauter
griechische und lateinische Koépfe : Caccini, Peri, Monteverdi, Racine,
Rameau und Euripides. Mit grauem Haar und roten Backen fihrte er
die Wahrheit von Treffen zu Treffen, kampfte gegen entartete Lateiner
um das antike Erbe, gegen Italiener in Wien um die alte ldee, gegen
schwatzende Abbes um den kampflustigen, silbergepanzerten, tapferen
Monteverdi. Mit sechzig Jahren behauptet er den Kampfplatz noch immer
vor dem zuruckweichenden Feind, mediterranisches Licht stromt auf ihn
nieder, in dem sich Iphigenie erhebt und zu den Gottern um den Sohn
des Waldhuters aus der Oberpfalz fleht.

Meiner dritten Leidenschaft, Schubert, begegnete ich in der Zeit,
da ich noch »unmusikalisch« war. Wir wohnten in einer Mietskaserne
der &auBeren Josefsstadt. Der Zusammensturz warf .uns aus einem
rebenumrankten Hof in Kolozsvar auf diesen Misthaufen. Auf den
StralRen welkten damals die Oktober-Astern, knallend gingen Gewehre
los, einmal knatterte hinter unserem Ricken sogar ein Maschinengewehr.
Die Zoglinge des Ludoviceums wurden in der Telephonzentrale der
Theresienstadt bestirmt. Um diese Zeit wurde Pankratius Kacsoh
unser standiger Gast. Er wohnte Uber uns, anfangs allein, spater mit
den furchtbaren Gesichten des beginnenden Wahnsinnes.
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Es ist mir peinlich, den abgegriffenen Vergleich zu gebrauchen, aber
dieser Musiker scheint in der Tat den Werken E. Th. A. Hoffmans ent-
kommen zu sein. Er liel3 sich die Haare ganz kurz scheren, an Stelle seiner
Augen gadhnten zwei knochige Hohlen, ein langer, blaulicher Mund rif3
in sein graues Antlitz eine graue Spalte, und er lachte heiser und erregt
auf. Unser Ellgel stand in der Ecke, Kacsoh spielte unter einer kleinen
Lampe. Leise, verschleiert, leidenschaftlich sang er Schubert, als wollte
er mit dem Lied in die weite Welt ziehen. Ich glaube, daB er in der Tat
am liebsten davongegangen ware. Er war ein kluger Mann und wullte
wohl, was seiner harrte.

Seit einem Vierteljahrhundert verfolgt mich diese brennendheilie,
heisere Stimme. Kacsoh spielte zwei Frauen. Ich lauschte im Nebenzimmer,
im Dunkel. Ich war der Meinung, dal} er das Lied nur »markiert«. Heute
weild ich jedoch, dal’ den »Lindenbaum«, »Doppelganger« und »Die Winter-
reise« niemand schoéner sang, als er.

Schubert wurde formlich in den Rahmen des burgerlichen Bieder-
meier gezwangt. Wer aber in die Tiefen seiner Seele lauscht, weil3, daf}
er aus einer weiteren Welt kam. Heute darf auch ich mich zu diesen
zahlen. Seine Lieder erschlieBen das mittelalterliche Europa : nun blihen
die Steinrosen auf den Domen von Bamberg, StralBburg und Reims, jugend-
liche Kirchen erstehen auf dem Horizont ; ich begegne auf meinem Weg
heiteren Pilgern, franzosischen Steinmetzen und Verse machenden Grafen.
Fur Schubert bedeutete Gastein das Ende der Welt. Weiter kam er
nicht. Seine Lieder aber fliegen zurick in jene ungebundene, bewegte,
selbstsichere Welt, in jenes kirchenbauende Gemeineuropa, in dem der
Wind noch den Duft der Alpenblumen mit dem der Blumen aus der Pro-
vence, den Talern der Donau und Garonne vermengte. In Gluck und Mozart
verschwisterten sich Nord und Sud, in Schubert Germanen und Kelten.

Die Genies sind stets nur dem Schein nach schuldlos. Auch hinter
dem harmlos zankenden Wiener Sanger reckte sich sein dunkleres Selbst:
Klingsor, der gefédhrliche Zauberer. Vereint waren sie durch das All geflo-
gen, vereint sangen sie das gleiche Lied. Die Zeitgenossen aber horten
nur noch die eine Stimme, die harmlosere. Es brauchte Zeit, bis auch
die tragische Stimme zu uns niederstieg, das disterere Lied Klingsors in
den Symphonien und Liedern.

Den schwierigsten Fragen meines Lebens und Handwerkes begegnete
auch ich in den Werken Goethes. Durch ihn lernte ich begreifen, dall es
nach dem Vorbild von »Ungartum und Europa« auch fir das Deutschtum
einen befruchtenden und schmerzvollen Zwiespalt gibt. Auch das Deutsch-
tum hat einen unerledigten und nicht zu schlichtenden Streit mit Europa.
Nur in der Musik verstummt dieser zuweilen. Hier aber verstummt er
so, daB er fast um seinen Sinn kommt. Kommt es doch bei Mozart vor
— wie wir es wohl wissen —, dalR er leicht ist, wenn er als Deutscher und
duster ist, wenn er als Lateiner zu uns spricht.

Drei Baume sehe ich an einer sizilianischen Quelle, eine schlanke,
silberne Birke, eine schattenspendende Eiche und eine Trauerweide.
Mozarts, Glucks und Schuberts Seelen leben in den drei Baumen, uber
dem kristallnen Quell. Ihre herabfallenden Blatter aber verwandeln sich
auf dem Wasserspiegel zu Myrthen und Orangenbliten.
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