EIN UNGARISCHER DICHTER ENTDECKT
DIE DEUTSCHE KULTUR*

VON LADISLAUS 0S. SZzABO

DIE PINAKOTHEK UND DAS SEEUFER

Nach dem ersten Weltkrieg fuhren wir mit meiner Mutter nach Mun-
chen. Wir kamen abends an und mieteten'hinter dem Glaspalast ein Zim-
mer bei einer Witwe. Sie war eine zerbrechliche, angstliche kleine alte
Frau ; Sorge und Arbeit I6sten jede irdische Stinde von ihr. Die dunkle
Erinnerung an sie wird mich bei meinen spéateren Irrfahrten zu ahnlichen
gesegneten Weiblein gefuhrt haben.

Am néachsten Morgen weckte mich meine Mutter. Sie aber wurde
wieder wahrscheinlich durch den Geist Onkel Ferris und den Namen ihres
groBen Vorfahren, Holbein geweckt. (Ich habe bereits Uber einen gewissen
Onkel Ferri erzahlt, der aus der Familie Holbeins stammte und meine
GroflRtante heiratete.) Der Tag des verwandtschaftlichen Besuchs war ge-
kommen. Der illustre Ahnherr erwartete uns in der Alten Pinakothek.

Was darauf geschah, erscheint mir wie die verworrene Erinnerung an
eine Schlacht. An vier rasche Schiusse kann ich mich klar entsinnen ; sie
trafen mein Herz nacheinander. Es waren diese das Altarbild Rogier van
der Weydens, der Heilige Johannes Burgkmairs, die Vier Apostel Durers
und der Heilige Mauritius Grunewalds. Seither verfolge ich jene unbe-
schreiblichen Augenblicke von Galerie zu Galerie. Ich sah Kunst, doch
war es nicht die Kunst, die mich erschiutterte. Eine mythische Welt um-
schwebte mich, jenes groRe Christentum, das mit seinen Marchen, Ma-
donnen, Visionen und Heiligen Drei Kdnigen in den furchtbaren Abgrund
des 16. Jahrhunderts gesturzt war. Die Sperrstunde schreckte uns vor
einem Rubensbild auf. Die Mutter sah mich an und lachte. An diesem
Tage vergassen wir zu Mittag zu speisen.

— Den heutigen Tag wollen wir mit Wein feiern — sagte sie im Tor
mit gerdteten Wangen.

Wir ruhten nicht, bis wir nach der langen Reihe der Bierhallen eine
verborgene Weinstube entdeckten.

An diesem Tag verriet sie ihren strengen Protestantismus wieder.
Sie verliebte sich in Rubens, den katholischesten aller Maler. Sonst lag in
ihren zusammengezogenen Augenbrauen Ermahnung, ja fast Ablehnung.
Nun fullten sich ihre Augen mit der Freude am Fleisch, schéne blonde
Locken lachelten in ihnen. Und gerade an diesem Tage konnte ich dieses
Lacheln nicht erwidern ; mir hat es eine andere, diustere Welt angetan.
Auch diese brachte ich aus der Galerie mit.

* Vgl. Juliheft.
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Siebenbirgen war seit funf Jahren verloren, vor funf Jahren verliel3
ich meine engere Heimat, doch allsommerlich kehrte ich noch auf Monate
in unser verwaistes Haus heim. Fast jeder seiner Bewohner starb dem
Kriege nach. Von meinen siebenbirgischen Freunden trennte ich mich zu
guten Teil, und so trennte ich mich auch vom dortigen Leben: seinen grof3en
Pflichten und kleinen Freuden. Die Seele verlor ihre Gewichte und flatterte
verirrt im Schmerz umher. Der Sturm schlug die Siebenbirger Jungen zu
ihrem Volke, mich aber, den Entheimateten, trieb er Uber zwei Vater-
lander und stieB mich endlich an das Bild des Totentanzes. Mit lauter
Stimme las ich die Apokalypse Johannis im 6den Hause und winschte
der Welt die Pest. Niemals sprach ich bisher Uber diese Gefiihle, heute
klirren ihre Ketten bereits unter einer geordneten Weltschau. Indessen
lagen sie nicht immer in Fesseln, sondern lenkten mein Leben und er-
fullten mich mit machtlosen Rachegeliisten gegen ganz Europa. Sie wissen
nun, warum ich kein Erasmus werden kann. Ich begann es eben anders,
nicht mit einem Lacheln voll milder Menschenfreundlichkeit auf Europa.
Ich floh vor den vier Reitern der Apokalypse und war ihr heranwachsender
Schnellaufer. (Ich firchte, den Jungen von heute wird es nach dem zweiten
Weltkrieg ebenso ergehen.) Es mag wohl sein, dal mich gerade die Er-
innerung an die vier biblischen Reiter trieb, als ich spater als Mann hastig
und fieberhaft ein Inventar Europas aufsetzte. Vor ihnen wollte ich retten,
was ich ihnen nach dem Verlust Siebenbilrgens als Beute zudachte.

In jenem Sommer dréhnte mir ihr Hufschlag noch in den Ohren.
Die vier ersten Siegel des apokalyptischen Buches sprangen auf; am
Horizont jagten das weile, das rote, das schwarze und das gelbe RoR.
In diesem Seelenzustand begegnete ich gleich am ersten Morgen in Minchen
den Bildern eines apokalyptischen Jahrhunderts, den Visionen Altdorfers,
Burgkmairs, Cranachs, Dirers, Baidung Griens und Grunewalds. Taglich
kehrte ich in die Pinakothek zurick, kaufte mir ihre Biographien, und
schlich abends beim Lampenschein um ihren Hexenherd herum.

Es war eine Welt fir mich. Der Wald schlug zu Boden, der Sturm
schittelte schwarze Vogel aus ihm, in den tiefvioletten Wolken schwirrten
zurnende Engel. Sonne und Mond gingen gleichzeitig unter, Blutregen
ergofl sich Uber Palmenhaine, johlend trieben die Séldner Christus auf
den Berg. Der Wirbel packte schliellich auch die Kunstler. Altdorfer
wurde von gepanzerten Rossen zertreten, Cranach entfuhrte die schdnste
Hexe vom Scheiterhaufen, Wolf Hubert schlug ein eleganter Scharfrichter
mit Kniebandern den Kopf ab, Direr wurde im Fackelschein von Soldaten
verhaftet, Baidung Grien im Schlaf von einer Dirne erdolcht, die Brunnen
der Seele brodelten und kochten und uUber der brausenden Landschaft
ging langsam das glihende Steinauge Grinewalds auf. In dieser gespenster-
haften Beleuchtung erkannte ich dann auch die Modelle. Ich begriff das
Drama.

Die fruchtlosen Geburtswehen einer groRen Volkserhebung zuckten
auf den Bildern ; verratene Volksfuhrer und barfiiBige Bauern trafen sich
um Mitternacht bei den Kruzifixen der Maler. Grinewald war Zeitgenosse
der Bauernaufstande, Altdorfer und Direr lebten in det Zeit Sickingens
und Thomas Munzers. Diese Revolution, dieser Geiser brach damals auch
aus den Tiefen der ungarischen Tiefebene hervor. Auch hier verwandelte
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sich der heiRe Springbrunnen in einigen Jahren in eine Blutsaule, wie in
Deutschland. Das Volk Grinewalds wurde auch am AIlfold geradert.
Die Visionen des Holzschnitzlers Durer verschmolzen leicht mit der unga-
rischen Vergangenheit; das in Schwung geratene Ungartum jagte unter
die apokalyptischen Reiter Persiens und Babyloniens.

Jener Sommer in Munchen war eine hohe Zeit. Noch hatte ich damals
die Bibel immer bei mir ; ich schlug die Apokalypse Johannis auf, um sie
nochmals durchzulesen. Nun beruhigte sie mich in wundervoller Weise.
Die Welt sturzt stets dem Jingsten Gericht entgegen, dachte ich nun ;
das Jingste Gericht ist nicht letztes Ziel, sondern standiges Schicksal.
Wir erheben uns und fallen, verdichten und verdinnen uns nach der
Figung Gottes. Verderben folgt Verderben bis zum siebenten Siegel und
zum siebenten Hornruf. Dann lichtet sich der Himmel etwas. Vielleicht
nennen wir diese ruhigen Pausen die Goldenen Zeitalter. Dann wird das
siebente Siegel aufgebrochen, das siebente Horn ertdnt und hochstes Leid
bricht auf die Erde nieder. Der Kampf beginnt von neuem, Jesus kampft
mit den Engeln far die leidende Menschheit weiter. Es war ein dusterer,
aber erhebender Trost.

Was ich nun erzédhlte, konnte ich damals noch nicht ganz zu Ende
denken. Neue Visionen trieben mich jeden Augenblick in die H6he. Ich
schrieb ungegliederte, erschreckende Séatze Uber Blutregen, irre Walder
und die Insel Pathmos in mein Heft. Ich war neunzehn Jahre alt, Sohn
einer verstiummelten Nation, der den Zorn Gottes fast mit Wonne schlurfte
und in den Zeitgenossen Duirers die Kunstler der beiden ungarischen
Jungsten Gerichte: Mohécs’ und des Zusammenbruches nach dem Welt-
krieg entdeckte.

Fast zu jeder Mahlzeit kam ich zu spat. Meine Mutter sagte nichts;
sie sall bei einem Glas Moselwein. Ich glaube, sie dachte an Rubens ;
mit gefalteten Handen salR sie mit dem Maler an einer alten Linde und
lauschte dem Gesang der Schnitter.

Einmal wagte sie es doch :

— Du liebst diese Primitiven sehr.

Ich errotete.

— Die sind keine Primitiven. Wir sind es. Wir wirden dem Henker
kein schones dichterisches Haupt malen.

— Was willst du damit sagen? Du drickst dich wieder unklar aus.

— Keineswegs. Ich wollte nur sagen, da3 die Durerzeit nicht primi-
tiv war, da sie den Heiligen und seinen Henker, Opfer und Morder als
gleichwertige Menschen darstellte. Sie wuldte, dall das Leid mit zur Welt-
ordnung gehort, somit auch der, der es hervorbringt. Wir lésen die Welt
in Gut und Bo6se, moralische und unmoralische Menschen auf, doch sind
dies nur menschliche MaRstabe. Es gibt auch eine andere Wahrheit,
die uns wahrscheinlich anders gliedert. Mdoglich, daB einmal das Opfer,
ein andermal aber der Mérder zu den Engeln gehort.

Sie musterte mich besanftigt.

— Eine andere Generation — sagte sie plotzlich mitleidig. — Ich
beneide euch nicht.

Es dauerte Jahre bis sich die tragische Mitternachtslandschaft der
Maler der Durerzeit in mir aufhellte. Die Vernunft drang durch die Visionen
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und in ihrem ruhigen Licht erblickte ich auch das Ende des Dramas,
den bitteren, nuchternen AbschluBB. Ich mufRte etwas alter werden, um
nicht nur den Hufschlag der biblischen Rosse zu hdren, sondern auch die
Worte, die die Maler dem Tod mit zusammengepref3ten Lippen zuflister-
ten. Sie werden wohl letzten Endes alle geahnt haben, was mit ihrem
Vaterland geschah. Sie waren zur Zeit der Bauernaufstdnde Lehrlinge
und junge Gesellen, beim Auftreten Luthers Manner, im blutigen Reli-
gionskriege aber Alte.

Das groRe Ketzertum erloste das deutsche Volk nicht ganz. Mit
leuchtender Stirn und strahlenden Augen, aber durchbohrten Herzens
taumelte es aus dem zerfallenden Mittelalter. Den deutschen errichtete
der Protestentismus keine »Heimat in der H6he«, wie uns. Langes, wet-
terleuchtendes Halbdunkel senkte sich auf das Land, dieselbe lange Dam-
merung, die auch die italienische Halbinsel bedeckte. Dort Uber lebt
die Kunst dennoch weiter, wenn sie auch als verkommener Kdnig unter den
Trinkern und Ealschspielern Caravaggios herumstreift. In Deutschland
verstummt sie mehr, das Volk legt sich hier vélliges Schweigen auf und treibt
seine Kinstler ab. Diese Stummbheit umschwebte als grauenvolle Vorahnung
die letzten Werke der gro3en Maler. Grinewald verschwand, bevor er hatte
erntichtert werden koénnen, und beschwor in seinen letztem Bild: im
Bildnisse des heiligen Erasmus und des heiligen Mauritius noch ein-
mal die versinkende alte Welt, die Universalkirche und das uUberstaat-
liche Rittertum herauf. Doch nicht er bleibt in der Erinnerung der Men-
schen haften, sondern Durer und Holbein, statt des unbandigen Hand-
werkers der Lionardo von Nurnberg und der heimatlose Hofmaler.

Das Alterswerk Durers sucht nur mehr innere Tragen der Kunst zu
beantworten ; unter Qualen sucht er den Einklang zwischen nordischem
Erbe und sudlichen Traumen. Er ist der am meisten gefeierte Kulnstler
seiner Zeit und vielleicht auch der traurigste. Traurig, weil er sehr grof3
ist, und weil sich in seinem Inneren ein Kampf von Welten abspielt. Beide
gehoren dbrigens meist zusammen : die Seelen der grolRten Kuinstler
gleichen gewaltigen Kampffeldern. Duirer zieht die Sehnsucht wenigstens
in drei Richtungen zugleich, er sehnt sich in die kleine mittelalterliche
Werkstatt zurick, mochte gerne in die groRBe Welt Venedigs und tragt
hochmitig die Einsamkeit des Kunstlers. Dieser Hochmut wird nach
und nach das herrschende Gefuhl in seinem Inneren und fuhrt ihn, den
Zirkel in der Hand, aus den apokalyptischen Traumen in die geometri-
schen Freuden der Italiener hinuber. Heute wissen wir bereits,
dalR er Pyrrhus-Siege errang. Sein letztes Werk, die vier Apostel,
erhebt sich am Rande einer Wiste. Einen Moment vor dem grof3en
Verstummen errang er das Gleichgewicht seiner Seele zwischen Norden
und Suden.

Diesen »italienischen« Durer begriff ich viel spater, als den jungen
Holzschnittmeister, in dem des sterbende Mittelalter noch einmal seine
ganze Kraft zusammenraffte. Er war auch verstandlicher, mitteilsamer
und aufdringlicher, als der alte Durer. Noch spater als er wurde mir das
letzte Glied der grolRen Generation, Holbein, der sich schon ganz dem
Verstande zuwendet, zum Erlebnis. Das leidenschaftliche deutsche Ant-
litz verdunkelt sich, die Bauern am Kruzifix gehen auseinander, der
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Kunstler wandert aus und verbirgt seine Ergriffenheit hinter fremde
Masken. Das ist das Ende des Dramas. Heute, wo ich vor allem mit dem
Verstande arbeite, steht mir Holbein am néachsten.

Betrachten wir vor dem Abschlul? noch einmal das Ende diese Dramas.
Durer stirbt in diesem Jahr, die anderen — Holbein ausgenommen —
stehen am Rande des Grabes oder sind alt geworden. Vier Bilder stehen
auf ihren Staffeleien. Der Schwanengesang Dirers : die vier herrlichen
Apostel, statt vier Seher vier ldole, deutsche Verkorperungen der stum-
men italienischen Enigmen Giorgiones. Auf dem anderen Bilde grinsen
aus einem Spiegel zwei Totenschadel auf das Burgkmair'sehe Ehepaar
zurick. Auf dem dritten beugt sich das verlassene Weib Holbeins tUber
ihre beiden S6hne. Sie gleicht ein wenig dem unglicklichen Deutschland,
das der Eamilienvater ebenso verlalt. Einige Pinselstriche muissen noch
das vierte Bild — das Werk Altdorfers — vervollstandigen. Alexander
der Grolle kampft darauf mit Darius, ein Ameisenhaufen mit dem anderen.
Der Ameisenkrieg tobt in einer riesengroflen Landschaft, unter geweite-
tem Himmel. In diesem gewaltigen Himmel wohnen keine Engel mehr,
statt ihrer kreisen neue Sonnensysteme darin. Statt des Heiligen Johan-
nes blicken nun die Astronomenaugen Kopernikus' in die ausgedehnte
materielle Welt. Es ist das Jahr 1528, das des Bildersturmes von Basel.

*

Von Munchen fuhren wir nach den bayrischen Seen. Es war ein
regnerischer Sommer, die weiche Hand der Wolken legte sich an die
Eenster, Regen rauschte Uber dem See, Regen sauselte in den Tannen-
waldern, Regen klopfte auf die Dacher ; dumpf dréhnte der nahe Schnee-
berg auf.

Der Hotelier hatte zwei Séhne. Den einen erreichte der Waffenstill-
stand im Schitzengraben, der jungere kam nicht mehr an die Reihe. Den
Soldaten sahen wir selten. Manchmal tauchte er im Gesellschaftszimmer
auf, setzte sich zu den Frauen, auch an der Seite meiner Mutter salR er
gern. »Sie lesen aber viel, gnadige Frau«, sagte er leise, fast geriuhrt, sah
aber die Bucher niemals an. Einmal fiel mein Blick in ein Gartenzimmer,
in seine Stube. Regungslos salR er bei dem Tisch, eine glihende Zigarette
zwischen den Fingern. Der wird sich noch erschielfen, erschauerte
ich und es durchlief mich kalt. Zuweilen setzte er sich auf den Tennisplatz
hinaus, sah den beiden Madchen aus Prag zu und lachelte bei ihrem
Schwatzen spottisch und ablehnend. Nur zu den Frauen hatte er etwas
Vertrauen. Eines abends wurde es so schneidend kalt, dakR man im Kamin
des Gesellschaftsraumes das Feuer anmachte. Da ldste sich seine Zunge,
und fast unhorbar erzadhlte er von dem Schlamm in Flandern und den
Stirmen am Meer. DrauBlen fiel ein Schneeregen, die Gaste verschwanden
einer nach dem anderen, um Mitternacht blieben wir zu dritt.

— Geh nur, ich komme gleich nach — sagte meine Mutter.

Ich rihrte mich nicht ; gereizt und streng beobachtete ich sie. Meine
Mutter verstand mich und lachelte mit sanfter Melancholie. Neunzehn
Jahre lebte sie nur ihrem Sohne und dieses eiserne Gesetz konnte selbst
am Kamin nicht verletzt werden. Sie wird wohl in diesem Augenblick

28
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erfahren haben, daBl sie im strengsten Orden lebte. Jede Mutter lebt so
zu zweit mit ihrem einzigen Sohn.

Sie erhob sich.

— Nachste Woche kehre ich nach Minchen zurick — sprach
der Mann leise. — Wenn sie bei der Durchreise einige Stunden Ubrig
hatten. ..

Meine Augen blitzten auf. Doch meine Mutter sah nicht einmal
hin und antwortete immer lachelnd und beschwichtigend :

— Wir bleiben nur zwischen zwei Zigen. Wir gehen gar nicht in die
Stadt.

Sie sprach nicht die Wahrheit.

Der andere Sohn bereitete sich auf das Lehrerexamen vor. Anfangs
wullte ich von ihm nur so viel, daBB er sich mit den Madchen aus Prag
herumtreibt. Er schlug mir immer wieder freundlich auf den Rulcken
und verbesserte mein Der-die-das auf die Melodie von Volksliedern.
Einmal erblickte er einen Band Schopenhauer in meiner Hand.

— So etwas lesen Sie auch, Pastorchen? (Damals wollte ich noch-
Theolog werden, so blieb der Name an mir haften.) Er falBte mich am
Arm und sagte nach kurzem Nachdenken fast befehlend : — Kommen
Sie in einer Stunde an den See.

Der Nebel verflichtigte sich an diesem Tag und goldenes Licht
strahlte durch die rissigen Wolken. Mit stdhlernem MeiRRel schnitt man
das gegenuberliegende Ufer an den Rand des Himmels. Auch der Schnee-
berg kroch bis zur Hufte hervor ; dichter Laubwald dunkelte an seinem
EuRe. Die Landschaft strahlte, doch war sie nicht heiter. Sie hullte sich
in strenges, kaltes Licht, wie der schwarze Ritter, der zuweilen silbernen
Panzer anlegt, seine Ristung aber niemals erleichtert.

— Ein schoner, harter Tag — meinte der Lehrer sinnend. — Er
konnte den Anbruch eines neuen Barbarismus sein.

— Wir sind doch eben dariiber hinweg — erwiderte ich betroffen.

—- Das war kein Barbarismus, — warf er schneidend ein. — Es war
das Henkerwerk der westlichen Zivilisation. Ich bin ein Barbare, auch
Sie sind einer, noch mehr als ich. Seien Sie stolz darauf. Sehen Sie sich
dieses Buch an, ich brachte es fur Sie, es ist auch von einem Barbaren.

Das Buch hatte einen weilen Umschlag, der Titel stand mit grofRen
schwarzen Lettern darauf. Ein Unheil verkiindender Titel. Es war das.
Buch eines Privatgelehrten namens Spengler.

— Philosophie?

— Das auch, — antwortete der Lehrer indem er das Buch strei-
chelte. — Deutsche Kulturphilosophie. Sie werden vielleicht schon gehort
haben, dalR wir mit Eichte und Friedrich List der liberalen, birgerlichen
Zivilisation schon langst unser »Nein« zuriefen, doch war dieser Ruf noch
niemals so gewaltig. — Er drickte mir das Buch in die Hand. — Lesen
Sie's. Wer Schopenhauer liest, versteht auch den.

Er hatte nicht Recht. Ich begann zu lesen, blatterte hin und her,,
mir schwindelte bald. Ich léschte die Lampe, doch um die dunkle Birne
kreiste der Reigen kretischer Eigirchen, Staufischer Ritter, arabischer
Gelehrten und barocker Musiker, und eine lange, magere Hand zeichnete
in der Finsternis magische Zahlen.
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Am anderen Tag wollte ich dem Lehrer entgehen. Er fand mich und
fuhrte mich an den See. Wieder rieselte es, nur der Waldrand lugte unter
den Wolken hervor.

m— Ist dieser Spengler kein Dilettant? — fragte ich schichtern.
— Und was fiur einer ! — rief er stolz. (Ein Dilettant, wie Ihr
Madéch, — sagte mir einige Jahre spater ein anderer Deutscher.) — Und

weil er ein Dilettant ist, ist er ein Seher. Deutschland aber bedarf heute
eines Sehers, uns kann nur der Geist der Edda helfen, nicht der Fach-
mann. Betrachten Sie sich einmal grindlich meinen Bruder. Stunden-
lang sitzt er wortlos in seinem Zimmer oder an der Seite kindischer Frauen.
Meine Mutter nahm ihm schon seinen Revolver ab und steckte mich aus
Vorsicht in das benachbarte Zimmer. Deutschland ist heute voll solcher
Schwerverwundeter. Diese bedirfen eines Sehers und der Kraft der Zauber-
worte. Man muf sie aufritteln und ihnen klarmachen, daf der Krieg
nicht verloren ist.

Ich wollte ihn unterbrechen.

— Ja, ja, ich weiB3 : einstweilen wird der Friede von den Siegern
diktiert. Sie glauben die Sonne zum Stehen gebracht zu haben, doch
wir — die Besiegten — wissen, dall ein neuer Barbarismus anbricht.
Furchten Sie nicht das Wort, auch das Mittelalter war barbarisch. Ein neues
Lebensalter der Menschheit beginnt, die Lebensform, das Lebensgefuhl,
die Seele, das Denken, alles wird neu. Wir sind Sklaven eines Rationalis-
mus von vierhundert Jahren, den wir mit Hilfe der neuen Barbarei zertrim-
mern mussen. In hundert Jahren wird das heutige Denken den Menschen
so fremd sein, wie uns Heutigen eine Steinplastik des Mittelalters.

— Die ist gar nicht fremd, — unterbrach ich ihn.

— Und ob sie es ist. Alles was vor Lionardo und Descartes geschah,
ist fremd. Keiner von uns kann z. B. ein griechisches Mysterium oder
einen kultischen Akt des Mittelalters richtig erleben. Wir deuteten den
verstandesmafRigen Teil, doch kdnnten wir uns unter den Seelen von damals
nicht einmal regen. Die Elamme wirde niemals unsere Haupter treffen.
Kleiden Sie einen lhrer Zeitgenossen in Meister Eckhart um, legen Sie
ihm veraltete Worte in den Mund und stossen Sie ihn in das Mittelalter
zurick. Sofort wirde der Bienenkorb den Eindringling erkennen und
totstechen. Seinem Blick wuirde etwas fehlen, was auch unserem fehlt,
seit wir statt,der damonischen Weltordnung in einer verstandesmali-
gen leben. Machen Sie dann noch eine Probe mit ihm. Verkleiden Sie
ihn als Descartes, oder setzen Sie ihm die Periicke Newtons auf, lehren
Sie ihn einige Verbeugungen, Gebarden und werfen Sie ihn in das 17. Jahr-
hundert zurick. Niemand wirde den Betrug merken. Denn nichts, was
seit der Renaissance geschah, ist uns unverstandlich. Jetzt gelangen
wir zum Ende dieser Zeit und der Weltkrieg ist nur der erste trennende
Abgrund zwischen ihr und der neuen Epoche. Dies soll den Deutschen
begreiflich gemacht werden.

Ich gebe seine Worte getreu wieder, indem ich sie aus alten verwisch-
ten Notizen Ubertrage. Damals horte ich sie gerne; das Urteil palRte zu
meiner ap- kalyptischen Stimmung.

Wir trafen uns noch einmal am Ufer. Das Wetter war ganz Kklar,
die Alpe ruhte sanft an der Brust des hellblauen Himmels. Ein beladener
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Wagen bog aus dem Walde, mit zurickgelehntem Oberkérper, rasch
drehte der Kutscher die Bremse am Rad. Ich entsinne mich nicht mehr
an den Anfang unseres Gespraches. Soweit ich mich erinnere, sprach
der Lehrer wieder daruber, dalR die »nahe Vergangenheitg, die letzten vier-
hundert Jahre, die Zeit der verstandesmaBiigen Weltordnung, bald véllig
unbegreiflich werden. Das Ende unseres Gespraches aber hielt mein
Notizbuch genau fest.

— Seit Napoleon will Europa eins werden, und seit 1848 ist es im
innersten sozialistisch gesinnt. In diesem Jahrhundert wird nun Europa
in der Tat eins und sozialistisch zugleich, doch nicht wie es das 19. Jahr-
hundert dachte. Wir ehren an diesem Erbe nur die Sehnsucht, nicht
aber die liberale Idee an ihrem Korper. Die wahre Idee kreiste stets im
Blut der Deutschen.

Ich durfte ihn betroffen angestarrt haben.

— Liebes Pastorchen, — sagte der Lehrer sehr ernst, — heute ist
Deutschland wieder jener feurige Samen, wie zur Zeit Luthers. Auch
damals waren es nur wir, die es wagten, die Bande des alten Glaubens
zu zerreiBen. Die anderen Volker verhandelten, wichen und schreckten
vor dem Scheiterhaufen, dem Chaos und der Verantwortung zurick. Wir
zogen in das Chaos aus und gaben ein Beispiel heldenhaften Ketzertums.

Sein Gesicht wurde schmal, wie dunkle Stahlplatten.

— Die Halfte des Volkes zog aus, zu viel fur den Scheiterhaufen.
Man konnte sie nicht so erledigen, wie die Utraquisten. Die Halfte des
Volkes aber blieb zurick, wrn-de mit dem Eeind einig und das Land ver-
sank im Biurgerkrieg. Das zweite Mal wirden wir es anders machen. Wir
wurden alle ausziehn um durch unsere Kraft nicht nur den Sch' iterhaufen,
Sendern auch den ganzen alten Glauben zu uUberwinden. Deutschland
wird den inneren Sinn der letzten vier Jahrhunderte am ehesten ver-
gessen. Dann miussen ihn auch die anderen Voélker vergessen lernen.

Wir wandten uns wieder dem Hause zu.

— Von Ddurer sagt man, er hatte den Blick in zwei Welten getan.
Vor ihm malten die Deutschen nur Altarbilder, nach ihm nur Bildnisse.
Er war der einzige, der n ch den Glauben an beide halte. Ein solcher

Mensch ist jedoch nicht glicklich. Es ist besser in einen Glauben geboren
zu werden.

— Wen meinen sie?

— Unter anderen mich selbst. Wir sehen nur mehr das rosige Licht
Uber dem gelobten Land. Vielleicht erblicken wir auch vom Boden ein
Stick, doch kénnen wir die alte Finsternis nicht genug vergessen, aus
der wir kommen. Unser Antlitz wird niemals so glatt, wie das Adams
an dem Portal in Bamberg, oder das der Uta im Naumburger Dom. Und
doch ist dies unser Ziel.

Er erblickte die Madchen aus Prag und gab mir einen Rippenstol3.

— Noch einmal, Pastorchen, lesen sie Spengler, — schlol3 er plotz-
lich lachend.

Wir trafen uns nie wieder. Doch aus seinen Worten sprach seine
Seele und ich glaube aus dem Zauberspiegel dieser Worte sein kinftiges
Schicksal beschworen zu kénnen. Irgendwo, irgendwann, wahrschein-
lich schon in den zwanziger Jahren begegnete er dem Nationalsozialismus.
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Ohne darum zu wissen, war der Mann bereits damals Nationalsozialist.
Doch ware ich kein Dichter, wenn mich die unberechenbarere Zukunft
des anderen Sohnes nicht mehr beunruhigen wirde. Was wurde aus
dem? Auf der Heimreise sahen wir ihn noch einmal in der Neuen Pinako-
thek : er stand vor einem dunklen, sehnsuchtsvollen Bild Beuerbachs,
und tat, als ob er uns nicht sehen wirde.

Der Sommer war zu Ende, Munchen wurde belebter. Aber auch so
glich die Stadt nicht jener Frau auf den Bildern, die — vom Sekt leicht
beschwipst mit langer Taille und mit bunten Kleidern angetan — uns
unter ihrem Namen Jahre hindurch in Kolozsvar aufsuchte. Meine Mutter
bezog das Blatt der Miunchener Sezession, die »Jugendk, in der jede Brau
einem entzickenden Sekt-Plakat glich. Schlie8lich stellte ich mir auch
Minchen selbst so vor.

Inzwischen vergalR die Stadt diesen Frihling der Sezession grind-
lich ... Sie war mit Wunden bedeckt, die sie sich grotenteils mit eigener
Hand schlug. Deutsches Blut floR auf ihren Boden, was den Fremden
traurig verheimlicht wurde. Die Stadt hatte etwas an sich, was mich
stets an die Worte des Lehrers erinnerte. Dieses Land war in der Tat
voll Schwerverwundeter.

Seit jenem Sommer war ich ofter in Minchen. Ich liebte die Debat-
ten, die sich in ihren Steinen bargen. Ich liebte die strahlende antike Stirn
Uber dem gemitlichen, gotischen Kdorper, ihren zunftmeisterlichen Wamst
und das Antlitz mit antikem Schnitt. MUnchen hielt sich Jahrhunderte
hindurch im Hintergrund ; die Humanisten lobten blo3 ihren Rettich
und ihr Bier. Andere machtigere Schwestern verdeckten sie : sie girier-
ten Papste, dienten Erzbischofen zur Residenz, wogen Gold, erzeugten
Zirkel und Globen und walkten buntes Tuch um sie. Sie mufite ihren
Verfall abwarten. Und sie mul3te Napoleon abwarten, der in alle 6ffent-
lichen und privaten Angelegenheiten seiner Zeit eingriff. Ungewollt griff
er auch in das Schicksal Minchens ein. Im Bindnis mit ihm wurde der
Kurfiarst von Bayern zum Konig und Minchen zur kéniglichen Residenz.
Die Stadt entledigte sich ihrer Zunftinsignien, sie wollte ihres neuen Namens
wirdig sein. Sie wurde es auch mit Ausnahme eines Schoénheitfehlers.

Dieser Schoénheitsfehler ist allerdings nicht ihre Schuld. Minchen
hatte keinen Schinkel. Statt des Genies arbeiteten den kdniglichen Maze-
nen vorzugliche Kunstler, daher steht das antike Haupt etwas locker
auf dem heimischen Koérper. Das zauberhafte Streicheln Schinkels hatte
beide fester zusammengefiigt. Denn selbst die Treulosigkeit eines Genies
bringt der Heimat neuen Gebietszuwachs. Leo Klenze war ein Vorzugs-
schuler, der das klassizistische Pensum sicher beherrschte, ohne das er-
dachte Griechenland Schinkels aber bliebe die deutsche Seele unvollkom-
men. Fast so unvollkommen, als wenn man ihr die Dome am Rhein neh-
men wirde. Dies aber lernte ich erst spéater, auf einer Reise nach Berlin.

Inzwischen legten sich die Wogen der Seele auf eine Weile ; ich mied
die Alte Pinakothek ; ich mied auch in mir die Erschitterung von einst.
Dennoch verging der Aufenthalt in Minchen auch jetzt nicht ohne Bilder
und Skulpturen. Ich entsinne mich einiger stiller, sonnenheller Vormittage
vor dem archaischen Apoll und'der Aphrodite der Glyptothek, und einiger
schoner einsamer Stunden in der Neuen S aatsgalerie unter den erhabenen
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Aktfiguren Marees’, den Steinbrechern Courbets, den Frihstickenden
Manets und den irren gelben Blumen Van Goghs. Einmal machte ich
einen verstohlenen Sprung in die Schackgalerie. Ich wollte Spitzweg
sehen. Damals galt dies auch vor mir selbst als erbarmliche Schwache.

Bei Spitzweg war weder die Achse verschoben, noch hatte er Schizo-
phrenie, er war weder nervenkrank noch schielte er. In den zwanziger
Jahren aber fuhrte die Nervenkrankheit eine Art von Schreckenherrschaft
in der Malerei. Es war eine aufdringliche, schamlose Neurastenie, die
angeblich ihre Hemmungen im UnterbewuRten loswerden wollte. Sie
hielt auch mich in ihrem Banne. Ich wollte nicht hinter den anderen
zuruckstehn, den neuen Cezanne, den neuen Renoir und den neuen Degas
nicht verlachen. Ich wollte den schrecklichen »Justizmord« der siebziger
Jahre nicht wiederholen. Doch warum rede ich in Einzahl ? Halb Europa
und halb Amerika drangte sich in den Ausstellungsraumen Bruno Cassierers
und der rue La Boetie. Wir wollten vor der Nachwelt nicht als klein-
burgerliche Kunstkritiker erscheinen, wir nahmen am nichts AnstoR,
damit man nach funfzig Jahren auch an uns keinen Ansto3 nehme. Wir
waren ein vorbildliches Publikum, demitige Zuschauer, voll Angst und
Reue. Wir wagten es nicht, uns von den Bildern Chagalls und Klees ab-
zuwenden, da wir stets den alten Pariser »Justizmord« in den Salen der
Impressionisten im Ruckenmark spirten. Es war genug, den richtigen
Weg einmal zu verkennen !

Diese Angst machte sich der internationale Kunsthandel in den
zwanziger Jahren zunutze. Wir waren nicht um die Welt leichtfertige
Kritiker ; fur die kunstlerische Unfruchtbarkeit der weiRen Menschheit
zahlten wir mit Zehntausenderscheinen. Denn wir waren unfruchtbar,
das ist alles. Heute weil3 ich bereits, dal sich hinter den ausgekligelten
Systemen meist schlechte Zeichner, unbegabte Koloristen und verschla-
gene Kunsthandler bargen. Damals wufite ich di s noch nicht und war
auch leichter zu angstigen. Ich schamte mich Spitzwegs und nicht meiner
Zeitgenossen.

Denn — vergebens wollte ich es leugnen — ich fuhlte mich unter
seinen kleinen Bildern recht wohl. So wohl, daR ich crschrack. Ist es
das, was du brauchst : diesen Kakteengartner, diesen Bicherwurm, diesen
armen Teufel? — schalt ich mich. Ja ! — stdhnte meine Seele.

Seitdem gab ihr auch mein Kopf recht. Spitzweg war ein hervor-
ragender Kunstler, heute sage ich dies bereits ganz laut. Man schrieb
Uber ihn, daR er unter anderen Verhéaltnissen ein deutscher Delacroix
hatte werden konnen. Der kleine ApothekergThilfe schwarmte fir den
franzosischen Riesen, und woran er vielleicht gar nicht zu denken wagte,
tat sein Pinsel fur ihn. In einigen erhabenen Augenblicken kam er Dela-
croix ganz nahe. Auch er hatte eine gluhende Palette, nur wagte er sich
nicht an die Themen des franzésischen Zauberers. Er hatte Angst vor
den arabischen Harems und den Jagden der Beduinen. Mit einem Schmet-
terlingnetz kann man doch keinen Léwen fangen, — meinte er beschei-
den, traurig und ehrlich. Aber gerade diese handwerkerhafte Bescheiden-
heit und Ehrlichkeit stellt ihn neben die groRen Meister. Denn der Unter-
schied zwischen groRBen und kleinen Meistern ist gar nicht so gewaltig,
wenn alle ihr MalR kennen.
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Aus den Galerien lockte mich immer mehr die Bibliothek fort. Damals
liebte ich Midnchen bereits als die Stadt Lujo Brentanos und Max Webers.
Ich wollte aus Wirtschaftsgeschichte promovieren, baute und ristete
Jahre lang an einem riesigen Schiff. Eines schonen Tages versank dann
das Schiff samt der Ladung noch im Hafen. Ich habe das Buch niemals
geschrieben. Das Wunderschiff sollte eine weltliterarische Antologie wer-
den ; die Wirtschaftsgeschichte Europas in literarischen und kunstleri-
schen Zeugnissen. Der Roman de la Rose héatte z. B. die Leiden des alt-
flamischen Wehermadchens erzahlt, die Neureichen Englands hatten mit
den Worten Shakespeares geprahlt. Spater sah ich ein Schiff dieser Art
auf dem Meer der Wirtschaftsgeschichte. Wohl war es bedeutend kleiner
als das meine, aber es flog. Es war Baechtels fesselndes Buch : »Wirt-
schaftsstil des deutschen Spatmittelalters«. Zuweilen tauche ich in das
versunkene Schiff um eine Perlenschnur : in Schlagwértern von wenigen
Zeilen und knappen Anspielungen verteile ich die Reste der Ladung.

Die grolte Freude aber erlebte ich in Minchen in einem Winter.
Ich reiste aus Paris heimwarts und hatte hohes, tluckisches Eieber. Wir
naherten uns gerade Minchen und ich sehnte mich nach einem warmen
Bett. Den nachsten Tag war Sonntag vor Weinachten.

Am Karlstor duftete ein frischgeschnittener Tannenwald. Es war
ein nebliger, frostiger Vormittag, die Lichter brannten. An den Strassen-
ecken funkelten Kerzenraketen. In einem Schaufenster sauste ein win-
ziger Zug pfeifend in den Simplon-Tunnel. In einem anderen stieg eine
Drahtseilbahn auf den Pilatus. In einem dritten musterte Friedrich der
GroRRe die Zieten-Husaren. All dies geschah irgendwo im Eisland, hinter
den verastelten, schlanken Eisblumen der Schaufensterscheiben. Die
Menschen husteten und prusteten heiter, und nahmen ihre Weihnachts-
baume auf die Schultern ; herabfallende Nadeln deuteten ihren Heimweg
an. Es waren richtige Weihnachten, langst vergessene Weihnachten von
Kolozsvéar, mit starkem Erost, Schnee, und Finsternis am Mittag. Ich
lehnte mich an eine Reklamcsaule und weinte fast vor Freude.

Was immer das Thermometer in Betlehem zeigen mag, Jesus ist ge-
will so zur Welt gekommen, wie es sich der nordische Mensch vorstellt.
Unter hohem Dach in weillem Dorf. Die Kamele versinken bis ans Knie
in den Schnee, Kaspar haucht sich auf die Fingernagel, Melchior réauspert
sich, Balthasar trinkt Glihwein. Die heiligen Tiere werden mit doppel-
ten Decken bedeckt, Josef nimmt die Axt und schlagt die Eiszapfen von
der Tar. Der Larm wird immer dumpfer, das Hammern der nahen Schmiede
ist kaum hérbar. Im groRen Ofen wird Brot gebacken. Die Schweine
grunzen in den Stallen auf, sie mitrauen den groRRen Vorbereitungen.
Nun sind die drei Kdonige bei der Tur angelangt, Kaspar rauspert sich,
Melchior wischt die Nase nocheinmal, Balthasar kaut Kaffeebohnen,
um das Kind nicht ungebihrlich anzuhauchen. Und vor das ganze Bild
senkt sich sauselnd der Schneevorhang.

Ich schloR die Augen und sagte leise lachelnd : »Herein«. Die drei
Konige traten herein.
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