
EIN UNGARISCHER DICHTER ENTDECKT 
DIE DEUTSCHE KULTUR*

VON L A D IS L A U S  OS. SZABÖ

D IE  P IN A K O T H E K  UND D A S SEEUFER

N ach dem ersten W eltkrieg fuhren wir m it meiner M utter nach M ün­
chen. W ir kam en abends an und m ieteten'hinter dem Glaspalast ein Z im ­
mer bei einer W itw e. Sie war eine zerbrechliche, ängstliche kleine alte  
Frau ; Sorge und Arbeit lösten jede irdische Sünde von ihr. Die dunkle 
Erinnerung an sie wird mich bei meinen späteren Irrfahrten zu ähnlichen  
gesegneten W eiblein geführt haben.

A m  nächsten Morgen weckte m ich meine M utter. Sie aber wurde 
wieder wahrscheinlich durch den Geist Onkel Ferris und den N am en ihres 
großen Vorfahren, Holbein geweckt. (Ich habe bereits über einen gewissen 
Onkel Ferri erzählt, der aus der Fam ilie Holbeins stam m te und meine 
Großtante heiratete.) Der Tag des verwandtschaftlichen Besuchs war ge­
kom m en. Der illustre Ahnherr erwartete uns in  der A lten  Pinakothek.

W a s darauf geschah, erscheint mir wie die verworrene Erinnerung an 
eine Schlacht. A n  vier rasche Schüsse kann ich m ich klar entsinnen ; sie 
trafen m ein Herz nacheinander. E s waren diese das A ltarbild  Rogier van  
der W eydens, der Heilige Johannes Burgkm airs, die Vier A postel Dürers 
und der Heilige Mauritius Grünewalds. Seither verfolge ich jene unbe­
schreiblichen Augenblicke von Galerie zu Galerie. Ich sah K u n st, doch 
war es nicht die K u n st, die m ich erschütterte. Eine m ythische W e lt  u m ­
schwebte m ich, jenes große Christentum, das m it seinen Märchen, M a­
donnen, Visionen und Heiligen Drei Königen in den furchtbaren Abgrund  
des 16. Jahrhunderts gestürzt war. Die Sperrstunde schreckte uns vor 
einem Rubensbild auf. D ie M utter sah mich an und lachte. A n  diesem  
Tage vergassen wir zu M ittag zu speisen.

—  Den heutigen Tag wollen wir mit Wein feiern —  sagte sie im Tor 
mit geröteten Wangen.

W ir ruhten nicht, bis wir nach der langen Reihe der Bierhallen eine 
verborgene W einstube entdeckten.

A n  diesem T ag verriet sie ihren strengen Protestantism us wieder. 
Sie verliebte sich in Rubens, den katholischesten aller Maler. Sonst lag in 
ihren zusammengezogenen Augenbrauen Erm ahnung, ja  fast Ablehnung. 
N un füllten sich ihre Augen m it der Freude am  Fleisch, schöne blonde  
Locken lächelten in ihnen. U nd gerade an diesem Tage konnte ich dieses 
Lächeln nicht erwidern ; mir hat es eine andere, düstere W e lt angetan. 
Auch diese brachte ich aus der Galerie m it.

* Vgl. Juliheft.
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Siebenbürgen war seit fünf Jahren verloren, vor fünf Jahren verließ 
ich meine engere Heimat, doch allsommerlich kehrte ich noch auf Monate 
in unser verwaistes Haus heim. Fast jeder seiner Bewohner starb dem 
Kriege nach. Von meinen siebenbürgischen Freunden trennte ich mich zu 
guten Teil, und so trennte ich mich auch vom dortigen Leben: seinen großen 
Pflichten und kleinen Freuden. Die Seele verlor ihre Gewichte und flatterte 
verirrt im Schmerz umher. Der Sturm schlug die Siebenbürger Jungen zu 
ihrem Volke, mich aber, den Entheimateten, trieb er über zwei Vater­
länder und stieß mich endlich an das Bild des Totentanzes. Mit lauter 
Stimme las ich die Apokalypse Johannis im öden Hause und wünschte 
der Welt die Pest. Niemals sprach ich bisher über diese Gefühle, heute 
klirren ihre Ketten bereits unter einer geordneten Weltschau. Indessen 
lagen sie nicht immer in Fesseln, sondern lenkten mein Leben und er­
füllten mich mit machtlosen Rachegelüsten gegen ganz Europa. Sie wissen 
nun, warum ich kein Erasmus werden kann. Ich begann es eben anders, 
nicht mit einem Lächeln voll milder Menschenfreundlichkeit auf Europa. 
Ich floh vor den vier Reitern der Apokalypse und war ihr heranwachsender 
Schnelläufer. (Ich fürchte, den Jungen von heute wird es nach dem zweiten 
Weltkrieg ebenso ergehen.) Es mag wohl sein, daß mich gerade die Er­
innerung an die vier biblischen Reiter trieb, als ich später als Mann hastig 
und fieberhaft ein Inventar Europas aufsetzte. Vor ihnen wollte ich retten, 
was ich ihnen nach dem Verlust Siebenbürgens als Beute zudachte.

In jenem Sommer dröhnte mir ihr Hufschlag noch in den Ohren. 
Die vier ersten Siegel des apokalyptischen Buches sprangen auf ; am 
Horizont jagten das weiße, das rote, das schwarze und das gelbe Roß. 
In diesem Seelenzustand begegnete ich gleich am ersten Morgen in München 
den Bildern eines apokalyptischen Jahrhunderts, den Visionen Altdorfers, 
Burgkmairs, Cranachs, Dürers, Baidung Griens und Grünewalds. Täglich 
kehrte ich in die Pinakothek zurück, kaufte mir ihre Biographien, und 
schlich abends beim Lampenschein um ihren Hexenherd herum.

Es war eine Welt für mich. Der Wald schlug zu Boden, der Sturm 
schüttelte schwarze Vögel aus ihm, in den tiefvioletten Wolken schwirrten 
zürnende Engel. Sonne und Mond gingen gleichzeitig unter, Blutregen 
ergoß sich über Palmenhaine, johlend trieben die Söldner Christus auf 
den Berg. Der Wirbel packte schließlich auch die Künstler. Altdorfer 
wurde von gepanzerten Rossen zertreten, Cranach entführte die schönste 
Hexe vom Scheiterhaufen, Wolf Hubert schlug ein eleganter Scharfrichter 
mit Kniebändern den Kopf ab, Dürer wurde im Fackelschein von Soldaten 
verhaftet, Baidung Grien im Schlaf von einer Dirne erdolcht, die Brunnen 
der Seele brodelten und kochten und über der brausenden Landschaft 
ging langsam das glühende Steinauge Grünewalds auf. In dieser gespenster­
haften Beleuchtung erkannte ich dann auch die Modelle. Ich begriff das 
Drama.

Die fruchtlosen Geburtswehen einer großen Volkserhebung zuckten 
auf den Bildern ; verratene Volksführer und barfüßige Bauern trafen sich 
um Mitternacht bei den Kruzifixen der Maler. Grünewald war Zeitgenosse 
der Bauernaufstände, Altdorfer und Dürer lebten in det Zeit Sickingens 
und Thomas Münzers. Diese Revolution, dieser Geiser brach damals auch 
aus den Tiefen der ungarischen Tiefebene hervor. Auch hier verwandelte
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sich der heiße Springbrunnen in einigen Jahren in eine Blutsäule, wie in 
Deutschland. Das Volk Grünewalds wurde auch am Alföld gerädert. 
Die Visionen des Holzschnitzlers Dürer verschmolzen leicht mit der unga­
rischen Vergangenheit; das in Schwung geratene Ungartum jagte unter 
die apokalyptischen Reiter Persiens und Babyloniens.

Jener Sommer in München war eine hohe Zeit. Noch hatte ich damals 
die Bibel immer bei mir ; ich schlug die Apokalypse Johannis auf, um sie 
nochmals durchzulesen. Nun beruhigte sie mich in wundervoller Weise. 
Die Welt stürzt stets dem Jüngsten Gericht entgegen, dachte ich nun ; 
das Jüngste Gericht ist nicht letztes Ziel, sondern ständiges Schicksal. 
Wir erheben uns und fallen, verdichten und verdünnen uns nach der 
Fügung Gottes. Verderben folgt Verderben bis zum siebenten Siegel und 
zum siebenten Hornruf. Dann lichtet sich der Himmel etwas. Vielleicht 
nennen wir diese ruhigen Pausen die Goldenen Zeitalter. Dann wird das 
siebente Siegel aufgebrochen, das siebente Horn ertönt und höchstes Leid 
bricht auf die Erde nieder. Der Kampf beginnt von neuem, Jesus kämpft 
mit den Engeln für die leidende Menschheit weiter. Es war ein düsterer, 
aber erhebender Trost.

Was ich nun erzählte, konnte ich damals noch nicht ganz zu Ende 
denken. Neue Visionen trieben mich jeden Augenblick in die Höhe. Ich 
schrieb ungegliederte, erschreckende Sätze über Blutregen, irre Wälder 
und die Insel Pathmos in mein Heft. Ich war neunzehn Jahre alt, Sohn 
einer verstümmelten Nation, der den Zorn Gottes fast mit Wonne schlürfte 
und in den Zeitgenossen Dürers die Künstler der beiden ungarischen 
Jüngsten Gerichte: Mohäcs’ und des Zusammenbruches nach dem Welt­
krieg entdeckte.

Fast zu jeder Mahlzeit kam ich zu spät. Meine Mutter sagte nichts; 
sie saß bei einem Glas Moselwein. Ich glaube, sie dachte an Rubens ; 
mit gefalteten Händen saß sie mit dem Maler an einer alten Linde und 
lauschte dem Gesang der Schnitter.

Einmal wagte sie es doch :
—  Du liebst diese Primitiven sehr.
Ich errötete.
—  Die sind keine Primitiven. Wir sind es. Wir würden dem Henker 

kein schönes dichterisches Haupt malen.
—  Was willst du damit sagen? Du drückst dich wieder unklar aus.
—  Keineswegs. Ich wollte nur sagen, daß die Dürerzeit nicht primi­

tiv war, da sie den Heiligen und seinen Henker, Opfer und Mörder als 
gleichwertige Menschen darstellte. Sie wußte, daß das Leid mit zur Welt­
ordnung gehört, somit auch der, der es hervorbringt. Wir lösen die Welt 
in Gut und Böse, moralische und unmoralische Menschen auf, doch sind 
dies nur menschliche Maßstäbe. Es gibt auch eine andere Wahrheit, 
die uns wahrscheinlich anders gliedert. Möglich, daß einmal das Opfer, 
ein andermal aber der Mörder zu den Engeln gehört.

Sie musterte mich besänftigt.
—  Eine andere Generation —  sagte sie plötzlich mitleidig. —  Ich 

beneide euch nicht.
Es dauerte Jahre bis sich die tragische Mitternachtslandschaft der 

Maler der Dürerzeit in mir aufhellte. Die Vernunft drang durch die Visionen
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und in ihrem ruhigen Licht erblickte ich auch das Ende des Dramas, 
den bitteren, nüchternen Abschluß. Ich mußte etwas älter werden, um 
nicht nur den Hufschlag der biblischen Rosse zu hören, sondern auch die 
Worte, die die Maler dem Tod mit zusammengepreßten Lippen zuflüster­
ten. Sie werden wohl letzten Endes alle geahnt haben, was mit ihrem 
Vaterland geschah. Sie waren zur Zeit der Bauernaufstände Lehrlinge 
und junge Gesellen, beim Auftreten Luthers Männer, im blutigen Reli­
gionskriege aber Alte.

Das große Ketzertum erlöste das deutsche Volk nicht ganz. Mit 
leuchtender Stirn und strahlenden Augen, aber durchbohrten Herzens 
taumelte es aus dem zerfallenden Mittelalter. Den deutschen errichtete 
der Protestentismus keine »Heimat in der Höhe«, wie uns. Langes, wet­
terleuchtendes Halbdunkel senkte sich auf das Land, dieselbe lange Däm­
merung, die auch die italienische Halbinsel bedeckte. Dort über lebt 
die Kunst dennoch weiter, wenn sie auch als verkommener König unter den 
Trinkern und Ealschspielern Caravaggios herumstreift. In Deutschland 
verstummt sie mehr, das Volk legt sich hier völliges Schweigen auf und treibt 
seine Künstler ab. Diese Stummheit umschwebte als grauenvolle Vorahnung 
die letzten Werke der großen Maler. Grünewald verschwand, bevor er hätte 
ernüchtert werden können, und beschwor in seinen letztem Bild: im 
Bildnisse des heiligen Erasmus und des heiligen Mauritius noch ein­
mal die versinkende alte Welt, die Universalkirche und das überstaat­
liche Rittertum herauf. Doch nicht er bleibt in der Erinnerung der Men­
schen haften, sondern Dürer und Holbein, statt des unbändigen Hand­
werkers der Lionardo von Nürnberg und der heimatlose Hofmaler.

Das Alterswerk Dürers sucht nur mehr innere Tragen der Kunst zu 
beantworten ; unter Qualen sucht er den Einklang zwischen nordischem 
Erbe und südlichen Träumen. Er ist der am meisten gefeierte Künstler 
seiner Zeit und vielleicht auch der traurigste. Traurig, weil er sehr groß 
ist, und weil sich in seinem Inneren ein Kampf von Welten abspielt. Beide 
gehören übrigens meist zusammen : die Seelen der größten Künstler 
gleichen gewaltigen Kampffeldern. Dürer zieht die Sehnsucht wenigstens 
in drei Richtungen zugleich, er sehnt sich in die kleine mittelalterliche 
Werkstatt zurück, möchte gerne in die große Welt Venedigs und trägt 
hochmütig die Einsamkeit des Künstlers. Dieser Hochmut wird nach 
und nach das herrschende Gefühl in seinem Inneren und führt ihn, den 
Zirkel in der Hand, aus den apokalyptischen Träumen in die geometri­
schen Freuden der Italiener hinüber. Heute wissen wir bereits, 
daß er Pyrrhus-Siege errang. Sein letztes Werk, die vier Apostel, 
erhebt sich am Rande einer Wüste. Einen Moment vor dem großen 
Verstummen errang er das Gleichgewicht seiner Seele zwischen Norden 
und Süden.

Diesen »italienischen« Dürer begriff ich viel später, als den jungen 
Holzschnittmeister, in dem des sterbende Mittelalter noch einmal seine 
ganze Kraft zusammenraffte. Er war auch verständlicher, mitteilsamer 
und aufdringlicher, als der alte Dürer. Noch später als er wurde mir das 
letzte Glied der großen Generation, Holbein, der sich schon ganz dem 
Verstände zuwendet, zum Erlebnis. Das leidenschaftliche deutsche Ant­
litz verdunkelt sich, die Bauern am Kruzifix gehen auseinander, der
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Künstler wandert aus und verbirgt seine Ergriffenheit hinter fremde 
Masken. Das ist das Ende des Dramas. Heute, wo ich vor allem mit dem 
Verstände arbeite, steht mir Holbein am nächsten.

Betrachten wir vor dem Abschluß noch einmal das Ende diese Dramas. 
Dürer stirbt in diesem Jahr, die anderen —- Holbein ausgenommen —  
stehen am Rande des Grabes oder sind alt geworden. Vier Bilder stehen 
auf ihren Staffeleien. Der Schwanengesang Dürers : die vier herrlichen 
Apostel, statt vier Seher vier Idole, deutsche Verkörperungen der stum­
men italienischen Enigmen Giorgiones. Auf dem anderen Bilde grinsen 
aus einem Spiegel zwei Totenschädel auf das Burgkmair 'sehe Ehepaar 
zurück. Auf dem dritten beugt sich das verlassene Weib Holbeins über 
ihre beiden Söhne. Sie gleicht ein wenig dem unglücklichen Deutschland, 
das der Eamilienvater ebenso verläßt. Einige Pinselstriche müssen noch 
das vierte Bild —  das Werk Altdorfers —  vervollständigen. Alexander 
der Große kämpft darauf mit Darius, ein Ameisenhaufen mit dem anderen. 
Der Ameisenkrieg tobt in einer riesengroßen Landschaft, unter geweite­
tem Himmel. In diesem gewaltigen Himmel wohnen keine Engel mehr, 
statt ihrer kreisen neue Sonnensysteme darin. Statt des Heiligen Johan­
nes blicken nun die Astronomenaugen Kopernikus’ in die ausgedehnte 
materielle Welt. Es ist das Jahr 1528, das des Bildersturmes von Basel.

*

Von München fuhren wir nach den bayrischen Seen. Es war ein 
regnerischer Som m er, die weiche H an d  der W olk en  legte sich an die 
Eenster, Regen rauschte über dem See, Regen säuselte in  den Tannen­
wäldern, Regen klopfte auf die Dächer ; dum pf dröhnte der nahe Schnee­
berg auf.

Der Hotelier hatte zwei Söhne. Den einen erreichte der Waffenstill­
stand im Schützengraben, der jüngere kam nicht mehr an die Reihe. Den 
Soldaten sahen wir selten. Manchmal tauchte er im Gesellschaftszimmer 
auf, setzte sich zu den Frauen, auch an der Seite meiner Mutter saß er 
gern. »Sie lesen aber viel, gnädige Frau«, sagte er leise, fast gerührt, sah 
aber die Bücher niemals an. Einmal fiel mein Blick in ein Gartenzimmer, 
in seine Stube. Regungslos saß er bei dem Tisch, eine glühende Zigarette 
zwischen den Fingern. Der wird sich noch erschießen, erschauerte 
ich und es durchlief mich kalt. Zuweilen setzte er sich auf den Tennisplatz 
hinaus, sah den beiden Mädchen aus Prag zu und lächelte bei ihrem 
Schwatzen spöttisch und ablehnend. Nur zu den Frauen hatte er etwas 
Vertrauen. Eines abends wurde es so schneidend kalt, daß man im Kamin 
des Gesellschaftsraumes das Feuer anmachte. Da löste sich seine Zunge, 
und fast unhörbar erzählte er von dem Schlamm in Flandern und den 
Stürmen am Meer. Draußen fiel ein Schneeregen, die Gäste verschwanden 
einer nach dem anderen, um Mitternacht blieben wir zu dritt.

—  Geh nur, ich kom m e gleich nach —  sagte meine M utter.
Ich rührte mich nicht ; gereizt und streng beobachtete ich sie. Meine 

M utter verstand m ich und lächelte m it sanfter Melancholie. Neunzehn  
Jahre lebte sie nur ihrem Sohne und dieses eiserne Gesetz konnte selbst 
am  K am in  nicht verletzt werden. Sie wird wohl in diesem Augenblick

28
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erfahren haben, daß sie im strengsten Orden lebte. Jede Mutter lebt so 
zu zweit mit ihrem einzigen Sohn.

Sie erhob sich.
—  Nächste Woche kehre ich nach München zurück —  sprach 

der Mann leise. —  Wenn sie bei der Durchreise einige Stunden übrig 
hätten. . .

Meine Augen blitzten auf. Doch meine Mutter sah nicht einmal 
hin und antwortete immer lächelnd und beschwichtigend :

—  Wir bleiben nur zwischen zwei Zügen. Wir gehen gar nicht in die 
Stadt.

Sie sprach nicht die Wahrheit.
Der andere Sohn bereitete sich auf das Lehrerexamen vor. Anfangs 

wußte ich von ihm nur so viel, daß er sich mit den Mädchen aus Prag 
herumtreibt. Er schlug mir immer wieder freundlich auf den Rücken 
und verbesserte mein Der-die-das auf die Melodie von Volksliedern. 
Einmal erblickte er einen Band Schopenhauer in meiner Hand.

—  So etwas lesen Sie auch, Pastorchen? (Damals wollte ich noch- 
Theolog werden, so blieb der Name an mir haften.) Er faßte mich am 
Arm und sagte nach kurzem Nachdenken fast befehlend : —  Kommen 
Sie in einer Stunde an den See.

Der Nebel verflüchtigte sich an diesem Tag und goldenes Licht 
strahlte durch die rissigen Wolken. Mit stählernem Meißel schnitt man 
das gegenüberliegende Ufer an den Rand des Himmels. Auch der Schnee­
berg kroch bis zur Hüfte hervor ; dichter Laubwald dunkelte an seinem 
Euße. Die Landschaft strahlte, doch war sie nicht heiter. Sie hüllte sich 
in strenges, kaltes Licht, wie der schwarze Ritter, der zuweilen silbernen 
Panzer anlegt, seine Rüstung aber niemals erleichtert.

—  Ein schöner, harter Tag —  meinte der Lehrer sinnend. —  Er 
könnte den Anbruch eines neuen Barbarismus sein.

—  Wir sind doch eben darüber hinweg —  erwiderte ich betroffen.
—- Das war kein Barbarismus, —  warf er schneidend ein. —  Es war

das Henkerwerk der westlichen Zivilisation. Ich bin ein Barbare, auch 
Sie sind einer, noch mehr als ich. Seien Sie stolz darauf. Sehen Sie sich 
dieses Buch an, ich brachte es für Sie, es ist auch von einem Barbaren.

Das Buch hatte einen weißen Umschlag, der Titel stand mit großen 
schwarzen Lettern darauf. Ein Unheil verkündender Titel. Es war das. 
Buch eines Privatgelehrten namens Spengler.

—  Philosophie?
—  Das auch, —  antwortete der Lehrer indem er das Buch strei­

chelte. —  Deutsche Kulturphilosophie. Sie werden vielleicht schon gehört 
haben, daß wir mit Eichte und Friedrich List der liberalen, bürgerlichen 
Zivilisation schon längst unser »Nein« zuriefen, doch war dieser Ruf noch 
niemals so gewaltig. —  Er drückte mir das Buch in die Hand. —  Lesen 
Sie's. Wer Schopenhauer liest, versteht auch den.

Er hatte nicht Recht. Ich begann zu lesen, blätterte hin und her,, 
mir schwindelte bald. Ich löschte die Lampe, doch um die dunkle Birne 
kreiste der Reigen kretischer Eigürchen, Staufischer Ritter, arabischer 
Gelehrten und barocker Musiker, und eine lange, magere Hand zeichnete 
in der Finsternis magische Zahlen.
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Am anderen Tag wollte ich dem Lehrer entgehen. Er fand mich und 
führte mich an den See. Wieder rieselte es, nur der Waldrand lugte unter 
den Wolken hervor.

■—  Ist dieser Spengler kein D ilettant? —  fragte ich schüchtern.
—  Und was für einer ! —  rief er stolz. (Ein Dilettant, wie Ihr 

Madäch, —  sagte mir einige Jahre später ein anderer Deutscher.) —  Und 
weil er ein Dilettant ist, ist er ein Seher. Deutschland aber bedarf heute 
eines Sehers, uns kann nur der Geist der Edda helfen, nicht der Fach­
mann. Betrachten Sie sich einmal gründlich meinen Bruder. Stunden­
lang sitzt er wortlos in seinem Zimmer oder an der Seite kindischer Frauen. 
Meine Mutter nahm ihm schon seinen Revolver ab und steckte mich aus 
Vorsicht in das benachbarte Zimmer. Deutschland ist heute voll solcher 
Schwerverwundeter. Diese bedürfen eines Sehers und der Kraft der Zauber­
worte. Man muß sie aufrütteln und ihnen klarmachen, daß der Krieg 
nicht verloren ist.

Ich wollte ihn unterbrechen.
—  Ja, ja, ich weiß : einstweilen wird der Friede von den Siegern 

diktiert. Sie glauben die Sonne zum Stehen gebracht zu haben, doch 
wir —  die Besiegten —  wissen, daß ein neuer Barbarismus anbricht. 
Fürchten Sie nicht das Wort, auch das Mittelalter war barbarisch. Ein neues 
Lebensalter der Menschheit beginnt, die Lebensform, das Lebensgefühl, 
die Seele, das Denken, alles wird neu. Wir sind Sklaven eines Rationalis­
mus von vierhundert Jahren, den wir mit Hilfe der neuen Barbarei zertrüm­
mern müssen. In hundert Jahren wird das heutige Denken den Menschen 
so fremd sein, wie uns Heutigen eine Steinplastik des Mittelalters.

—  Die ist gar nicht fremd, —  unterbrach ich ihn.
—  Und ob sie es ist. Alles was vor Lionardo und Descartes geschah, 

ist fremd. Keiner von uns kann z. B. ein griechisches Mysterium oder 
einen kultischen Akt des Mittelalters richtig erleben. Wir deuteten den 
verstandesmäßigen Teil, doch könnten wir uns unter den Seelen von damals 
nicht einmal regen. Die Elamme würde niemals unsere Häupter treffen. 
Kleiden Sie einen Ihrer Zeitgenossen in Meister Eckhart um, legen Sie 
ihm veraltete Worte in den Mund und stossen Sie ihn in das Mittelalter 
zurück. Sofort würde der Bienenkorb den Eindringling erkennen und 
totstechen. Seinem Blick würde etwas fehlen, was auch unserem fehlt, 
seit wir statt, der dämonischen Weltordnung in einer verstandesmäßi­
gen leben. Machen Sie dann noch eine Probe mit ihm. Verkleiden Sie 
ihn als Descartes, oder setzen Sie ihm die Perücke Newtons auf, lehren 
Sie ihn einige Verbeugungen, Gebärden und werfen Sie ihn in das 17. Jahr­
hundert zurück. Niemand würde den Betrug merken. Denn nichts, was 
seit der Renaissance geschah, ist uns unverständlich. Jetzt gelangen 
wir zum Ende dieser Zeit und der Weltkrieg ist nur der erste trennende 
Abgrund zwischen ihr und der neuen Epoche. Dies soll den Deutschen 
begreiflich gemacht werden.

Ich  gebe seine W orte getreu wieder, indem  ich sie aus alten verwisch­
ten N otizen übertrage. D am als hörte ich sie gerne; das U rteil paßte zu  
meiner ap- kalyptischen Stim m ung.

W ir  trafen uns noch einm al am  U fer. D as W etter war ganz klar, 
die A lpe ruhte sanft an der Brust des hellblauen H im m els. Ein beladener

28*
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Wagen bog aus dem Walde, mit zurückgelehntem Oberkörper, rasch 
drehte der Kutscher die Bremse am Rad. Ich entsinne mich nicht mehr 
an den Anfang unseres Gespräches. Soweit ich mich erinnere, sprach 
der Lehrer wieder darüber, daß die »nahe Vergangenheit«, die letzten vier­
hundert Jahre, die Zeit der verstandesmäßigen Weltordnung, bald völlig 
unbegreiflich werden. Das Ende unseres Gespräches aber hielt mein 
Notizbuch genau fest.

—  Seit Napoleon will Europa eins werden, und seit 1848 ist es im 
innersten sozialistisch gesinnt. In diesem Jahrhundert wird nun Europa 
in der Tat eins und sozialistisch zugleich, doch nicht wie es das 19. Jahr­
hundert dachte. Wir ehren an diesem Erbe nur die Sehnsucht, nicht 
aber die liberale Idee an ihrem Körper. Die wahre Idee kreiste stets im 
Blut der Deutschen.

Ich dürfte ihn betroffen angestarrt haben.
—  Liebes Pastorchen, —  sagte der Lehrer sehr ernst, —  heute ist 

Deutschland wieder jener feurige Samen, wie zur Zeit Luthers. Auch 
damals waren es nur wir, die es wagten, die Bande des alten Glaubens 
zu zerreißen. Die anderen Völker verhandelten, wichen und schreckten 
vor dem Scheiterhaufen, dem Chaos und der Verantwortung zurück. Wir 
zogen in das Chaos aus und gaben ein Beispiel heldenhaften Ketzertums.

Sein Gesicht wurde schmal, wie dunkle Stahlplatten.
—  Die Hälfte des Volkes zog aus, zu viel für den Scheiterhaufen. 

Man konnte sie nicht so erledigen, wie die Utraquisten. Die Hälfte des 
Volkes aber blieb zurück, wrn-de mit dem Eeind einig und das Land ver­
sank im Bürgerkrieg. Das zweite Mal würden wir es anders machen. Wir 
würden alle ausziehn um durch unsere Kraft nicht nur den Sch' iterhaufen, 
Sendern auch den ganzen alten Glauben zu überwinden. Deutschland 
wird den inneren Sinn der letzten vier Jahrhunderte am ehesten ver­
gessen. Dann müssen ihn auch die anderen Völker vergessen lernen.

Wir wandten uns wieder dem Hause zu.
—  Von Dürer sagt man, er hätte den Blick in zwei Welten getan. 

Vor ihm malten die Deutschen nur Altarbilder, nach ihm nur Bildnisse. 
Er war der einzige, der n ch den Glauben an beide halte. Ein solcher 
Mensch ist jedoch nicht glücklich. Es ist besser in einen Glauben geboren 
zu werden.

—  Wen meinen sie?
—  Unter anderen mich selbst. Wir sehen nur mehr das rosige Licht 

über dem gelobten Land. Vielleicht erblicken wir auch vom Boden ein 
Stück, doch können wir die alte Finsternis nicht genug vergessen, aus 
der wir kommen. Unser Antlitz wird niemals so glatt, wie das Adams 
an dem Portal in Bamberg, oder das der Uta im Naumburger Dom. Und 
doch ist dies unser Ziel.

Er erblickte die Mädchen aus Prag und gab mir einen Rippenstoß.
—  Noch einmal, Pastorchen, lesen sie Spengler, —  schloß er plötz­

lich lachend.
Wir trafen uns nie wieder. Doch aus seinen Worten sprach seine 

Seele und ich glaube aus dem Zauberspiegel dieser Worte sein künftiges 
Schicksal beschwören zu können. Irgendwo, irgendwann, wahrschein­
lich schon in den zwanziger Jahren begegnete er dem Nationalsozialismus.
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Ohne darum zu wissen, war der Mann bereits damals Nationalsozialist. 
Doch wäre ich kein Dichter, wenn mich die unberechenbarere Zukunft 
des anderen Sohnes nicht mehr beunruhigen würde. Was wurde aus 
dem ? Auf der Heimreise sahen wir ihn noch einmal in der Neuen Pinako­
thek : er stand vor einem dunklen, sehnsuchtsvollen Bild Beuerbachs, 
und tat, als ob er uns nicht sehen würde.

Der Sommer war zu Ende, München wurde belebter. Aber auch so 
glich die Stadt nicht jener Frau auf den Bildern, die —  vom Sekt leicht 
beschwipst mit langer Taille und mit bunten Kleidern angetan —  uns 
unter ihrem Namen Jahre hindurch in Kolozsvär aufsuchte. Meine Mutter 
bezog das Blatt der Münchener Sezession, die »Jugend«, in der jede Brau 
einem entzückenden Sekt-Plakat glich. Schließlich stellte ich mir auch 
München selbst so vor.

Inzwischen vergaß die Stadt diesen Frühling der Sezession gründ­
lich . . . Sie war mit Wunden bedeckt, die sie sich größtenteils mit eigener 
Hand schlug. Deutsches Blut floß auf ihren Boden, was den Fremden 
traurig verheimlicht wurde. Die Stadt hatte etwas an sich, was mich 
stets an die Worte des Lehrers erinnerte. Dieses Land war in der Tat 
voll Schwerverwundeter.

Seit jenem Sommer war ich öfter in München. Ich liebte die Debat­
ten, die sich in ihren Steinen bargen. Ich liebte die strahlende antike Stirn 
über dem gemütlichen, gotischen Körper, ihren zunftmeisterlichen Wamst 
und das Antlitz mit antikem Schnitt. München hielt sich Jahrhunderte 
hindurch im Hintergrund ; die Humanisten lobten bloß ihren Rettich 
und ihr Bier. Andere mächtigere Schwestern verdeckten sie : sie girier­
ten Päpste, dienten Erzbischöfen zur Residenz, wogen Gold, erzeugten 
Zirkel und Globen und walkten buntes Tuch um sie. Sie mußte ihren 
Verfall abwarten. Und sie mußte Napoleon abwarten, der in alle öffent­
lichen und privaten Angelegenheiten seiner Zeit eingriff. Ungewollt griff 
er auch in das Schicksal Münchens ein. Im Bündnis mit ihm wurde der 
Kurfürst von Bayern zum König und München zur königlichen Residenz. 
Die Stadt entledigte sich ihrer Zunftinsignien, sie wollte ihres neuen Namens 
würdig sein. Sie wurde es auch mit Ausnahme eines Schönheitfehlers.

Dieser Schönheitsfehler ist allerdings nicht ihre Schuld. München 
hatte keinen Schinkel. Statt des Genies arbeiteten den königlichen Mäze­
nen vorzügliche Künstler, daher steht das antike Haupt etwas locker 
auf dem heimischen Körper. Das zauberhafte Streicheln Schinkels hätte 
beide fester zusammengefügt. Denn selbst die Treulosigkeit eines Genies 
bringt der Heimat neuen Gebietszuwachs. Leo Klenze war ein Vorzugs­
schüler, der das klassizistische Pensum sicher beherrschte, ohne das er­
dachte Griechenland Schinkels aber bliebe die deutsche Seele unvollkom­
men. Fast so unvollkommen, als wenn man ihr die Dome am Rhein neh­
men würde. Dies aber lernte ich erst später, auf einer Reise nach Berlin.

Inzwischen legten sich die Wogen der Seele auf eine Weile ; ich mied 
die Alte Pinakothek ; ich mied auch in mir die Erschütterung von einst. 
Dennoch verging der Aufenthalt in München auch jetzt nicht ohne Bilder 
und Skulpturen. Ich entsinne mich einiger stiller, sonnenheller Vormittage 
vor dem archaischen Apoll und'der Aphrodite der Glyptothek, und einiger 
schöner einsamer Stunden in der Neuen S aat sgalerie unter den erhabenen



Aktfiguren Marees’, den Steinbrechern Courbets, den Frühstückenden 
Manets und den irren gelben Blumen Van Goghs. Einmal machte ich 
einen verstohlenen Sprung in die Schackgalerie. Ich wollte Spitzweg 
sehen. Damals galt dies auch vor mir selbst als erbärmliche Schwäche.

Bei Spitzweg war weder die Achse verschoben, noch hatte er Schizo­
phrenie, er war weder nervenkrank noch schielte er. In den zwanziger 
Jahren aber führte die Nervenkrankheit eine Art von Schreckenherrschaft 
in der Malerei. Es war eine aufdringliche, schamlose Neurastenie, die 
angeblich ihre Hemmungen im Unterbewußten loswerden wollte. Sie 
hielt auch mich in ihrem Banne. Ich wollte nicht hinter den anderen 
zurückstehn, den neuen Cezanne, den neuen Renoir und den neuen Degas 
nicht verlachen. Ich wollte den schrecklichen »Justizmord« der siebziger 
Jahre nicht wiederholen. Doch warum rede ich in Einzahl ? Halb Europa 
und halb Amerika drängte sich in den Ausstellungsräumen Bruno Cassierers 
und der rue La Boetie. Wir wollten vor der Nachwelt nicht als klein­
bürgerliche Kunstkritiker erscheinen, wir nahmen am nichts Anstoß, 
damit man nach fünfzig Jahren auch an uns keinen Anstoß nehme. Wir 
waren ein vorbildliches Publikum, demütige Zuschauer, voll Angst und 
Reue. Wir wagten es nicht, uns von den Bildern Chagalls und Klees ab­
zuwenden, da wir stets den alten Pariser »Justizmord« in den Sälen der 
Impressionisten im Rückenmark spürten. Es war genug, den richtigen 
Weg einmal zu verkennen !

Diese Angst machte sich der internationale Kunsthandel in den 
zwanziger Jahren zunutze. Wir waren nicht um die Welt leichtfertige 
Kritiker ; für die künstlerische Unfruchtbarkeit der weißen Menschheit 
zahlten wir mit Zehntausenderscheinen. Denn wir waren unfruchtbar, 
das ist alles. Heute weiß ich bereits, daß sich hinter den ausgeklügelten 
Systemen meist schlechte Zeichner, unbegabte Koloristen und verschla­
gene Kunsthändler bargen. Damals wußte ich di s noch nicht und war 
auch leichter zu ängstigen. Ich schämte mich Spitzwegs und nicht meiner 
Zeitgenossen.

Denn —  vergebens wollte ich es leugnen —  ich fühlte mich unter 
seinen kleinen Bildern recht wohl. So wohl, daß ich crschrack. Ist es 
das, was du brauchst : diesen Kakteengärtner, diesen Bücherwurm, diesen 
armen Teufel? —  schalt ich mich. Ja ! —  stöhnte meine Seele.

Seitdem gab ihr auch mein Kopf recht. Spitzweg war ein hervor­
ragender Künstler, heute sage ich dies bereits ganz laut. Man schrieb 
über ihn, daß er unter anderen Verhältnissen ein deutscher Delacroix 
hätte werden können. Der kleine ApothekergThilfe schwärmte für den 
französischen Riesen, und woran er vielleicht gar nicht zu denken wagte, 
tat sein Pinsel für ihn. In einigen erhabenen Augenblicken kam er Dela­
croix ganz nahe. Auch er hatte eine glühende Palette, nur wagte er sich 
nicht an die Themen des französischen Zauberers. Er hatte Angst vor 
den arabischen Harems und den Jagden der Beduinen. Mit einem Schmet­
terlingnetz kann man doch keinen Löwen fangen, —  meinte er beschei­
den, traurig und ehrlich. Aber gerade diese handwerkerhafte Bescheiden­
heit und Ehrlichkeit stellt ihn neben die großen Meister. Denn der Unter­
schied zwischen großen und kleinen Meistern ist gar nicht so gewaltig, 
wenn alle ihr Maß kennen.
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Aus den Galerien lockte mich immer mehr die Bibliothek fort. Damals 
liebte ich München bereits als die Stadt Lujo Brentanos und Max Webers. 
Ich wollte aus Wirtschaftsgeschichte promovieren, baute und rüstete 
Jahre lang an einem riesigen Schiff. Eines schönen Tages versank dann 
das Schiff samt der Ladung noch im Hafen. Ich habe das Buch niemals 
geschrieben. Das Wunderschiff sollte eine weltliterarische Antologie wer­
den ; die Wirtschaftsgeschichte Europas in literarischen und künstleri­
schen Zeugnissen. Der Roman de 1a Rose hätte z. B. die Leiden des alt­
flämischen Wehermädchens erzählt, die Neureichen Englands hätten mit 
den Worten Shakespeares geprahlt. Später sah ich ein Schiff dieser Art 
auf dem Meer der Wirtschaftsgeschichte. Wohl war es bedeutend kleiner 
als das meine, aber es flog. Es war Baechtels fesselndes Buch : »Wirt- 
schaftsstil des deutschen Spätmittelalters«. Zuweilen tauche ich in das 
versunkene Schiff um eine Perlenschnur : in Schlagwörtern von wenigen 
Zeilen und knappen Anspielungen verteile ich die Reste der Ladung.

Die größte Freude aber erlebte ich in München in einem Winter. 
Ich reiste aus Paris heimwärts und hatte hohes, tückisches Eieber. Wir 
näherten uns gerade München und ich sehnte mich nach einem warmen 
Bett. Den nächsten Tag war Sonntag vor Weinachten.

Am Karlstor duftete ein frischgeschnittener Tannenwald. Es war 
ein nebliger, frostiger Vormittag, die Lichter brannten. An den Strassen­
ecken funkelten Kerzenraketen. In einem Schaufenster sauste ein win­
ziger Zug pfeifend in den Simplon-Tunnel. In einem anderen stieg eine 
Drahtseilbahn auf den Pilatus. In einem dritten musterte Friedrich der 
Große die Zieten-Husaren. All dies geschah irgendwo im Eisland, hinter 
den verästelten, schlanken Eisblumen der Schaufensterscheiben. Die 
Menschen husteten und prusteten heiter, und nahmen ihre Weihnachts­
bäume auf die Schultern ; her abfallende Nadeln deuteten ihren Heimweg 
an. Es waren richtige Weihnachten, längst vergessene Weihnachten von 
Kolozsvär, mit starkem Erost, Schnee, und Finsternis am Mittag. Ich 
lehnte mich an eine Reklamcsäule und weinte fast vor Freude.

Was immer das Thermometer in Betlehem zeigen mag, Jesus ist ge­
wiß so zur Welt gekommen, wie es sich der nordische Mensch vorstellt. 
Unter hohem Dach in weißem Dorf. Die Kamele versinken bis ans Knie 
in den Schnee, Kaspar haucht sich auf die Fingernägel, Melchior räuspert 
sich, Balthasar trinkt Glühwein. Die heiligen Tiere werden mit doppel­
ten Decken bedeckt, Josef nimmt die Axt und schlägt die Eiszapfen von 
der Tür. Der Lärm wird immer dumpfer, das Hämmern der nahen Schmiede 
ist kaum hörbar. Im großen Ofen wird Brot gebacken. Die Schweine 
grunzen in den Ställen auf, sie mißtrauen den großen Vorbereitungen. 
Nun sind die drei Könige bei der Tür angelangt, Kaspar räuspert sich, 
Melchior wischt die Nase nocheinmal, Balthasar kaut Kaffeebohnen, 
um das Kind nicht ungebührlich anzuhauchen. Und vor das ganze Bild 
senkt sich säuselnd der Schneevorhang.

Ich schloß die Augen und sagte leise lächelnd : »Herein«. Die drei 
Könige traten herein.


