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Richard Wagner hatte einen unruhigen Tag : er sah ein, daß es so nicht 
weitergehe, dieser ewige Haß zwbchen ihm und seiner Frau. Aber er fühlte 
auch, daß er nicht brechen würde können mit der Frau, die nunmehr seit vier 
Jahren alle seine Gedanken erfüllt. Mathilde Wesendonk, — wenn er nur an 
ihren Namen dachte, durchschauerte ihn das Glücksgefühl — sie ist die erste 
und einzige Frau, durch die er die wahre, alles erfüllende Liebe kennen lernte, 
die Liebe, die nicht fordert, sondern gibt, immer nur gibt, wie eine unerschöpf­
liche Quelle.

Als das Stubenmädchen die Ankunft Mathilde Wesendonks meldete, ent­
schloß er sich, stark zu bleiben : er wollte um des Friedens willen dieser Frau 
entsagen, an die ihn so reine Gefühle banden, die für andere vielleicht unvor­
stellbar, vielleicht lächerlich gewesen wären. Er erwartete Mathilde am Flügel, 
und als sie erschien, schlank und hoch, mit einem gefährlich reinen Lächeln im 
dunklen Gesicht, und ihr Tuch von der Schulter gleiten ließ, hob er von dem 
Flügel das Manuskript des Textbuches von »Tristan und Isolde« :

— Bitte. Es gehört Ihnen, Mathilde. Ich habe versprochen, die Verse von 
Tristan und Isolde bis heute zu beenden. Nun lege ich sie vor Ihre Füße, sie 
gehören Ihnen, dem einzigen Menschen, der außer mir etwas mit ihnen zu tun hat.

Mathilde schritt langsam in die Mitte des Zimmers, der bläulich leuchtende 
Gasleuchter überflutete ihre Gestalt mit einem geheimnisvollen, matt schwe­
benden Licht:

— Unser Werk ! — flüsterte sie und blätterte in dem Manuskript.
— Als ich es schrieb, dachte ich an Sie. Ich sah Ihr Antlitz vor mir. Isolde, 

das sind Sie, Mathilde, die unerreichbare, die Ferne. Wenn man durch Worte 
und Töne etwas gestehen kann, dann habe ich Ihnen mit diesem Werk sehr viel 
gestanden, Mathilde . . .

— Was gestanden Sie mir? Wieviel gestanden Sie? Daß Sie mich lieben?
— Mehr als das. Daß ich einzig und allein Sie liebe.
— 0, wie oft Sie das schon sagten ! — und Mathilde schauerte zusammen. 

— Sie lieben mich ! Ich weiß es, ich fühle es, seit dem ersten Augenblick.
— Was ich bisher sagte, sind nur armselige Worte im Vergleich mit dem, 

was ich fühle. Ich war nie schüchtern vor einer Frau, und kannte stets meine 
Mittel, den Wert meiner Geständnisse. Aber als ich Ihnen sagte, ich liebe Sie, 
da fühlte ich mich elend und unbeholfen. Ich schämte mich, daß ich nicht mehr 
sagen kann, ich wollte jedes Wort in Feuer umsetzen. Mögen doch meine Liebes- 
worte flammen und vergehen in ihrem eigenen Brand, wie auch ich in dieser 
Liebe vergehen wollte.

— Ich fühlte es, Richard. Wenn ich einen Ihrer Briefe las, wenn ich Ihrem 
Liebesgeständnis lauschte, war ich nie zufrieden. Sie haben mich dann in Glut 
versetzt und befriedigt, wenn ich allein war, fern von Ihnen.

— Denken Sie oft an mich?
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— Immer, Richard. Dann stehen Sie vor mir, Ihre Stimme lodert und 
flammt, ich höre aus den Flammen die wahre Musik heraus. Und ich sehe Ihr 
Gesicht, und als ob ich plötzlich den kostbaren Schatz an mich pressen könnte, 
daß Sie mich lieben . .  . Dann fühle ich mich so reich. Es ist schade, sich zu 
treffen, es ist schade, den Zauber dadurch zu zerstören, daß ich Sie wirklich vor 
mir sehen, und mich enttäuscht fühlen muß : dieser Mann ist Richard, dieser 
Mann stand in deiner Vorstellung so flammend vor d ir . . .

— Ja, diese vier Jahre waren nicht leicht. . .  Ich kann es schon nicht 
mehr ertragen, daß wir uns stets verstecken und ängstigen müssen vor uns 
selbst und vor der Welt. Wären wir tapfer, so würden wir vor die Welt treten 
und sagen : wir zwei gehören zusammen.

Mathilde schüttelte den K opf :
— Wie oft habe ich mich schon dazu entschlossen, alles zu verlassen und 

mich zu Ihnen zu flüchten, damit Sie mich weit weg mit sich nehmen, damit 
Sie mich retten . . .  Und doch kann ich mich nicht rühren. Oft stehe ich am 
Fenster der Villa, Sie spielen hier am Flügel, ich weiß, daß Sie für mich spielen, 
daß diese Musik vielleicht niemand anderer hören kann, nur Sie und ich . ..  
Und dann fühle ich, als ob nichts zwischen uns beiden stünde. Die Mauern ver­
schwinden, der Garten, das Haus . .  . Unser ganzes Leben zerfließt in Nichts . . .  
Und für einen Augenblick darf ich glauben, daß nur wir beide auf der Welt 
sind . . .

— Warum rufen Sie mich dann nicht. . .
— Weil ich plötzlich erwache. Ich höre irgendeine Stimme hinter meinem 

Rücken. Mein Hund erhebt sich langsam vom Teppich, kommt zu mir, schmiegt 
seinen Kopf an meine Füße. Dann höre ich irgendwo die scheltende Stimme der 
Erzieherin. Die süße kleine Myrrha schmollt. . .  Mein Leben, mein wirkliches 
Leben meldet sich . . .  Es ist ein fürchterliches Erwachen, Richard. Ich ersticke 
fast in solchen Augenblicken, denn es kommt mir zum Bewußtsein, daß mein 
Leben ein Treibhausleben ist, lügnerische Glaswände schützen mich, wo ich 
doch den warmen Sonnenschein geradewegs in mein Herz einlassen müßte ..  .

Richard Wagner blickte berauscht auf die Frau, die vor ihm stand. Das 
dunkle, glanzlose Antlitz belebte sich, aus ihren Augen brach das Entsetzen. 
Wie sehr ich sie liebe ! — dachte Richard. Nur wir zwei sind auf der Welt, wir 
dürfen uns nicht um die anderen kümmern, wir dürfen nicht brechen ! — Ma­
thilde blickte in den dunklen Park hinaus, auf die Silbertannen, die im Mond­
schein schimmerten, auf die hell erleuchtete Wesendonk-Villa, wo ihr Heim war, 
ihr Gatte, ihre Kinder . . .  Richard Wagner bemerkte ihren Blick, ergriff sehn­
suchtsvoll Mathildes Hände und flüsterte ihr zu :

— Verlassen Sie ihren Mann ! Sagen Sie ihm, daß Sie mich lieben ! Sagen 
Sie ihm, daß Sie sich neben ihm wie eine Gefangene fühlen, daß er für Sie fremd 
geworden ist!

Mathilde blickte erschrocken auf :
— Nein, Richard, nein, Sie haben nicht recht. Das ist ja eben das Quä­

lende ! Otto wurde mir nicht fremd. Ich liebe ihn nicht mehr, aber nicht nur er, 
die ganze Welt ist mir gleichgültig. Meine Liebe zu Ihnen hat mir jedes Mit­
gefühl zur Welt geraubt. Ich liebe niemanden — nur Sie allein, Richard. Ich 
liebe auch Otto nicht. — Und entsetzt rief sie aus : Aber ich könnte nicht ohne 
ihn leben !

— Dann verraten Sie aber mich !
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— Ich verrate Sie nicht, denn der Gedanke, det Flamme, die zu Ihnen 
lockt, bedenkenlos, blind zu folgen, macht mich schwach . . .  Ich will Sie 
nicht ganz kennen, Richard. Es muß immer etwas zwischen uns beiden 
stehen . . .

— Dann lieben Sie mich nicht wirklich.
— Warum sagen Sie dies? Auch Sie haben Angst, daß ich die Ihre werde. 

Sie würden dann nichts mit mir anzu fangen wissen. Sie würden mich im selben 
Augenblick schon verlieren !

Richard Wagner gab die Hände der geliebten Frau frei. Nun durchschaute 
er leicht die Unnahbare, die Einzige, die er nie mit irdi chen Wünschen begehrte. 
Mathilde schwebte auch jetzt in unerreichbarer Ferne vor ihm, wie damals, als 
er sie vor vier Jahren in einer Abendgesellschaft in Zürich zum erstenmal sah. 
Mathilde seufzte verzweifelt :

— Was wird aus uns werden, Richard !
— Als ich vorher auf Sie wartete, glaubte ich, ich werde mit Ihnen brechen 

können. Ich sagte meiner Frau, ich werde von Ihnen Abschied nehmen und Sie 
verlassen. Ich sagte, ich werde alles verlassen, aus Zürich gehen und ein neues 
Leben beginnen.

— Und nun? Warum tun Sie es nicht?
— Ich bin schwach. Ich bin ein Mann.
— Soll also ich entscheiden? Soll ich meinen Mann rufen, soll ich vor ihn 

treten und ihm sagen, er soll mich freigeben, weil ich Sie liebe und Ihnen folgen 
will?

Richard Wagner lachte bitter auf :
— Sie würden es vielleicht wagen. Aber ich, würde ich wohl auch vor 

meine Frau treten? Ich würde es nie wagen.
— Dann lieben Sie mich nicht. Dann lieben Sie nur sich selbst.
Sie schwieg eine Weile, dann blickte sie ihm in die Augen :
— Hätten Sie den Mut, mich von hier mit sich zu nehmen?
Wagner schwieg.
.— Hätten Sie den Mut, meinem Mann und Ihrer Gattin zu sagen, daß wir 

nicht weiter schweigen können?
Wagner schwieg. Mathildes Stirn legte sich in Falten und sie forschte weiter 

in seiner Seele :
— Und würden Sie es auch sich selbst offen gestehen, daß Sie mich lieben 

und daß diese Liebe das Urteil der Welt und den warnenden Befehl der hei­
ligsten Gesetze überwindet? Daß sie mehr gilt, als die zwanzig Jahre, die Sie 
neben Ihrer Frau verbrachten, mehr, als Ihre Phantasie . . .  ?

Wagner schwieg noch immer. Mathilde lachte auf :
— Dann verdienen Sie es nicht, geliebt zu werden !
Die weiße Alabasteruhr schlug die Stunde mit schweren Schlägen. Schweigen 

lag im Zimmer, nur das Ticken der Uhr tönte scharf, fast schmerzend. Wagner 
breitete ohnmächtig seine Arme aus. Er trat auf Mathilde zu und küßte sie auf 
die Stirne :

— Wir müssen warten, Liebe . . .  Ich nahm mir etwas vor, aber ich weiß 
nicnt, ob ich den Mut dazu haben werde, es auszuführen . . . Gleich werden die 
Gäste kommen, und meine Frau. Ich dachte, ich würde es wagen, Ihnen zu 
sagen, wir müßten für immer brechen, wir müßten so weit voneinander gehen, 
daß nicht einmal unsere Sehnsucht uns erreicht, so weit, daß auch die heißeste
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Flamme des Herzens erlischt. ... Und nun stehen wir hier und haben nichts 
erreicht. . . Ich kann weder zu Ihnen gehen, noch bei meiner Frau bleiben.

Aus dem Nebenzimmer wurden Schritte vernehmbar. Die beiden Liebenden 
richteten sich auf, Mal hilde griff müde an ihre Locken, öffnete müde den Gedicht­
band, der am Flügel lag, und Wagner verschränkte die Arme über der Brust. 
Er war betäubt und siegestrunken, denn als er die geliebte Frau in seinen Armen 
hielt, wußte er bereits, was er tun wird : — er wird mit beiden Frauen brechen, 
die ihn lieben und ihn bis zum Tode lieben werden . . .  Er wird seine Frau ver­
lassen und weit fortreisen, dahin, wohin ihn nur seine Musik begleitet. Er wird 
sie nie mehr treffen — und wird Mathilde ihrem Mann zurückgeben, weil er ihr 
nicht geben kann, was sie von ihm verlangt. . .  Er war siegestrunken, und fühlte 
doch in der Tiefe seines Herzens, daß er eine Niederlage erlitten hatte : Mathilde 
könnte sich ihm zuliebe nicht von ihrem Gatten, von ihren Kindern, von ihrem 
Heim trennen, sie könnte nie richtig ihm gehören, denn die Erinnerung an ihr 
verlassenes Leben würde sie bis an ihr Grab verfolgen, viel quälender als alle 
Gewissensbisse einer Liebenden . . .


