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Das schlechte Wetter dauerte in der Tat an. Agnes fiel Albert Sarosi ein, 
und sie gingen ihm zu Liebe den anderen Tag nach Salo hinüber. Das Ehepaar 
Sarosi war wieder in Venedig, der Organist wollte dort ein Konzert abwarten. 
Agnes gedachte nun wieder der Kindheitserinnerung, sie sah sich im Kleid ihrer 
Mutter in Glockenrock und Hemdbluse. Wenn sie wieder in Pest sind, wird 
wahrscheinlich ganz Italien in das Perlmutterbild zurücksinken ; sie wird sich 
genau an das Panorama aus der Jahrhundertwende erinnern, das Ladislaus 
haßt und verachtet.

Salo träumte in einer stillen felsigen Bucht. Der braune Dom reckte sich 
über die Dächer. Die Leute waren hier arm und schwärmten für Musik. In alten 
Zeiten luden sie jeden berühmten Musiker ein, denn damals in jenen beschei­
denen Jahrhunderten hatte auch ein solch verlassenes Nest Anspruch auf Kunst. 
Und die Künstler kamen auch über die Berge, nach Salo in der stillen Bucht, 
am Fuß des kahlen Berges, und verlangten nichts als Gastfreundschaft und 
Musikbegeisterung. Antegnati, der große Mailänder Meister spielte auch .auf der 
Orgel, und in der Nähe des Domes wohnte der Erfinder der Geige.

Es war launisches Wetter, Sie spazierten am Ufer entlang, die Wolken 
verzogen sich, ein plötzlicher Sonnenstrahl schoß auf den Dom nieder. Bis zur 
Abreise hatten sie noch gute anderthalb S'.unden, und setzten sich auf eine 
Kaffeehausterrasse. Agnes ging für einen Moment hinein. Als sie zurückkam, 
sah sie, daß Ladislaus nicht mehr allein war. Auf dem Tisch dampften drei 
Mokkatassen. Der Herr, mit dem er saß, schien ein guter Bekannter zu sein, 
den Ladislaus an ihren Tisch gerufen hatte. Er saß mit dem Rücken zur Tür, 
sie sah nur sein etwas schütteres Haar. Als sie sich erhoben, war er um einen 
halben Kopf kleiner, als ihr Mann. Es war Äkos Kantu.

Sie hatte ihn sich nicht so vorgestellt. Seit dem Gespräch in Mailand fiel 
er ihn ein-zweimal flüchtig ein, auf einer Ruderpartie sprachen sie auch über 
ihn. Ladislaus erzählte, daß Äkos Kantu aus einer Militärschule in sein Gym­
nasium kam, später waren sie Kollegen auf der Universität. Weiter kam er 
nicht: sie erblickten den Olivenwald und wollten ans Ufer gehen, wobei sie 
das Abenteuer im Schilf hatten. Äkos hatte einen »falschen Blick«, vielleicht 
war dies der Grund, daß er eine Brille trug.

— Frau Sarosi erzählte viel über Sie — sagte er heiser. Er war ungefähr 
seit zehn Tagen in Salo, erzählte er Ladislaus, und sah inzwischen Agnes an. 
Sie merkte bald, daß die beiden Männer die gleichen Ansichten, den gleichen 
Geschmack und wahrscheinlich dieselbe Bildung haben, und sich trotzdem
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nicht leiden können. Ihr Mann sprach früher nie über diesen Menschen. Nun 
ertönte die Schiffsirene zum erstenmal; Ladislaus wollte zahlen, aber Äkos sagte :

—  Bleibt doch noch. Ich habe meinen Wagen, ich werde euch nach Hause 
fahren.

Ladislaus wollte ablehnen, aber Agnes schlug schon freudig die Hände 
zusammen. Äkos winkte lächelnd ab.

— Ach, freuen Sie sich nicht zu sehr, es ist nur ein altes Vehikel. Neulich 
hat es mir auch übel mitgespielt. Ich hatte in Verona zu tun, und auf dem Rück­
weg blieb es in Torbole einfach stecken. Ich mußte im Hotel übernachten.

— Am Seeufer 1
— Ja.
Agnes und Ladislaus warfen sich einen Blick zu. Dies war also der hustende 

Nachbar.
Der Wagen war ein kleiner Viersitzer. Agnes saß vorne. Anfangs versuchte 

ihr Mann, nach vorne zu sprechen, aber der Wind trug die Stimme davon. Er 
sagte etwas vom vorsichtigen Fahren. Äkos begann erst nach einigen Minuten 
zu sprechen.

— Ich sah Sie voriges Jahr öfter in der Oper. Sie trugen ein schwarzes 
Kreuz am Hals.

Der See überredete die Wolken, zu erröten. Rosa paßte zu seinem Blau gut.
— Ich hatte ein Abonnement. Sie auch?
— Nein, für mich zahlt sich das nicht aus, ich lebe nicht in Pest. Ich ging 

mit dem Abonnement meines Vaters. Aber zweimal blieben Sie aus.
— Auch das wissen Sie ? Ich war krank. Und einmal ging Laci mit meiner 

Karte.
—• Ich weiß, wir gingen nachher gemeinsam essen.
Auch darüber hatte Ladislaus nicht gesprochen. Der See verschwand, sie 

rasten durch ein steiles Dorf, der Wagen fuhr vorzüglich.
— Sassen Sie hinter mir?
— Dann hätte ich doch nicht Ihr Kreuz gesehen. Nein, ich war zwei Reihen 

vor Ihnen. Ich sah sogar, daß Sie Norma beweinten.
— Ich weine leicht. Ich wollte Sängerin werden, aber statt mit der Stimme, 

kann ich der Melodie nur mit dem Weinen folgen.
— Und ich wollte eine Zeit Maler werden. Da können wir uns die Hand 

reichen.
Mit der linken hielt er das Steuer, die Rechte reichte er Agnes. Sie kamen 

eben zu einer scharfen Biegung.
— Drücken Sie mir nur ruhig die Hand, ich kann auch mit einer lenken.
Agnes fühlte einen zärtlichen und starken Händedruck. Er war ihr nicht

unangenehm. Ladislaus rief irgendwas, wahrscheinlich mahnte er wieder zur 
Vorsicht. Äkos verlangsamte ein wenig das Tempo, um dann mit voller Geschwin­
digkeit in die Biegung zu gehen. Er fuhr kühn und sicher. Sein Schenkel berührte 
ihren. Sie zog sich in die Ecke zurück.

— Bleiben Sie lange in Torbole?
— Vielleicht noch vier-fünf Tage, Laci hat etwas in Verona zu tun, aber 

es ist vorläufig noch ein Geheimnis. Ich glaube, wieder ein Kunstdenkmal. 
Schade, denn Italien wird eben jetzt schön.

Sie erschrack, daß Äkos sie mißverstehen könnte und fügte rasch hinzu :
— Ich bin lieber hier, als in den Städten. Sie auch?
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Der Mann nickte.
— Im vorigen Jahr war es das erstemal, daß ich den Winter in der Stadt 

verbrachte. Nur in Griechenland, oder auf dem Lande kann man wirklich leben.
Ein Engländer kann so etwas bescheiden, ahnungslos sagen, aus dem Munde 

eines Ungarn klingt es wie Prahlerei. Agnes- war der Salz unsympathisch.
— Und konnten Sie dies auch erreichen? Hatten Sie dazu Zeit und Geld?
Der Mann fühlte nicht die Ironie.
— So halb und halb. Jedenfalls besser, als Kölcsey, der Dichter. Ich er­

wähnte ihn, weil er mein Landsmann, und mein entfernter Ahne war.
Uber die Straße breitete sich schon die Dämmerung, Äkos knipste das 

Licht an. Gegenüber leuchtete der Bardolino im Abendlicht.
— Kölcsey sehnte sich nach Amerika und nach Griechenland, und blieb 

in einer alten ungarischen Kurie stecken. Ich war in Amerika und in Griechen­
land und lebe monatelang in einem alten Landhaus. Mit einem Wort, ich habe 
beide Lebensarten versucht. Sie sollten einmal mit ihrem Gatten in das alte 
Haus kommen. Die Zimmerdecken sind noch gewölbt.

Der See wurde schmäler, am jenseitigen Ufer war schon Torbole zu sehen.
— Womit beschäftigen Sie sich eigentlich?
— Wie ich schon sagte : ich lebe auf dem Lande und in Griechenland.
•— Aber nun sind Sie doch hier.
— Nun bin ich hier.
Beide Sarosis hatten recht: Äkos ist intelligent, aber auch unsympathisch.
Äkos dürfte ihre Gedanken erraten haben, denn er sagte, gleichsam ver­

söhnend :
— Das Gut gehört übrigens meiner Schwester. Es ist nicht groß, zwei­

hundertachtzig Morgen.
— Und davon unternehmen Sie Reisen?
— Davon zahlt meine Schwester die Schulden meines Vaters. Ich habe 

auch dem Alten gesagt, er sollte dort unten wohnen, wir würden alle drei besser 
auskommen. Aber er ist ein Stadtmensch, ebenso wie Laci. Trabrennbahn, 
Kaffehaus, Konzert, das ist sein Tagesprogramm. .

— Aus ihrer Stimme höre ich doch, daß Sie ihn gut leiden mögen.
— Hört man dies aus der Stimme?
— Wie bei Laci, wenn er über die Etrusker spricht.
Sagte sie das spöttisch oder zärtlich? Er konnte es nicht entscheiden.
— Ja, ich liebe ihn wirklich. Der Arme siecht in einer kleinen Wohnung 

in der inneren Stadt dahin.
— Siecht er dahin?
— Natürlich siecht er dahin, wenn man ihm fortwährend den Wein ent­

zieht. Die Ärzte wollen in neuester Zeit, daß die Menschen ohne Gift leben 
mögen. Aber mein Vater geht ohne Wein und ohne italienische Musik zu Grunde. 
Man müßte ihm beides erlauben. Am glücklichsten ist er, wenn er etwas benebelt 
in ein Konzert gehen kann. Unlängst fand ich in seinem Schrank einen Haufen 
Noten. Er kennt die Noten nicht, und hat sie aus blosser Andacht von einem 
Bekannten entlehnt. So steht er auch mit dem Wein. Aber die Erauen haben 
sich mit den Ärzten verbündet und kichern schon, wenn er nach dem Glas greift. 
Natürlich erreichen sie damit nichts, und schrecken den Alten nur von den 
Menschen ab. Dann trinkt er zu Hause im Bett.

— Man sollte ihm eine Arbeit geben.
8*
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Äkos lachte.
— Nein, ihn sah wirklich noch niemand arbeiten. Er steht nachmittag auf, 

wandelt in die innere Stadt, trifft einen Jokey von der Rennbahn, fragt den 
Pförtner des Kasinos nach Neuigkeiten, entdeckt ein Antiquitätengeschäft in 
der inneren Stadt, plaudert mit einer berühmten Schneiderin, erfährt, daß die 
linke Brust der Gattin des neuen Ministers welker ist als die rechte, und daß 
man in ganz Budapest kein schwedisches Wasserglas zu kaufen bekommt, 
ersteht ein Jagdtagebuch aus Alaska, verfolgt ein Stück seinen Freund, der 
wieder mit seiner gewesenen Frau eingehängt in den kleinen Gässchen geht, 
kontrolliert den Wasserstand der Donau, bespricht an der Ecke der Väci-Gasse, 
daß der alte, paralitische Vranyak doch der beste Herzspezialist ist, besichtigt 
die neuen Augengläser bei Calderoni, grüßt auf der Trabrennbahn recht freund­
lich Alexander Hunyady, geht zum Abendessen in die Gastwirtschaft Holub, 
trifft einen gewesenen Regimentskameraden und geht ihm gleich durch, weil 
der Arme seinen Verstand vertrunken hat und er dies sehr verachtet, trinkt 
einen Mokka bei Frau Lenkei, für die er seit zwanzig Jahren schwärmt, was ihn 
nicht hindert, auch ihren beiden Schwestern den Hof zu machen, und ist im 
Geheimen dankbar, daß alles so ist, wie es is t; er freut sich über den taktvollen 
Korb der drei Damen, mit dem sie die ewige Freundschaft besiegelt hatten, 
und begleitet sie jedes Jahr an den Plattensee, nachdem sie seit Jahren gemein­
same Reisepläne nach Paris gemacht haben. Diesen Mann wollen Sie zur Arbeit 
zwingen? Das ist doch ein Fund aus der Steinzeit.

— Sagen Sie das nicht so wegwerfend. Auch mein Vater war ein wenig so.
— Ich kannte ihn vom Sehen her.
— Offenbar kennen Sie Pest doch.
— Nur auf der Durchreise nach Griechenland.
Das Gespräch war wieder verdorben. Dieses Griechentum in der ungarischen 

Provinz war seine fixe Idee.
Sie kamen eben zum Abendessen nach Hause. Äkos entschloß sich bis zum 

nächsten Tag zu bleiben. Er verlangte sein Zimmer von neulich und bekam es 
auch. Dann borgte er sich von Varros Kamm und Seife.

— Das hätten wir also — sagte Agnes, als sie allein im Zimmer blieben.
— Mein Gott, es macht doch nichts.
— Aber ich weiß, daß du ihn nicht leiden kannst.
— Sag lieber, daß Äkos die Männer nicht leiden kann.
— Ist er ein Schürzenjäger?
— Nein, mehr. Er ist dämonisch. Wenn ich manchmal sage, ein Dämon sei 

männlich, so denke ich an ihn.
Agnes lächelte nervös.
— Und du glaubst daran?
— Gewiß. Nur ein halbgebildeter Mensch schämt sich seines Aberglaubens. 

Äkos konnte zuweilen wirklich teuflisch sein.
— Aber mit wem denn? Angeblich lebt er meist auf dem Land.
Ladislaus schlüpfte aus dem Hemd.
— Er kam viel in der Welt herum. — Und er summte Leporellos Arie : 

»sechshundert in Frankreich, in Deutschland waren es der Frauen zweihun­
dert . . .«

Plötzlich mußte er sich schämen. Es sah aus, als wenn er selbst ein ver­
räterischer Diener wäre.
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— War er wirklich in Griechenland ? Er prahlt damit, man könnte nur 
dort und auf dem Lande leben.

— Soviel ich weiß, war er dort. Aber paß auf : er lügt gerne ein wenig. 
Der Sohn eines Trinkers . . .

— Ich sagte doch, du magst ihn nicht. .  .
Bald darauf ging Ladislaus hinunter, um das Abendessen für drei Personen 

auf ihr Zimmer zu bestellen. Sie dachten, es wäre stimmungsvoller, und auch 
netter, oben zu essen. Agnes blieb allein vor dem Spiegel, der Kamm knisterte 
in ihren Haaren. Inzwischen beugte sie sich zum Spiegel und untersuchte kritisch 
ihre Augen. Sie waren am Rand gerötet, als wenn sie im Schlaf geweint hätte. 
Wenn sie wach war, weinte sie selten, bei Ladislaus ging das viel leichter. Aber 
die Welt verschweigt heuchlerisch, wie leicht die Männer weinen.

Man klopfte an der Tür. Sie wunderte sich ein wenig. Sie war noch nicht 
fertig. »Herein« rief sie nach kurzem Zögern, und spürte dann eine Enttäuschung, 
zugleich aber auch eine Erleichterung. Es war nicht Äkos, sondern die Haus­
frau mit zwei Mädchen, um persönlich ihre Arbeit zu beaufsichtigen. An ihren 
Kleidern blieb beizender Rauchgeruch hängen. Unten in der Küche wurden 
Fische, Pilze, Kartoffeln, Zwiebel, Tomaten gebraten, der Wirt goß den Bor- 
dolinowein in die Flasche. Der älteste Sohn machte der Mutter wieder Sorgen ; 
er hatte mit den Lohndienem des anderen Hotels gerauft. »Er ist verliebt, der 
arme Kerl« sagte sie vorwurfsvoll zu Agnes.

Die beiden Männer traten gemeinsam ein. Sie waren am Seeufer gewesen, 
dies verriet die Nelke in ihrem Knopfloch. Worüber sie wohl sprechen 
mochten, kühl und einmütig? Männer interessieren nur Gedanken wirklich, 
und dennoch können sie nicht bloß durch Gedanken Freunde werden. Vielleicht 
wiederholten sie ihren parallelen Monolog über das dreitausend Jahre alte vul­
kanische, überschwengliche Italien. Das Eine wußte sie schon, daß Süditalien 
und Sizilien ihre gemeinsame Liebe ist.

Die Zeremonie fing mit dem Wirte an : er brachte die italienische Gemüse­
suppe, in der ein ganzer Gemüsegarten schwamm. Agnes teilte sie aus.

— Dieses Kreuz am Hals steht dir gut — sagte Ladislaus. — Du könntest 
es wirklich öfter tragen.

In Agnes Hand zitterte ein Teller.
— Es paßt nicht zu meiner abgebrannten Haut. — Und zu Äkos : — Das 

Kreuz gehörte Lacis Mutter.
Der Bardolino ist ein männlich-herber Wein ; er schmeckte ihnen anfäng­

lich nicht allzusehr. Doch der reine Wein wartet, wie die reine Seele ruhig bis 
zum endgültigen Sieg.

— Signori, i pesci! — verkündete der Wirt. Er stand breitspurig in der 
Tür und hielt die Fischplatte in die Höhe. Hinter ihm kam finsteren Blickes 
der Sohn mit dem Salat; Falstaff und Romeo. Mit der Zeit wird auch aus Romeo 
ein Falstaff, tröstete sich Agnes, gleichsam als Entschuldigung vor der gekränk­
ten Mutter. Don Juan aber bleibt auch krank und alt Don Juan : ein bissiges 
Raubtier. Wie komisch und ermüdend dies sein muß, wenn ein Mann stets Hun­
ger hat. Ist er ein Schürzenjäger? fragte sie Ladislaus vor einer Stunde. Mehr, 
er ist dämonisch ! Und nun hört sie, wie Äkos sagt:

— Während der Fahrt bat ich bereits deine Frau, ihr sollt einmal nach 
Erszilvas kommen.

— Das ist sehr weit.
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— Nicht weiter, als dieser See.
— Aber dort gibt es keine Etrusker — warf Agnes dazwischen.
— Wer weiß? Ich habe dort ein Zimmer, an der einen Wand hängen alte 

S;iche, Jagdbilder, auf der anderen eine Menge Photographien aus Pompei, 
Delphi und Eleusis, man fühlt sich halb in einem Stall, halb in einem 
Orakel.

— Sie sind genau so, wie Laci. Ich glaube, Sie würden vieles darum geben, 
hätten Sie im Altertum leben können.

—• Ich lebe noch im Altertum. Ich lebe wie jemand, der noch in die alten 
mystischen Geheimnisse eingeweiht ist.

Ladislaus sah ihn lange nachdrücklich an.
— Ich glaube nicht, daß Agnes verstehen würde, was du meinst. Bei diesen 

mystischen Feiern vereinten sich die Menschen mit dem Gott in der Liebe. Aber 
die Alten verrieten es nie, ob sie nur an die irdische oder himmlische Liebe dach­
ten, oder an beide. Bist du in beide eingeweiht? Oder willst du sagen, daß das, 
was bei einem anderen Schuldbewußtsein hervorruft, dir eine religiöse mystische 
Freude bringt?

Agnes klopfte auf das Glas.
— Meine Herren, wir wollen deutlicher sprechen. Tagsüber bilde ich mich 

schon genug.
Ladislaus mußte lächeln.
— Du hast recht, Agnes. Es ist ganz gut, wenn uns die Frauen manchmal 

zurechtweisen. Der Mann quält sich das ganze Leben hindurch mit erfundenen 
Gegensätzen. Faust und Don Juan, Apollo und Dionysos . . .  — ihm war es 
schwindlig, der Wein stieg ihm in den Kopf, es war herrlich, so aufgelöst zu 
sprechen. — Bisher hielt ich auch uns beide für solche Gegensätze. Agnes 
verspottete mich vorher mit den Etruskern, ich liebe sie in der Tat, aber 
nur als neidischer Betrachter. Du aber warst in meinen Augen der wahre 
Etrusker, der auf einer Grabsteinplatte das Weib umarmt und über alles 
Leid und unsere Hemmungen hämisch lacht . . .  Erinnerst Du dich, in 
Paris . . .

Agnes war betroffen.
— Auch in Paris wart ihr beisammen?
Ladislaus stand auf und öffnete das Fenster.
— Furchtbar diese Hitze. — Dann setzte er sich wieder und trank die 

zweite Tasse schwarzen Kaffee. — Mit einem Wort, ich hielt uns beide für Gegen­
sätze, und dich für den glücklicheren.

— Ganz ohne Grund. Auch ich bin nur ein Mensch.
Ironie und schlechte Überlegenheit lagen in seiner Höflichkeit. Agnes hörte 

ganz genau den Farbenklang der Worte. Ihr Gatte zahlte unbewußt mit Gold, 
der Andere warf Blei dazwischen. Sie wollte Ladislaus zurückhalten. Aber dieser 
verstummte von selbst; offenbar war das protestantische Schweigen noch 
stärker als der Wein. Aber nur für einige Minuten. Er füllte die Gläser und stieß 
mit Äkos an.

— Weißt du, daß wir zuhause auch gewölbte Zimmerdecken haben ?
— Wirklich? Ich würde sie mir einmal gerne ansehen.
— Darum sagte ich es eben. Heute in zwei Monaten wiederholen wir dieses 

Abendessen zu Hause.
Äkos wandte sich an Agnes.
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— Das wird mir wirklich eine Freude sein. — Er zog seinen Taschen­
kalender hervor und notierte sich den Tag. — Als Revanche essen wir heute 
in drei Monaten im italienischen Restaurant. Sind Sie nicht müde, Agnes?

Es war das erstemal, daß er sie beim Namen nannte. Agnes war von der 
Fahrt, dem Wind und dem vielen Essen in der Tat etwas müde ; sie fühlte, 
daß sie dunkle Ringe unter den Augen haben muß. Sie nahm ihren Spiegel 
hervor ; ihr Haar glänzte, der dunkle Hof hob ihre langgeschnittenen blauen 
Augen seltsam hervor. Sie war zufrieden mit sich.

—• Bleiben wir noch — sagte sie wieder lebhafter.
Die Tür ging auf und der Wirt erschien, mit einer Flasche Alt-Veroneser 

Wein. Er brachte sie als Geschenk, wechselte die Gläser, goß ein und hob das 
dunkelrote Getränk mit Würde empor. Es war ein scharfer Wein, ein Kind 
des Nordens, der den Gast mehr noch als Frauenworte zum Bleiben zwang. 
Sie sprachen ein wenig über Verona, diese hagere, dürre, vornehme, etwas nörd­
liche Stadt; Agnes hatte schon jetzt Angst vor ihr. Ladislaus griff nach 
ihrer Hand ; das ganze dauert ja nur einen Tag, bat er etwas gebieterisch. 
Aber warum verbringen wir nicht lieber einen Tag mehr in Venedig mit 
Särosis? entgegnete Agnes schmollend. Der Gast nahm wieder sein 
Notizbuch.

— Ich kann euch ein nettes kleines Hotel in Venedig empfehlen, auch 
Särosis schickte ich dorthin. Hier ist es ! C . .  . P . . .

Ladislaus ließ ihre Hand los.
— Auch wir wohnten dort, bei der Herreise.
— Ich auch. Wie klein die Welt ist.
Ladislaus zögerte.
— Wann war das? — fragte er bedrückt.
— Vor zehn oder vierzehn Tagen.
— Also zur gleichen Zeit wie wir. Erinnerst du dich nicht an deine Zim- 

mernummer ?
— Doch. Ich hatte Zimmer siebzehn.
Sie wohnten in Zimmer neunzehn. Ladislaus blickte seine Frau an. Sie 

schien über etwas nachzudenken. Das Tischtuch hatte schon rote Weinflek- 
ken, auf dem Teller Äkos’ qualmte eine schlecht abgetötete Zigarette. Ladislaus 
berührte seine Frau an der Schulter.

— Du bist doch müde, Kleine.
Agnes schrack auf.
— Aber nein, nicht im Geringsten. Mir ist nur zufällig die Schlange ein­

gefallen. — Sie wandte sich an Äkos : — Vorgestern hatten wir ein komisches 
Abenteuer, wir sahen eine Schlange im Schilf und wären fast mit dem Boot um­
gekippt.

— Schade, daß ich die Schlange nicht sah, ich liebe Schlangen.
— Du kannst sie dir morgen ansehen — warf Ladislaus trocken ein.
— Würden Sie sie auch anfassen ? — fragte Agnes plötzlich. — Ich hätte 

sie beinahe angefaßt. — Und sie lachte verlegen. — Ich kann es noch heute 
nicht verstehen, wie mir das einfallen konnte.

— Freilich würde ich sie anfassen ! In Erszilväs habe ich eine zwei Meter 
lange Natter im Garten, eine gute Spielgefährtin aus meiner Kindheit.

— Was kann man schon an einer Schlange lieben? — sagte Ladislaus. — 
Ein kaltes Reptil, das nach verdorbenem Fisch riecht.
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— Aber wie klug und sprechend sind die Augen ! Man sieht, daß diese 
Augen vor der körperlichen Form geschaffen wurden. Es ist schon lange meine 
Überzeugung, daß Gott sich der Schlange zuliebe endgültig für das Festland 
entschied. An der Form besserte er inzwischen wohl schon manches (und er 
wies auf Agnes), aber das Auge ließ er unverändert. Wenn du schon so das 
Altertum liebst, dann liebe es mit all seinen Instinkten, nicht nur durch deine 
christlichen Ängste.

Ladislaus war schon gereizt.
— Mir ekelt biologisch vor ihr, nicht religiös.
— Das glaubst du nur. Streife die biblische Angst ab und du wirst auch 

die Schlange liebgewinnen. Die Alten hielten sie als Haustier, und trugen sie 
um die Schultern.

In diesem Augenblick erschien vor Ladislaus die Nacht in Venedig. 
Dionysos wandelt auch heute in der Welt, Frauen mit Schlangen um­
tanzen ihn, er ergreift bald diese, bald jene aus dem berauschten Reigen. 
Vor wenigen Tagen streifte er in ihrer Nähe umher, wie ein Tiger, heute 
lauert er hier auf Armeslänge, sprungbereit. Fast anderthalb Jahre waren 
sie Zimmergenossen in Paris, er kannte seine Kraft. Dieser Mann ist 
längst darüber hinaus, daß man ihn einen Schürzenjäger nennen könnte. 
Die Schlange war seine Botin; sie meldete regungslos, der Räuber sei 
angekommen.

Der Wein ging aus. Es trat eine kleine Stille ein, Agnes rauchte ihre Ziga­
rette zu Ende, dann erhoben sie sich. Äkos ging in sein Zimmer hinüber, der 
älteste Sohn trug den Tisch und das Gedeck hinaus, » buona notte« — sagte 
er gerührt. Er war erleichtert, den dritten nicht mehr sehen zu müssen, auf 
den Gatten war er eigentlich nicht eifersüchtig.

Sie lehnten sich eine Weile noch zum Fenster hinaus, hinter dem Haus 
schien der Mond, es war eine helle Nacht. Ladislaus deutete mit dem Kopf 
nach dem See.

— Manchmal ist er recht bös. Angeblich gibt er die Toten nicht heraus.
Agnes antwortete nicht. Das große Schweigen war voll rätselhaftem Rau­

schen. Ladislaus wurde jetzt lebhafter.
— Sieh doch, wie schön nun die Welt ist. Kein einziger Stern will die 

Ordnung stören, es fällt ihm nicht ein, sich auf uns zu stürzen und eine halbe 
Welt zu zerstören. Der letzte Komet fiel in Sibirien. Als ob er gewußt hätte, 
daß er ein Störenfried sei, fiel er in die Wüste und entzündete einen trockenen 
Wald. Obwohl er doch auch auf Rom hätte fallen können. Vielleicht hielt 
ihn das Schuldbewußtsein zurück.

Agnes trat vom Fenster zurück.
— Sag Laci, hast du unser Leben nie bereut?
Der Mann war nicht überrascht.
— Nie !
Agnes strich ihm zärtlich über die Wangen. Man sah an ihrem Mund, daß 

sie mit dem Weinen kämpfte.
— Du willst noch etwas sagen — half er ihr. Sie lächelte durch Tränen.
— Bist Du mit mir zufrieden?
—■ Ja, Agnes. Sehr ! Aber das könnte eher ich fragen.
Ermutigend und besänftigend neigte er sich über ihre Lippen. Sein Kuß 

schmeckte kühl. An diesem Abend sprachen sie nicht weiter.



L. CS. SZABO : DIE SCHLANGE 121

6.

Ladislaus wartete, bis seine Frau einscblief. Dann ging er aus dem Zim­
mer und klopfte an der Tür des Nachbarzimmers. Äkos las noch in einem Buch. 
Er griff nach der Brille, auf dem Nachttisch, wie nach einem Revolver.

— Du bist es ? — Aber er war nicht erstaunt, legte das Buch bei Seite und 
bot ihm Platz an. Ladislaus setzte sich.

— Ich wollte dich darum bitten, aus unserem Leben zu verschwinden.
— Nun, dies ist ziemlich grob gesagt. — Äkos stand auf und warf sich 

den Morgenrock um. — Wie ich sehe, werden wir eine längere Besprechung 
haben.

— Das glaube ich nicht, Äkos. Wenigstens habe ich nichts mehr zu sagen. 
Verschwinde aus unserem Leben.

Der andere richtete sich auf.
— Sage es wenigstens umgekehrt. Die Frauen verschwinden aus meinem 

Leben, und nicht ich aus ihrem. Übrigens, auch dies ist nicht richtig. Sie ver­
schwinden nicht einmal ganz, ich halte sie auf dem Horizont.

— Du bist in der Tat niederträchtig.
— Möglich, aber es kommt selten vor, daß die Frauen darum leiden. Du 

würdest sie mehr quälen. Du und Agnes, lebt ihr nicht gut?
— Vorzüglich. Das ist keine Pester Ehe. Ich habe dich nicht aus Schwäche 

oder Feigheit gebeten, zu verschwinden.
— Ich würde gerne auch sie fragen.
Ladislaus lächelte traurig.
— Das wäre überflüssig. Agnes ist nicht immer glücklich. Das weiß ich.
— Siehst du. Wenn ich auch aus deinem Leben verschwinde, so ist es 

doch nicht sicher, ob du sie halten kannst.
— Jedenfalls würde ich sie vor dir bewahren. Aber ich hasse den Kampf, 

das Blut. . .  Nur dies ist mein Grund, warum ich dich bat.
Äkos setzte sich auf das Bett und legte unerwartet den Arm um die Schul­

ter seines Besuchers.
— Versuche es, leichter zu leben — bat er fast zärtlich. — Sei leichtsinniger, 

schlechter, was weiß ich . . .  Auch sie wäre glücklicher. Ich habe manchmal mit 
Särosis über euch gesprochen. Du schleppst deine Frau auf einen Felsen hinauf, 
zeigst ihr die Welt zu euren Füssen, erzählst mit Schwung, wie häßlich und 
krank sie sei, und setzest sie dann auf den kalten Steinfelsen. Aber auch die 
Frauen lieben die Süsse der Welt, besonders eine Frau, die Neigung zur 
Melancholie hat.

— Du kennst sie gut — seufzte Ladislaus.
— Ich kenne sie, denn sie gefällt mir sehr. Ich habe sie im Winter in der 

Oper und in Geschäften beobachtet. Ich bin ihr nachgestiegen, wenn Du es 
wissen willst. Und sie muß eine reine Frau sein, denn sie erinnerte sich nicht, 
mich jemals gesehen zu haben. Ich wußte auch, daß ihr hier seid.

— Schon in Venedig?
— Dort noch nicht. — Er mußte lächeln.
— Übrigens, wie ich bemerkte, hattest Du mich damals behorcht.
— Ja. Zum Glück hat Agnes geschlafen.
— Möglich aber, daß sie im Schlaf alles hörte. — Er hob die Hand hoch. — 

Entschuldige, nun war ich in der Tat geschmacklos. Ich möchte wirklich nicht,
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daß unser Gespräch in Roheit ausartet, ich will dir helfen. Ich sah oft genug in 
Paris, wie du leiden kannst. Du bist der einzige Mann, den ich schonen könnte.

— Mit einem Wort, wir haben uns verstanden?
— Gut. Ich blieb ja nur wegen euch hier, ich war schon vorgestern hier, 

dem Wagen fehlte nichts. Aber dann habe ich mir die Sache überlegt und fuhr 
früh am Morgen nach Salo zurück. Ich ahnte, daß ihr Särosi zuliebe hinüber­
kommen und daß wir uns dann zufällig treffen würden. Mit dem dritten Schiff 
seid ihr tatsächlich gekommen.

Ladislaus blickte auf.
•— Woher wußtest du, daß wir hier sind?
— Therese schrieb es mir.
Es wurde still.
•— Nun verurteilst du diese Frau, aber du hast nicht recht. Das verstehst 

du nicht.
— Natürlich verstehe ich das. Sie liebt dich noch immer und wird dir zuliebe 

sogar zur Kupplerin.
Äkos winkte ab.
— Worte, nichts als Worte ! Sie schrieb es ahnungslos, nur um etwas zu 

schreiben, nur um auf die achte Seite zu kommen. Mir zuliebe würde sie sich 
vielleicht gegen Agnes versündigen, aber gegen dich, niemals. Dazu bedauert 
sie dich viel zu sehr. Ich kann sie verstehen.

In diesem Augenblick schien es fast, als ob sie sich lieben würden.
— Erinnere dich nur, einmal, als du noch unverheiratet warst, kam ich 

aus einer Gesellschaft zu dir. Ich war zu müde zum Sprechen und bat dich, 
etwas Musik zu machen. Und die Platten kamen, eine nach der anderen : der 
Doppelgänger, Didos Klage, Orpheus, Norma... lauter verlassene Geliebte. Ich 
fragte noch, oh du die Platten nur zufällig gekauft hattest ? Du konntest keine 
Antwort geben. Aber ich kann dir antworten : es war kein Zufall. Warst du 
vom Herzen verliebt? Hattest du Freude daran?

— Ich habe stets leidenschaftlich geliebt.
— Inzwischen aber hast du auch die schönste Verbindung in Qual verwan­

delt. Hoffentlich weißt du, daß dies nicht die richtige Liebe ist. Liebe ist Wieder­
geburt und nicht Tod.

— Ich weiß es.
— Trotzdem suchst du die Qual. Agnes erzählte, daß du kein Gift liebst, 

keinen Kaffee trinkst, nicht rauchst, nicht trinkst. Indessen nimmst du das 
stärkste Gift, die Liebe voll Selbstqual. In den Legenden der wahren Liebe kämpft 
der Frühling mit dem Winter, zum Schluß siegt stets der Frühling und steigt aus 
der Unterwelt empor. Du sehnst dich in die Unterwelt, du lockst Eurydike 
hinab, statt sie heraufzuführen. Ich, mein Lieber, führte sie stets herauf.

— Daran habe auch ich schon gedacht. In Mailand, vor einem Blumen­
laden. Agnes ging schlafen ; ich blieb allein auf der Straße. Ich hatte Zeit, über 
unsere Ehe nachzudenken. Den ganzen Abend gingst du mir im Kopf herum.

— Wenn du öfter Angst vor mir hättest, könnte dich das vielleicht heilen. 
Wer so liebt wie du, will wahrscheinlich keine Wiedergeburt. Wer aber keine 
Wiedergeburt will, wollte vielleicht gar nicht geboren werden. Hätten wir das 
Recht, vor der Geburt selbst zu entscheiden, würden sich Menschen deiner Art 
für nein entscheiden. Später entscheidet ihr dann in der Liebe. In jeder Frau 
rächt ihr euch an eurer Mutter, die euch ungebeten zur Welt brachte.
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Er blickte nachdenklich vor sich.
— Erinnerst du dich noch, wie wir dich in Paris nannten ? »Le solitaire du 

Port-Royal«, der Einsiedler von Port-Royal. Es ist bezeichnend, daß du den 
düstersten Mönchsorden liebtest.

Ladislaus antwortete nicht. Damals, in Paris haben die Frauen Äkos noch 
reichlich unterstützt ; sie taten es mit einer Andacht und einem Eifer, als ob 
sie seine Gunst suchen und seine Seele retten würden. Allein wer weiß, wo die 
Grenze zwischen Seelenrettung, Muttergefühl, Liebe, Andacht und Verlangen 
liegt? Auch Frau Warrens wußte nicht, daß Rousseau sich von ihr aushalten 
läßt, er war ihr Gärtner, Musiker, Dichter, Schützling, Diener, Sohn, Geliebter 
und Bekehrter. Schützling und Geliebter kamen in einer Person in ihr Bett. 
Auch Äkos halfen die Frauen, und wollten dies vielleicht noch mehr, als er selbst, 
der von unseren Gesetzen geborgen, mit der stillschweigenden Zustimmung 
der Frauen, in einer vergessenen, uralten Weiberherrschaft lebte. Kein Opfer 
war ihnen für ihn zu teuer, denn er liebte das Leben. In jeder Frau wurde er 
wiedergeboren, wie in einer stets neuen Mutter. Damals haßte und beneidete 
ihn Ladislaus leidenschaftlich, seitdem machten ihn die Jahre nachsichtiger. 
Aber aus seinem eigenen Leben wollte er ihn für immer ausschliessen.

— Du hast vorher bei dem Abendessen recht gehabt Laci, wir sind in der 
Tat zwei Extreme. Ich dachte nicht eine Minute ernst daran, daß wir uns ver­
söhnen könnten und in zwei Monaten gemeinsam zu Abend essen. Ich hoffte 
dann mit Agnes zu zweit zu sein. — Er legte sich auf das Bett und nahm die Brille 
ab - — Geh doch nach Hause, Laci. Agnes wird heute wahrscheinlich ein paarmal 
erwachen und erschrecken, wenn du nicht dort bist. Wann steht ihr morgen auf ?

— Um neun Uhr etwa, glaube ich.
— Gut, dann verschwinde ich also bis dahin.
— Kein, das nicht, das würde Agnes auffallen. Wir frühstücken gemeinsam, 

und gegen Mittag fährst du ab.
Äkos irrte sich jedoch und wäre ein schlechter Romanschriftsteller gewesen, 

hätte er Agnes schwere und bedeutsame Träume zugeschrieben. Sie schlief tief, 
zwischen zerrißenen Traumfetzen. Allein es war kein gesunder Schlaf, sie wälzte 
sich halb auf das andere Bett, ihr Arm lag auf dem Polster, ihr Körper war 
schweißbedeckt. Als Ladislaus sie zurückzuheben versuchte, stöhnte sie sofort 
auf ; er ließ sie nun, wie sie war, er selbst konnte ja nicht schlafen.

Er saß am Bettrand, wie sonst, wenn er Agnes einschläferte. Das Wasser 
gibt stets die Toten heraus und die Seele die Lüge, selbst wenn diese ehrenwert 
ist. Offenbar genügt es nicht, sich auf ein edles Gefühl hin zu verbinden, die 
Seele und der Leib, beide verlangen nach etwas anderem, nach einem weniger 
sauberen, verwickelteren Verhältnis, nach einer weniger vollkommenen, aber 
volleren Liebe. Vielleicht sind doch die zänkischen, launischen, vertikal sich 
hassenden und horizontal leicht sich versöhnenden Pester Eheleute die wirklich 
glücklichen. Vielleicht hätte er mit kleineren Ansprüchen mehr erreicht. Er war 
wirklich der Einsiedler von Port-Royal: aus selbstquälerischer Einsamkeit 
flüchtete er sich in die Ehe. Als er jedoch schon so weit war, fühlte er sich im 
Tiefsten seiner Seele stets als Verräter. Auf seinen Wink kam ihm ein anderes 
Leben entgegen, erreichte ihn und wollte ihn berühren ; aber da schwankte er 
und glitt weiter, wie eine böswillig listige, schwebende Insel. Und nun fragt die 
verratene, unglückliche Frau, ob er mit ihr zufrieden sei ! Irgend etwas fehlte 
in diesem edlen und wohlgemeinten Bund. Selbst der erbärmliche Des Preux
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und Manon, die Dime, waren besser als sie beide. Es dämmerte. Man drückte 
ihm Gartenschere und Pfropfmesser in die Hand, und er wußte mit ihnen nichts 
anzufangen. Er saß in der Mitte des Gartens und die Blüten fielen vor seinen 
Augen. Was kann ich für uns tun, damit es besser wird? beugte er sich über die 
Schlafende. Aber Agnes lag vertrauensvoll in den Kissen, als ob sie unter dem 
Baum im Paradies läge, während Adam das eisige Weltall durchschweift.

Es wurde hell. Auch Gott antwortete nicht, seine Stunde war noch nicht 
gekommen.

Die Vögel zwitscherten unverschämt voll Vertrauen. Ringsherum in der 
Welt schliefen die Guten und die Bösen, Äkos fuhr vielleicht auf einem griechi­
schen Weinschiff dahin. Die Engel betrachteten den Wachenden boshaft, sie 
wünschten ihn auf den Scheiterhaufen, wie die Weisen den Seher.

Schluß folgt.

I


