DIE SCHLANGE

VON LADISLAUS CS. SZABO

5«

Das schlechte Wetter dauerte in der Tat an. Agnes fiel Albert Sarosi ein,
und sie gingen ihm zu Liebe den anderen Tag nach Salo hintber. Das Ehepaar
Sarosi war wieder in Venedig, der Organist wollte dort ein Konzert abwarten.
Agnes gedachte nun wieder der Kindheitserinnerung, sie sah sich im Kleid ihrer
Mutter in Glockenrock und Hemdbluse. Wenn sie wieder in Pest sind, wird
wahrscheinlich ganz Italien in das Perlmutterbild zuriicksinken ; sie wird sich
genau an das Panorama aus der Jahrhundertwende erinnern, das Ladislaus
hat und verachtet.

Salo traumte in einer stillen felsigen Bucht. Der braune Dom reckte sich
Uber die Dacher. Die Leute waren hier arm und schwarmten fur Musik. In alten
Zeiten luden sie jeden berihmten Musiker ein, denn damals in jenen beschei-
denen Jahrhunderten hatte auch ein solch verlassenes Nest Anspruch auf Kunst.
Und die Kinstler kamen auch Uber die Berge, nach Salo in der stillen Bucht,
am Ful} des kahlen Berges, und verlangten nichts als Gastfreundschaft und
Musikbegeisterung. Antegnati, der groRe Mailander Meister spielte auch .auf der
Orgel, und in der N&he des Domes wohnte der Erfinder der Geige.

Es war launisches Wetter, Sie spazierten am Ufer entlang, die Wolken
verzogen sich, ein plétzlicher Sonnenstrahl schoR auf den Dom nieder. Bis zur
Abreise hatten sie noch gute anderthalb S'.unden, und setzten sich auf eine
Kaffeehausterrasse. Agnes ging fur einen Moment hinein. Als sie zuriickkam,
sah sie, daB Ladislaus nicht mehr allein war. Auf dem Tisch dampften drei
Mokkatassen. Der Herr, mit dem er saB, schien ein guter Bekannter zu sein,
den Ladislaus an ihren Tisch gerufen hatte. Er sa mit dem Rucken zur Tur,
sie sah nur sein etwas schitteres Haar. Als sie sich erhoben, war er um einen
halben Kopf kleiner, als ihr Mann. Es war Akos Kantu.

Sie hatte ihn sich nicht so vorgestellt. Seit dem Gesprach in Mailand fiel
er ihn ein-zweimal flichtig ein, auf einer Ruderpartie sprachen sie auch Uber
ihn. Ladislaus erzahlte, daR Akos Kantu aus einer Militarschule in sein Gym-
nasium kam, spater waren sie Kollegen auf der Universitat. Weiter kam er
nicht: sie erblickten den Olivenwald und wollten ans Ufer gehen, wobei sie
das Abenteuer im Schilf hatten. Akos hatte einen »falschen Blicke, vielleicht
war dies der Grund, daB er eine Brille trug.

— Frau Sarosi erzahlte viel Uber Sie — sagte er heiser. Er war ungefahr
seit zehn Tagen in Salo, erzahlte er Ladislaus, und sah inzwischen Agnes an.
Sie merkte bald, dal} die beiden Manner die gleichen Ansichten, den gleichen
Geschmack und wahrscheinlich dieselbe Bildung haben, und sich trotzdem
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nicht leiden kénnen. lhr Mann sprach friher nie tber diesen Menschen. Nun
ertonte die Schiffsirene zum erstenmal; Ladislaus wollte zahlen, aber Akos sagte :

— Bleibt doch noch. Ich habe meinen Wagen, ich werde euch nach Hause
fahren.

Ladislaus wollte ablehnen, aber Agnes schlug schon freudig die Hande
zusammen. Akos winkte lachelnd ab.

— Ach, freuen Sie sich nicht zu sehr, es ist nur ein altes Vehikel. Neulich
hat es mir auch tbel mitgespielt. Ich hatte in Verona zu tun, und auf dem Rck-
weg blieb es in Torbole einfach stecken. Ich muR3te im Hotel Gbernachten.

— Am Seeuferl

— Ja.

Agnes und Ladislaus warfen sich einen Blick zu. Dies war also der hustende
Nachbar.

Der Wagen war ein Kkleiner Viersitzer. Agnes sal3 vorne. Anfangs versuchte
ihr Mann, nach vorne zu sprechen, aber der Wind trug die Stimme davon. Er
sagte etwas vom vorsichtigen Fahren. Akos begann erst nach einigen Minuten
zu sprechen.

— Ich sah Sie voriges Jahr o6fter in der Oper. Sie trugen ein schwarzes
Kreuz am Hals.

Der See Uberredete die Wolken, zu erréten. Rosa pal3te zu seinem Blau gut.

— Ich hatte ein Abonnement. Sie auch?

— Nein, fur mich zahlt sich das nicht aus, ich lebe nicht in Pest. Ich ging
mit dem Abonnement meines Vaters. Aber zweimal blieben Sie aus.

— Auch das wissen Sie? Ich war krank. Und einmal ging Laci mit meiner
Karte.

—eIch weil3, wir gingen nachher gemeinsam essen.

Auch dariber hatte Ladislaus nicht gesprochen. Der See verschwand, sie
rasten durch ein steiles Dorf, der Wagen fuhr vorziglich.

— Sassen Sie hinter mir?

— Dann hatte ich doch nicht Ihr Kreuz gesehen. Nein, ich war zwei Reihen
vor lhnen. Ich sah sogar, dal Sie Norma beweinten.

— Ich weine leicht. Ich wollte Sangerin werden, aber statt mit der Stimme,
kann ich der Melodie nur mit dem Weinen folgen.

— Und ich wollte eine Zeit Maler werden. Da kénnen wir uns die Hand
reichen.

Mit der linken hielt er das Steuer, die Rechte reichte er Agnes. Sie kamen
eben zu einer scharfen Biegung.

— Dricken Sie mir nur ruhig die Hand, ich kann auch mit einer lenken.

Agnes fihlte einen zartlichen und starken Handedruck. Er war ihr nicht
unangenehm. Ladislaus rief irgendwas, wahrscheinlich mahnte er wieder zur
Vorsicht. Akos verlangsamte ein wenig das Tempo, um dann mit voller Geschwin-
digkeit in die Biegung zu gehen. Er fuhr kithn und sicher. Sein Schenkel bertihrte
ihren. Sie zog sich in die Ecke zurtck.

— Bleiben Sie lange in Torbole?

— Vielleicht noch vier-finf Tage, Laci hat etwas in Verona zu tun, aber
es ist vorlaufig noch ein Geheimnis. Ich glaube, wieder ein Kunstdenkmal.
Schade, denn Italien wird eben jetzt schon.

Sie erschrack, daR Akos sie miRverstehen konnte und fiigte rasch hinzu :

— Ich bin lieber hier, als in den Stadten. Sie auch?
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Der Mann nickte.

— Im vorigen Jahr war es das erstemal, daf? ich den Winter in der Stadt
verbrachte. Nur in Griechenland, oder auf dem Lande kann man wirklich leben.

Ein Englander kann so etwas bescheiden, ahnungslos sagen, aus dem Munde
eines Ungarn klingt es wie Prahlerei. Agnes- war der Salz unsympathisch.

— Und konnten Sie dies auch erreichen? Hatten Sie dazu Zeit und Geld?

Der Mann fuhlte nicht die lronie.

— So halb und halb. Jedenfalls besser, als Kélcsey, der Dichter. Ich er-
wahnte ihn, weil er mein Landsmann, und mein entfernter Ahne war.

Uber die StraRe breitete sich schon die Dammerung, Akos knipste das
Licht an. Gegenuber leuchtete der Bardolino im Abendlicht.

— Kolcsey sehnte sich nach Amerika und nach Griechenland, und blieb
in einer alten ungarischen Kurie stecken. Ich war in Amerika und in Griechen-
land und lebe monatelang in einem alten Landhaus. Mit einem Wort, ich habe
beide Lebensarten versucht. Sie sollten einmal mit ihrem Gatten in das alte
Haus kommen. Die Zimmerdecken sind noch gewdlbt.

Der See wurde schmaler, am jenseitigen Ufer war schon Torbole zu sehen.

— Womit beschéaftigen Sie sich eigentlich?

— Wie ich schon sagte : ich lebe auf dem Lande und in Griechenland.

=— Aber nun sind Sie doch hier.

— Nun bin ich hier.

Beide Sarosis hatten recht: Akos ist intelligent, aber auch unsympathisch.

Akos durfte ihre Gedanken erraten haben, denn er sagte, gleichsam ver-
s6hnend :

— Das Gut gehort Gbrigens meiner Schwester. Es ist nicht gro, zwei-
hundertachtzig Morgen.

— Und davon unternehmen Sie Reisen?

— Davon zahlt meine Schwester die Schulden meines Vaters. Ich habe
auch dem Alten gesagt, er sollte dort unten wohnen, wir wirden alle drei besser
auskommen. Aber er ist ein Stadtmensch, ebenso wie Laci. Trabrennbahn,
Kaffehaus, Konzert, das ist sein Tagesprogramm.

— Aus ihrer Stimme hére ich doch, daB Sie ihn gut leiden mogen.

— Hort man dies aus der Stimme?

— Wie bei Laci, wenn er Uber die Etrusker spricht.

Sagte sie das spottisch oder zartlich? Er konnte es nicht entscheiden.

— Ja, ich liebe ihn wirklich. Der Arme siecht in einer kleinen Wohnung
in der inneren Stadt dahin.

— Siecht er dahin?

— Naturlich siecht er dahin, wenn man ihm fortwahrend den Wein ent-
zieht. Die Arzte wollen in neuester Zeit, daR die Menschen ohne Gift leben
mdogen. Aber mein Vater geht ohne Wein und ohne italienische Musik zu Grunde.
Man mifite ihm beides erlauben. Am glicklichsten ist er, wenn er etwas benebelt
in ein Konzert gehen kann. Unlangst fand ich in seinem Schrank einen Haufen
Noten. Er kennt die Noten nicht, und hat sie aus blosser Andacht von einem
Bekannten entlehnt. So steht er auch mit dem Wein. Aber die Erauen haben
sich mit den Arzten verbiindet und kichern schon, wenn er nach dem Glas greift.
Naturlich erreichen sie damit nichts, und schrecken den Alten nur von den
Menschen ab. Dann trinkt er zu Hause im Bett.

— Man sollte ihm eine Arbeit geben.

8*
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Akos lachte.

— Nein, ihn sah wirklich noch niemand arbeiten. Er steht nachmittag auf,
wandelt in die innere Stadt, trifft einen Jokey von der Rennbahn, fragt den
Pfortner des Kasinos nach Neuigkeiten, entdeckt ein Antiquitatengeschaft in
der inneren Stadt, plaudert mit einer beriihmten Schneiderin, erfahrt, dal3 die
linke Brust der Gattin des neuen Ministers welker ist als die rechte, und daR
man in ganz Budapest kein schwedisches Wasserglas zu kaufen bekommt,
ersteht ein Jagdtagebuch aus Alaska, verfolgt ein Stick seinen Freund, der
wieder mit seiner gewesenen Frau eingehangt in den kleinen Gasschen geht,
kontrolliert den Wasserstand der Donau, bespricht an der Ecke der Vaci-Gasse,
daf der alte, paralitische Vranyak doch der beste Herzspezialist ist, besichtigt
die neuen Augengléaser bei Calderoni, grufit auf der Trabrennbahn recht freund-
lich Alexander Hunyady, geht zum Abendessen in die Gastwirtschaft Holub,
trifft einen gewesenen Regimentskameraden und geht ihm gleich durch, weil
der Arme seinen Verstand vertrunken hat und er dies sehr verachtet, trinkt
einen Mokka bei Frau Lenkei, fUr die er seit zwanzig Jahren schwarmt, was ihn
nicht hindert, auch ihren beiden Schwestern den Hof zu machen, und ist im
Geheimen dankbar, daR alles so ist, wie es ist; er freut sich Uber den taktvollen
Korb der drei Damen, mit dem sie die ewige Freundschaft besiegelt hatten,
und begleitet sie jedes Jahr an den Plattensee, nachdem sie seit Jahren gemein-
same Reisepléne nach Paris gemacht haben. Diesen Mann wollen Sie zur Arbeit
zwingen? Das ist doch ein Fund aus der Steinzeit.

— Sagen Sie das nicht so wegwerfend. Auch mein Vater war ein wenig so.

— Ich kannte ihn vom Sehen her.

— Offenbar kennen Sie Pest doch.

— Nur auf der Durchreise nach Griechenland.

Das Gesprach war wieder verdorben. Dieses Griechentum in der ungarischen
Provinz war seine fixe ldee.

Sie kamen eben zum Abendessen nach Hause. Akos entschloR sich bis zum
nachsten Tag zu bleiben. Er verlangte sein Zimmer von neulich und bekam es
auch. Dann borgte er sich von Varros Kamm und Seife.

— Das hatten wir also — sagte Agnes, als sie allein im Zimmer blieben.

— Mein Gott, es macht doch nichts.

— Aber ich weiR, daR du ihn nicht leiden kannst.

— Sag lieber, daR Akos die Méanner nicht leiden kann.

— Ist er ein Schirzenjager?

— Nein, mehr. Er ist damonisch. Wenn ich manchmal sage, ein Damon sei
mannlich, so denke ich an ihn.

Agnes lachelte nervés.

— Und du glaubst daran?

— Gewil3. Nur ein halbgebildeter Mensch schamt sich seines Aberglaubens.
Akos konnte zuweilen wirklich teuflisch sein.

— Aber mit wem denn? Angeblich lebt er meist auf dem Land.

Ladislaus schlupfte aus dem Hemd.

— Er kam viel in der Welt herum. — Und er summte Leporellos Arie :
»sechshundert in Frankreich, in Deutschland waren es der Frauen zweihun-
dert .. «

Plétzlich muf3te er sich schamen. Es sah aus, als wenn er selbst ein ver-
raterischer Diener waére.
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— War er wirklich in Griechenland? Er prahlt damit, man kénnte nur
dort und auf dem Lande leben.

— Soviel ich weil3, war er dort. Aber pall auf: er lugt gerne ein wenig.
Der Sohn eines Trinkers ...

— Ich sagte doch, du magst ihn nicht.. .

Bald darauf ging Ladislaus hinunter, um das Abendessen fur drei Personen
auf ihr Zimmer zu bestellen. Sie dachten, es ware stimmungsvoller, und auch
netter, oben zu essen. Agnes blieb allein vor dem Spiegel, der Kamm knisterte
in ihren Haaren. Inzwischen beugte sie sich zum Spiegel und untersuchte kritisch
ihre Augen. Sie waren am Rand gerdtet, als wenn sie im Schlaf geweint hatte.
Wenn sie wach war, weinte sie selten, bei Ladislaus ging das viel leichter. Aber
die Welt verschweigt heuchlerisch, wie leicht die Manner weinen.

Man klopfte an der Tur. Sie wunderte sich ein wenig. Sie war noch nicht
fertig. »Herein« rief sie nach kurzem Zégern, und spirte dann eine Enttauschung,
zugleich aber auch eine Erleichterung. Es war nicht Akos, sondern die Haus-
frau mit zwei Madchen, um persoénlich ihre Arbeit zu beaufsichtigen. An ihren
Kleidern blieb beizender Rauchgeruch hangen. Unten in der Kiche wurden
Fische, Pilze, Kartoffeln, Zwiebel, Tomaten gebraten, der Wirt gof3 den Bor-
dolinowein in die Flasche. Der alteste Sohn machte der Mutter wieder Sorgen ;
er hatte mit den Lohndienem des anderen Hotels gerauft. »Er ist verliebt, der
arme Kerl« sagte sie vorwurfsvoll zu Agnes.

Die beiden Ménner traten gemeinsam ein. Sie waren am Seeufer gewesen,
dies verriet die Nelke in ihrem Knopfloch. Woriber sie wohl sprechen
mochten, kihl und einmitig? Manner interessieren nur Gedanken wirklich,
und dennoch kénnen sie nicht bloR durch Gedanken Freunde werden. Vielleicht
wiederholten sie ihren parallelen Monolog Uber das dreitausend Jahre alte vul-
kanische, tberschwengliche Italien. Das Eine wulte sie schon, daR Suditalien
und Sizilien ihre gemeinsame Liebe ist.

Die Zeremonie fing mit dem Wirte an : er brachte die italienische Gemise-
suppe, in der ein ganzer Gemusegarten schwamm. Agnes teilte sie aus.

— Dieses Kreuz am Hals steht dir gut — sagte Ladislaus. — Du kénntest
es wirklich ofter tragen.

In Agnes Hand zitterte ein Teller.

— Es palt nicht zu meiner abgebrannten Haut. — Und zu Akos : — Das
Kreuz gehorte Lacis Mutter.

Der Bardolino ist ein mannlich-herber Wein ; er schmeckte ihnen anfang-
lich nicht allzusehr. Doch der reine Wein wartet, wie die reine Seele ruhig bis
zum endgiltigen Sieg.

— Signori, i pesci! — verkindete der Wirt. Er stand breitspurig in der
Tur und hielt die Fischplatte in die Héhe. Hinter ihm kam finsteren Blickes
der Sohn mit dem Salat; Falstaff und Romeo. Mit der Zeit wird auch aus Romeo
ein Falstaff, trostete sich Agnes, gleichsam als Entschuldigung vor der gekrank-
ten Mutter. Don Juan aber bleibt auch krank und alt Don Juan : ein bissiges
Raubtier. Wie komisch und ermiidend dies sein mufR3, wenn ein Mann stets Hun-
ger hat. Ist er ein Schiirzenjager? fragte sie Ladislaus vor einer Stunde. Mehr,
er ist damonisch ! Und nun hort sie, wie Akos sagt:

— Wahrend der Fahrt bat ich bereits deine Frau, ihr sollt einmal nach
Erszilvas kommen.

— Das ist sehr weit.
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— Nicht weiter, als dieser See.

— Aber dort gibt es keine Etrusker — warf Agnes dazwischen.

— Wer weil3? Ich habe dort ein Zimmer, an der einen Wand hangen alte
S;iche, Jagdbilder, auf der anderen eine Menge Photographien aus Pompei,
Delphi und Eleusis, man fuhlt sich halb in einem Stall, halb in einem
Orakel.

— Sie sind genau so, wie Laci. Ich glaube, Sie wirden vieles darum geben,
hatten Sie im Altertum leben koénnen.

—elch lebe noch im Altertum. Ich lebe wie jemand, der noch in die alten
mystischen Geheimnisse eingeweiht ist.

Ladislaus sah ihn lange nachdricklich an.

— Ich glaube nicht, dal Agnes verstehen wiirde, was du meinst. Bei diesen
mystischen Feiern vereinten sich die Menschen mit dem Gott in der Liebe. Aber
die Alten verrieten es nie, ob sie nur an die irdische oder himmlische Liebe dach-
ten, oder an beide. Bist du in beide eingeweiht? Oder willst du sagen, daR das,
was bei einem anderen SchuldbewuR3tsein hervorruft, dir eine religiése mystische
Freude bringt?

Agnes klopfte auf das Glas.

— Meine Herren, wir wollen deutlicher sprechen. Tagstber bilde ich mich
schon genug.

Ladislaus muBte lacheln.

— Du hast recht, Agnes. Es ist ganz gut, wenn uns die Frauen manchmal
zurechtweisen. Der Mann qudlt sich das ganze Leben hindurch mit erfundenen
Gegensatzen. Faust und Don Juan, Apollo und Dionysos ... — ihm war es
schwindlig, der Wein stieg ihm in den Kopf, es war herrlich, so aufgeldst zu
sprechen. — Bisher hielt ich auch uns beide flr solche Gegenséatze. Agnes
verspottete mich vorher mit den Etruskern, ich liebe sie in der Tat, aber
nur als neidischer Betrachter. Du aber warst in meinen Augen der wahre
Etrusker, der auf einer Grabsteinplatte das Weib umarmt und Uber alles
Leid und unsere Hemmungen hamisch lacht ... Erinnerst Du dich, in
Paris . ..

Agnes war betroffen.

— Auch in Paris wart ihr beisammen?

Ladislaus stand auf und o6ffnete das Fenster.

— Furchtbar diese Hitze. — Dann setzte er sich wieder und trank die
zweite Tasse schwarzen Kaffee. — Mit einem Wort, ich hielt uns beide fur Gegen-
satze, und dich fur den gltcklicheren.

— Ganz ohne Grund. Auch ich bin nur ein Mensch.

Ironie und schlechte Uberlegenheit lagen in seiner Hoflichkeit. Agnes horte
ganz genau den Farbenklang der Worte. lhr Gatte zahlte unbewuf3t mit Gold,
der Andere warf Blei dazwischen. Sie wollte Ladislaus zuriickhalten. Aber dieser
verstummte von selbst; offenbar war das protestantische Schweigen noch
starker als der Wein. Aber nur fur einige Minuten. Er fullte die Glaser und stiel3
mit Akos an.

— Weil3t du, daB wir zuhause auch gewdlbte Zimmerdecken haben?

— Wirklich? Ich wirde sie mir einmal gerne ansehen.

— Darum sagte ich es eben. Heute in zwei Monaten wiederholen wir dieses
Abendessen zu Hause.

Akos wandte sich an Agnes.
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— Das wird mir wirklich eine Freude sein. — Er zog seinen Taschen-
kalender hervor und notierte sich den Tag. — Als Revanche essen wir heute
in drei Monaten im italienischen Restaurant. Sind Sie nicht mide, Agnes?

Es war das erstemal, daB er sie beim Namen nannte. Agnes war von der
Fahrt, dem Wind und dem vielen Essen in der Tat etwas mide ; sie fuhlte,
daR sie dunkle Ringe unter den Augen haben muf. Sie nahm ihren Spiegel
hervor ; ihr Haar glanzte, der dunkle Hof hob ihre langgeschnittenen blauen
Augen seltsam hervor. Sie war zufrieden mit sich.

—e Bleiben wir noch — sagte sie wieder lebhafter.

Die Tur ging auf und der Wirt erschien, mit einer Flasche Alt-Veroneser
Wein. Er brachte sie als Geschenk, wechselte die Glaser, goR ein und hob das
dunkelrote Getrank mit Wirde empor. Es war ein scharfer Wein, ein Kind
des Nordens, der den Gast mehr noch als Frauenworte zum Bleiben zwang.
Sie sprachen ein wenig Uber Verona, diese hagere, dirre, vornehme, etwas nord-
liche Stadt; Agnes hatte schon jetzt Angst vor ihr. Ladislaus griff nach
ihrer Hand ; das ganze dauert ja nur einen Tag, bat er etwas gebieterisch.
Aber warum verbringen wir nicht lieber einen Tag mehr in Venedig mit
Séarosis? entgegnete Agnes schmollend. Der Gast nahm wieder sein
Notizbuch.

— Ich kann euch ein nettes kleines Hotel in Venedig empfehlen, auch
Sarosis schickte ich dorthin. Hier istes! C.. . P ...

Ladislaus liel? ihre Hand los.

— Auch wir wohnten dort, bei der Herreise.

— Ich auch. Wie klein die Welt ist.

Ladislaus zbgerte.

— Wann war das? — fragte er bedrickt.

— Vor zehn oder vierzehn Tagen.

— Also zur gleichen Zeit wie wir. Erinnerst du dich nicht an deine Zim-
mernummer ?

— Doch. Ich hatte Zimmer siebzehn.

Sie wohnten in Zimmer neunzehn. Ladislaus blickte seine Frau an. Sie
schien Uber etwas nachzudenken. Das Tischtuch hatte schon rote Weinflek-
ken, auf dem Teller Akos’ qualmte eine schlecht abgetttete Zigarette. Ladislaus
berUhrte seine Frau an der Schulter.

— Du bist doch mude, Kleine.

Agnes schrack auf.

— Aber nein, nicht im Geringsten. Mir ist nur zufallig die Schlange ein-

gefallen. — Sie wandte sich an Akos : — Vorgestern hatten wir ein komisches
Abenteuer, wir sahen eine Schlange im Schilf und waren fast mit dem Boot um-
gekippt.

— Schade, dal? ich die Schlange nicht sah, ich liebe Schlangen.

— Du kannst sie dir morgen ansehen — warf Ladislaus trocken ein.

— Wirden Sie sie auch anfassen? — fragte Agnes plétzlich. — Ich hatte
sie beinahe angefalit. — Und sie lachte verlegen. — Ich kann es noch heute
nicht verstehen, wie mir das einfallen konnte.

— Freilich wirde ich sie anfassen ! In Erszilvas habe ich eine zwei Meter
lange Natter im Garten, eine gute Spielgefahrtin aus meiner Kindheit.

— Was kann man schon an einer Schlange lieben? — sagte Ladislaus. —
Ein kaltes Reptil, das nach verdorbenem Fisch riecht.
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— Aber wie klug und sprechend sind die Augen ! Man sieht, dall diese
Augen vor der korperlichen Form geschaffen wurden. Es ist schon lange meine
Uberzeugung, daR Gott sich der Schlange zuliebe endgiiltig fiir das Festland
entschied. An der Form besserte er inzwischen wohl schon manches (und er
wies auf Agnes), aber das Auge liel? er unverandert. Wenn du schon so das
Altertum liebst, dann liebe es mit all seinen Instinkten, nicht nur durch deine
christlichen Angste.

Ladislaus war schon gereizt.

— Mir ekelt biologisch vor ihr, nicht religi6s.

— Das glaubst du nur. Streife die biblische Angst ab und du wirst auch
die Schlange liebgewinnen. Die Alten hielten sie als Haustier, und trugen sie
um die Schultern.

In diesem Augenblick erschien vor Ladislaus die Nacht in Venedig.
Dionysos wandelt auch heute in der Welt, Frauen mit Schlangen um-
tanzen ihn, er ergreift bald diese, bald jene aus dem berauschten Reigen.
Vor wenigen Tagen streifte er in ihrer Nahe umher, wie ein Tiger, heute
lauert er hier auf Armeslange, sprungbereit. Fast anderthalb Jahre waren
sie  Zimmergenossen in Paris, er kannte seine Kraft. Dieser Mann ist
langst dartber hinaus, dal man ihn einen Schirzenjager nennen konnte.
Die Schlange war seine Botin; sie meldete regungslos, der Ra&uber sei
angekommen.

Der Wein ging aus. Es trat eine kleine Stille ein, Agnes rauchte ihre Ziga-
rette zu Ende, dann erhoben sie sich. Akos ging in sein Zimmer hindber, der
alteste Sohn trug den Tisch und das Gedeck hinaus, » buona notte«x — sagte
er geruhrt. Er war erleichtert, den dritten nicht mehr sehen zu mussen, auf
den Gatten war er eigentlich nicht eiferstchtig.

Sie lehnten sich eine Weile noch zum Fenster hinaus, hinter dem Haus
schien der Mond, es war eine helle Nacht. Ladislaus deutete mit dem Kopf
nach dem See.

— Manchmal ist er recht bds. Angeblich gibt er die Toten nicht heraus.

Agnes antwortete nicht. Das groRe Schweigen war voll ratselhaftem Rau-
schen. Ladislaus wurde jetzt lebhafter.

— Sieh doch, wie schon nun die Welt ist. Kein einziger Stern will die
Ordnung storen, es fallt ihm nicht ein, sich auf uns zu stlirzen und eine halbe
Welt zu zerstéren. Der letzte Komet fiel in Sibirien. Als ob er gewuf3t hatte,
daR er ein Storenfried sei, fiel er in die Wiste und entziindete einen trockenen
Wald. Obwohl er doch auch auf Rom héatte fallen kénnen. Vielleicht hielt
ihn das Schuldbewufltsein zurick.

Agnes trat vom Fenster zurick.

— Sag Laci, hast du unser Leben nie bereut?

Der Mann war nicht Uberrascht.

— Nie !

Agnes strich ihm zartlich Gber die Wangen. Man sah an ihrem Mund, dal
sie mit dem Weinen kampfte.

— Du willst noch etwas sagen — half er ihr. Sie lachelte durch Tranen.

— Bist Du mit mir zufrieden?

—aJa, Agnes. Sehr! Aber das kénnte eher ich fragen.

Ermutigend und besanftigend neigte er sich dUber ihre Lippen. Sein Kuf}
schmeckte kihl. An diesem Abend sprachen sie nicht weiter.
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Ladislaus wartete, bis seine Frau einscblief. Dann ging er aus dem Zim-
mer und klopfte an der Tiir des Nachbarzimmers. Akos las noch in einem Buch.
Er griff nach der Brille, auf dem Nachttisch, wie nach einem Revolver.

— Du bist es? — Aber er war nicht erstaunt, legte das Buch bei Seite und
bot ihm Platz an. Ladislaus setzte sich.

— Ich wollte dich darum bitten, aus unserem Leben zu verschwinden.

— Nun, dies ist ziemlich grob gesagt. — Akos stand auf und warf sich
den Morgenrock um. — Wie ich sehe, werden wir eine langere Besprechung
haben.

— Das glaube ich nicht, Akos. Wenigstens habe ich nichts mehr zu sagen.
Verschwinde aus unserem Leben.

Der andere richtete sich auf.

— Sage es wenigstens umgekehrt. Die Frauen verschwinden aus meinem
Leben, und nicht ich aus ihrem. Ubrigens, auch dies ist nicht richtig. Sie ver-
schwinden nicht einmal ganz, ich halte sie auf dem Horizont.

— Du bist in der Tat niedertrachtig.

— Maglich, aber es kommt selten vor, daR die Frauen darum leiden. Du
wirdest sie mehr quélen. Du und Agnes, lebt ihr nicht gut?

— Vorziglich. Das ist keine Pester Ehe. Ich habe dich nicht aus Schwéche
oder Feigheit gebeten, zu verschwinden.

— Ich wirde gerne auch sie fragen.

Ladislaus lachelte traurig.

— Das ware Uberflussig. Agnes ist nicht immer glucklich. Das weil? ich.

— Siehst du. Wenn ich auch aus deinem Leben verschwinde, so ist es
doch nicht sicher, ob du sie halten kannst.

— Jedenfalls wirde ich sie vor dir bewahren. Aber ich hasse den Kampf,
das Blut... Nur dies ist mein Grund, warum ich dich bat.

Akos setzte sich auf das Bett und legte unerwartet den Arm um die Schul-
ter seines Besuchers.

— Versuche es, leichter zu leben — bat er fast zartlich. — Sei leichtsinniger,
schlechter, was weil3 ich ... Auch sie ware gliucklicher. Ich habe manchmal mit
Sarosis Uber euch gesprochen. Du schleppst deine Frau auf einen Felsen hinauf,
zeigst ihr die Welt zu euren Fussen, erzahlst mit Schwung, wie haBlich und
krank sie sei, und setzest sie dann auf den kalten Steinfelsen. Aber auch die
Frauen lieben die Sisse der Welt, besonders eine Frau, die Neigung zur
Melancholie hat.

— Du kennst sie gut — seufzte Ladislaus.

— Ich kenne sie, denn sie gefallt mir sehr. Ich habe sie im Winter in der
Oper und in Geschéaften beobachtet. Ich bin ihr nachgestiegen, wenn Du es
wissen willst. Und sie muR eine reine Frau sein, denn sie erinnerte sich nicht,
mich jemals gesehen zu haben. Ich wuRte auch, dal ihr hier seid.

— Schon in Venedig?

— Dort noch nicht. — Er muf3te lacheln.

— Ubrigens, wie ich bemerkte, hattest Du mich damals behorcht.

— Ja. Zum Gluck hat Agnes geschlafen.

— Modglich aber, daR sie im Schlaf alles hérte. — Er hob die Hand hoch. —
Entschuldige, nun war ich in der Tat geschmacklos. Ich méchte wirklich nicht,

@creative — @ @) Adiiis vdloza
@AM ®® ©) Adgids vézz



122 L. CS. SZABO : DIE SCHLANGE

daB unser Gesprach in Roheit ausartet, ich will dir helfen. Ich sah oft genug in
Paris, wie du leiden kannst. Du bist der einzige Mann, den ich schonen kénnte.

— Mit einem Wort, wir haben uns verstanden?

— Gut. Ich blieb ja nur wegen euch hier, ich war schon vorgestern hier,
dem Wagen fehlte nichts. Aber dann habe ich mir die Sache Uberlegt und fuhr
frih am Morgen nach Salo zurtck. Ich ahnte, daR ihr Sarosi zuliebe hintber-
kommen und daf? wir uns dann zufallig treffen wirden. Mit dem dritten Schiff
seid ihr tatsachlich gekommen.

Ladislaus blickte auf.

= \Woher wufltest du, dal wir hier sind?

— Therese schrieb es mir.

Es wurde still.

=— Nun verurteilst du diese Frau, aber du hast nicht recht. Das verstehst
du nicht.

— Natdurlich verstehe ich das. Sie liebt dich noch immer und wird dir zuliebe
sogar zur Kupplerin.

Akos winkte ab.

— Worte, nichts als Worte ! Sie schrieb es ahnungslos, nur um etwas zu
schreiben, nur um auf die achte Seite zu kommen. Mir zuliebe wirde sie sich
vielleicht gegen Agnes versiundigen, aber gegen dich, niemals. Dazu bedauert
sie dich viel zu sehr. Ich kann sie verstehen.

In diesem Augenblick schien es fast, als ob sie sich lieben wirden.

— Erinnere dich nur, einmal, als du noch unverheiratet warst, kam ich
aus einer Gesellschaft zu dir. Ich war zu mide zum Sprechen und bat dich,
etwas Musik zu machen. Und die Platten kamen, eine nach der anderen : der
Doppelgénger, Didos Klage, Orpheus, Norma... lauter verlassene Geliebte. Ich
fragte noch, oh du die Platten nur zufallig gekauft hattest? Du konntest keine
Antwort geben. Aber ich kann dir antworten : es war kein Zufall. Warst du
vom Herzen verliebt? Hattest du Freude daran?

— Ich habe stets leidenschaftlich geliebt.

— Inzwischen aber hast du auch die schonste Verbindung in Qual verwan-
delt. Hoffentlich weil3t du, daB dies nicht die richtige Liebe ist. Liebe ist Wieder-
geburt und nicht Tod.

— Ich weil} es.

— Trotzdem suchst du die Qual. Agnes erzéhlte, dall du kein Gift liebst,
keinen Kaffee trinkst, nicht rauchst, nicht trinkst. Indessen nimmst du das
starkste Gift, die Liebe voll Selbstqual. In den Legenden der wahren Liebe kdmpft
der Fruhling mit dem Winter, zum Schluf} siegt stets der Frihling und steigt aus
der Unterwelt empor. Du sehnst dich in die Unterwelt, du lockst Eurydike
hinab, statt sie heraufzufihren. Ich, mein Lieber, flihrte sie stets herauf.

— Daran habe auch ich schon gedacht. In Mailand, vor einem Blumen-
laden. Agnes ging schlafen ; ich blieb allein auf der StraRe. Ich hatte Zeit, Uber
unsere Ehe nachzudenken. Den ganzen Abend gingst du mir im Kopf herum.

— Wenn du 6fter Angst vor mir hattest, kdnnte dich das vielleicht heilen.
Wer so liebt wie du, will wahrscheinlich keine Wiedergeburt. Wer aber keine
Wiedergeburt will, wollte vielleicht gar nicht geboren werden. Hatten wir das
Recht, vor der Geburt selbst zu entscheiden, wirden sich Menschen deiner Art
fur nein entscheiden. Spater entscheidet ihr dann in der Liebe. In jeder Frau
racht ihr euch an eurer Mutter, die euch ungebeten zur Welt brachte.
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Er blickte nachdenklich vor sich.

— Erinnerst du dich noch, wie wir dich in Paris nannten ? »Le solitaire du
Port-Royal«, der Einsiedler von Port-Royal. Es ist bezeichnend, dall du den
dustersten Moénchsorden liebtest.

Ladislaus antwortete nicht. Damals, in Paris haben die Frauen Akos noch
reichlich unterstitzt ; sie taten es mit einer Andacht und einem Eifer, als ob
sie seine Gunst suchen und seine Seele retten wirden. Allein wer weil3, wo die
Grenze zwischen Seelenrettung, Muttergefiihl, Liebe, Andacht und Verlangen
liegt? Auch Frau Warrens wuBte nicht, da Rousseau sich von ihr aushalten
l1aBt, er war ihr Gartner, Musiker, Dichter, Schitzling, Diener, Sohn, Geliebter
und Bekehrter. Schitzling und Geliebter kamen in einer Person in ihr Bett.
Auch Akos halfen die Frauen, und wollten dies vielleicht noch mehr, als er selbst,
der von unseren Gesetzen geborgen, mit der stillschweigenden Zustimmung
der Frauen, in einer vergessenen, uralten Weiberherrschaft lebte. Kein Opfer
war ihnen fir ihn zu teuer, denn er liebte das Leben. In jeder Frau wurde er
wiedergeboren, wie in einer stets neuen Mutter. Damals hafite und beneidete
ihn Ladislaus leidenschaftlich, seitdem machten ihn die Jahre nachsichtiger.
Aber aus seinem eigenen Leben wollte er ihn fir immer ausschliessen.

— Du hast vorher bei dem Abendessen recht gehabt Laci, wir sind in der
Tat zwei Extreme. Ich dachte nicht eine Minute ernst daran, daf wir uns ver-
sbhnen kénnten und in zwei Monaten gemeinsam zu Abend essen. Ich hoffte
dann mit Agnes zu zweit zu sein. — Er legte sich aufdas Bett und nahm die Brille
ab -— Geh doch nach Hause, Laci. Agnes wird heute wahrscheinlich ein paarmal
erwachen und erschrecken, wenn du nicht dort bist. Wann steht ihr morgen auf ?

— Um neun Uhr etwa, glaube ich.

— Gut, dann verschwinde ich also bis dahin.

— Kein, das nicht, das wirde Agnes auffallen. Wir frihstiicken gemeinsam,
und gegen Mittag fahrst du ab.

Akos irrte sich jedoch und wiére ein schlechter Romanschriftsteller gewesen,
hatte er Agnes schwere und bedeutsame Traume zugeschrieben. Sie schlief tief,
zwischen zerriflenen Traumfetzen. Allein es war kein gesunder Schlaf, sie walzte
sich halb auf das andere Bett, ihr Arm lag auf dem Polster, ihr Kérper war
schweiRbedeckt. Als Ladislaus sie zurickzuheben versuchte, stéhnte sie sofort
auf ; er lieR sie nun, wie sie war, er selbst konnte ja nicht schlafen.

Er sall am Bettrand, wie sonst, wenn er Agnes einschlaferte. Das Wasser
gibt stets die Toten heraus und die Seele die Llge, selbst wenn diese ehrenwert
ist. Offenbar genigt es nicht, sich auf ein edles Gefiihl hin zu verbinden, die
Seele und der Leib, beide verlangen nach etwas anderem, nach einem weniger
sauberen, verwickelteren Verhaltnis, nach einer weniger vollkommenen, aber
volleren Liebe. Vielleicht sind doch die zankischen, launischen, vertikal sich
hassenden und horizontal leicht sich verséhnenden Pester Eheleute die wirklich
glucklichen. Vielleicht hatte er mit kleineren Anspriichen mehr erreicht. Er war
wirklich der Einsiedler von Port-Royal: aus selbstqualerischer Einsamkeit
fluchtete er sich in die Ehe. Als er jedoch schon so weit war, fuhlte er sich im
Tiefsten seiner Seele stets als Verrater. Auf seinen Wink kam ihm ein anderes
Leben entgegen, erreichte ihn und wollte ihn berthren ; aber da schwankte er
und glitt weiter, wie eine boswillig listige, schwebende Insel. Und nun fragt die
verratene, unglickliche Frau, ob er mit ihr zufrieden sei ! Irgend etwas fehlte
in diesem edlen und wohlgemeinten Bund. Selbst der erbarmliche Des Preux
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und Manon, die Dime, waren besser als sie beide. Es dammerte. Man drickte
ihm Gartenschere und Pfropfmesser in die Hand, und er wuf3te mit ihnen nichts
anzufangen. Er sal} in der Mitte des Gartens und die Bliten fielen vor seinen
Augen. Was kann ich fur uns tun, damit es besser wird? beugte er sich tber die
Schlafende. Aber Agnes lag vertrauensvoll in den Kissen, als ob sie unter dem
Baum im Paradies lage, wahrend Adam das eisige Weltall durchschweift.

Es wurde hell. Auch Gott antwortete nicht, seine Stunde war noch nicht
gekommen.

Die Voégel zwitscherten unverschamt voll Vertrauen. Ringsherum in der
Welt schliefen die Guten und die Bosen, Akos fuhr vielleicht auf einem griechi-
schen Weinschiff dahin. Die Engel betrachteten den Wachenden boshaft, sie
wiunschten ihn auf den Scheiterhaufen, wie die Weisen den Seher.

Schluf3 folgt.

@creative — @ @) Adais véioza
©&Gmmons ®® @ )| Adgids vaoza



