
UM GOETHES GARTENHAUS
—  Aus meinem Weimarer Tagehuch —

VON LORENZ SZABÖ

Ich streife durch den Park, ich war wieder draußen beim Gartenhaus. Vor 
einer Woche habe ich es zum ersten Mal gesehen, als ich mit Josef Nyirö das 
Heim des jungen Goethe besuchte ; es ist genau so, wie ich es aus Beschreibun­
gen und Zeichnungen schon kannte. Das hochgiebelige, weißgetünchte Haus 
zieht mich in unveränderter wunderbarer Weise an. Vieles bewegt mich, offen­
bar die Sehnsucht nach einer ähnlichen Häuslichkeit. Daher die Liebe ! Das 
andere Haus Goethes, das große in der Stadt, auf dem alten Frauenplan, seine 
spätere Wohnung, das größte Museum, das dem persönlichen Andenken eines 
Dichters geweiht ist, habe ich nur von außen gesehen. Es ist mir zu groß, es 
wäre unerschöpflich; das Gartenhaus und das, was dazugehört, läßt sich auch 
während flüchtiger Besuche aufnehmen.

In dem einsam gewordenen Weimar denke ich an Goethe und an die Er­
fahrungen meiner zweiundzwanzig der Literatur gewidmeten Jahre zurück, 
und wundere mich immer wieder über mein altes Problem : Wieso ist hohe 
und edle Dichtung überhaupt möglich? Ich scherze nicht. Ich habe bis jetzt 
eigentlich immer festgestellt, daß sich innerhalb der Gesellschaft alles gegen 
die echte Literatur und gegen die Geistigkeit richtet. Sollte ich ein so entarteter 
Charakter sein, daß ich mich unter den Menschen, auf die ich angewiesen 
bin, so wenig wohlfühle ? Ich glaube es nicht. Ich habe mich Gott sei Dank mit 
der Wirklichkeit abgefunden und mache einen genauen Unterschied zwischen 
den Notwendigkeiten des Lebens und dem, was ich bin und was mir gefällt. 
Trotzdem scheint es mir, daß die Existenz der Kunst in der Vergangenheit 
und in der Gegenwart fast einem Wunder gleicht. Kann echte Kunst immer 
nur gegen die Gesellschaft zustande kommen? Die Welt braucht nicht ewige 
Werte, sondern schnellen Gewinn. Es überrascht mich immer wieder, wie sehr 
eine große Anzahl gebildeter und kluger Menschen die Grundinstinkte und die 
edelste Berufung der Dichter mißversteht. Der Gesellschaft zuliebe würde es 
nicht lohnen, ein großer Dichter zu sein; höchstens ein längst verstorbener 
großer Dichter. Das Leben würde sich dann nur mit seinen Werken befassen 
und würde für das, was ihm entspricht, auch das übrige dulden. Die Situa­
tion der lebenden Dichter ist vor allem in den kleinen Ländern meist eine Ein­
samkeit ; gute Kunst ist eine individuelle Kraftentfaltung. Das ganze litera­
rische Leben besteht aus lauter gutmütigen Mißverständnissen oder sogar bös­
willigen Verleumdungen.

Jeder Begriff kann viele Bedeutungen haben. Schreiben und Kunst? Das 
Ziel der Literatur? Die vielgerühmte Unabhängigkeit des Dichters? L’art pour 
l’art? Soziale Bindungen? Form und Gehalt? Die grundlegenden Gesichts­
punkte der Kritik : hier in Weimar, in der vertrauenspendenden Gegenwart 
Goethes, der die Diana von Ephesus, die tiefsinnigste Anleitung für einen
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Dichter geschrieben hat, erinnere ich mich besonders schmerzlich an meine langen 
Debatten, die ich seit vielen Jahren zu Hause führe, und an jene noch schmerz­
licheren Überraschungen, die mich damals trafen, als es sich herausstellte, daß 
die Grundsätze jener, mit denen wir irrtümlicherweise uns jahrelang verstan­
den hatten, von den unseren grundverschieden sein können. Geschmack und 
Kultur sind anscheinend so verschieden, wie unsere Drüsen und unser Gefäß­
system. Im Grunde sind wir gleich, unser Wesen aber ist verschieden. Ver­
wirrt ist das Heute, verwirrt das Gestern, die Verwirrung ist ewig. Wir bauen 
Systeme auf, die einander ähnlich sind, doch plötzlich stellt es sich heraus, daß 
eine Kleinigkeit, die man vergaß, alles umstürzt. Die Summe ist dieselbe, das 
Vorzeichen aber ein anderes. Oder aber das Gewicht der Dinge wird verlagert. 
Auch der Aggregatzustand kann sich verändern. Der Arzt macht den ganzen 
Menschen zum Gegenstand seines Studiums, den Menschen an sich, den es nicht 
gibt, doch er behandelt Einzelwesen, selbst wenn er es mit Massen zu tun hat. 
Dies müßte man auch von denen verlangen, die die Kunst lenken (denn in einem 
gewissen Sinne wurde sie ja immer und überall gelenkt). Es müßte eine Art 
von einem elastischen Prinzip geben, das das Individuelle und das Allgemeine 
versöhnt. Sonst ergeht es dem Optimum schlecht, dem jeder dienen will, der 
sich der Literatur widmet. Goethe wußte dies, sowohl in seiner stürmischen 
Epoche, vor seiner Gartenhaus-Zeit, als auch während seiner Freundschaft mit 
Frau von Stein, und damals, als er aus dem großen Hause, in dem er starb, nur 
noch als seltener Gast hierher kam. Goethe wußte darum und auch wir, die vor 
Arbeiter, Baumeister und Vertraute der Literatur sind, wir — eine verschwin­
dende Minderheit — wissen es heute. Die Welt aber weiß es nicht und will es 
nicht glauben. Daher der Riß. Daher ist jede notwendige, echte, reine und 
große schöpferische Tat eine so seltene und zufällige Frucht, ein von der Per­
sönlichkeit erzwungenes Wunder.

So war es fast immer und so wird es wohl immer bleiben. Ich sage »fast«, 
weil ich vorsichtig bin. Dabei schwebt mir Goethe vor Augen und er verpflich­
tet mich dazu. Der Großherzog, die Umgebung, die Zeit hatten Goethe’s Werk, 
besonders am Anfang, mit Intuition gedient. Doch wie wurde auch ihm die 
Arbeit zeitweise erschwert! Und dennoch! Sein Beispiel gibt mir Vertrauen, 
und Vertrauen gerade in diesem Sinne scheint mir auch der Preis zu ver­
sprechen, den die deutschen Schriftsteller eben jetzt, auf dem Kongreß in Weimar 
gestiftet haben. Alljährlich wollen sie zwei ausländische Dichter für ein halbes Jahr 
zu Gaste bitten. Das monatliche Stipendium von 1000 Mark ermöglicht es dem 
Gast in Deutschland zu leben, zu arbeiten, zu studieren oder seinen Betrachtun­
gen zu leben. Dies ist die einzig richtige Unterstützung des Schrifttums. Staat 
und Gesellschaft tun am besten, wenn sie ihren Künstlern geistig günstige 
Lebensbedingungen schaffen, im Übrigen sie sich aber selbst überlassen ; alles 
andere muß man dem Glück anheimstellen. Natürlich steckt darin ein gewisses 
Risiko. Aber haben schließlich Anna Amalie und besonders Karl August mit 
dem jungen Goethe nicht auch manches riskiert? Daß sie damit für sich, für 
ganz Weimar, das Deutschtum, ja für die ganze Menschheit das beste Geschäft 
gemacht haben, stellte sich erst am Ende heraus. Jetzt schlägt hier eines der 
Herzen der Welt. Und was wäre schließlich kein Risiko? Wissen wir, ob die 
sorgfältigste Saat zur Ernte reift? Wichtig wäre, daß man uns Zeit läßt und 
Freiheit und daß man nicht zu früh nach den Früchten fragt. Ich persönlich 
freue mich besonders darum über diesen deutschen Preis, weil ich in ihm die
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Verwirklichung eines Gedankens begrüße, den ich seit zehn Jahren propagiere. 
Dieser Preis soll allerdings in erster Linie die zwischenstaatlichen Beziehungen 
fördern, er soll eine Kenntnis der deutschen Vergangenheit vermitteln, der 
deutschen Menschen und der deutschen Landschaft: kein anderes Land kann 
den Söhnen fremder Völker mehr bieten. Solche Preise sollten auch andere 
Länder stiften, jeweils im Austausch für die europäischen Dichter. Sie sollten 
es aber vor allem für ihre eigenen Dichter tun — vom nationalen Standpunkt 
aus wäre dies das Wichtigste. Welche Bedingungen hatte der Großherzog von 
Weimar gestellt, als er nach so vielen anderen, Goethe zu sich nach Weimar 
berief? Gar keine. Die ganze Angelegenheit soll ihn tausenddreihundert Taler 
gekostet haben, soviel betrug nämlich das Jahreseinkommen des siebenund­
zwanzig jährigen Jünglings um 1776. So und nur so kann die Gemeinschaft 
nützlich in das künstlerische Schaffen eingreifen. Wer unter uns zu den wirklich 
guten und bedeutenden Schriftstellern zählt, gibt ein halbes Jahrhundert nach 
seinem Tode das Eigentumsrecht über seine Werke sowieso an die Gemei- 
schaft ab ; möge denn später Gemeingut werden, was das Individuum unter 
Mitwirkung der Gemeinschaft schuf. Hindernisse, Mißverständnis, feindliche 
Kräfte und Unglück bleiben noch genug, um zu schaden. Denken wir daran, 
womit wir uns selbst nützen können, unserem Volke und jenem neuen Europa, 
in dessen Namen das noch unsichere und unbekannte Neue mit dem besten Gehalt 
zu füllen unser aller Wunsch, unsere Pflicht und unser Recht ist.

Solchen Gedanken hänge ich nach, das Gartenhaus und der Preis von 
Weimar haben sie mir eingegeben . . .  Es ist Mittag, Liebespaare sitzen am Ufer 
der Ilm auf Bänken, als wäre Frieden. . .  Mich wird dieser Preis, obwohl ich 
erst zweiundvierzig Jahre alt bin, nicht mehr berühren, auch wird er mir nicht 
helfen, denn ich bin durch Lasten und Verpflichtungen persönlicher Art gebun­
den, aber die Jungen, die keine Familie haben, können noch großen Nutzen 
aus ihm ziehen. Eine unabhängige, sorglose Studienreise in einem Lande mit 
einer großen Kulturvergangenheit kann wichtige Anregungen für ein ganzes 
Leben geben und von dem Stipendium, das für ein halbes Jahr vorgesehen ist, 
läßt sich ein ganzes Jahr leben. Wer hatte mehr von der Italienischen Reise, 
die Italiener oder die Deutschen? Goethe, der sein laufendes Gehalt erhielt, 
oder eine ganze Reihe von Generationen nach ihm ? Das Ergebnis dieser Ita­
lienischen Reise wirkte sogar noch auf mich; so wie sie seit langem auf Viele 
wirkte und in der Zukunft noch wirken wird. Jene Reise hatte der Großherzog 
finanziert. Es wäre schön, wenn von nun an Staaten die Rolle der Herzoge 
übernehmen würden. Plötzlich muß ich an den jüngst verstorbenen Sigmund 
Moricz denken : ich war zugegen, als der Bürgermeister ihn bereden wollte, 
sich in Sopron (Oedenburg) anzusiedeln ; natürlich vergebens, Moricz war damals 
schon längst an Leänyfalu (einer Ortschaft bei Budapest, an der Donau) ge­
bunden. Der Plan aber, die Überlegung, die den Bürgermeister leitete, paßt 
hierher, nach Weimar.

Was aber die zukünftigen Goethes anbelangt. . .  Nun ja, an diesem Punkte 
ergreift mich natürlich Verzagtheit. Die Sache ist aussichtslos ; aber schließ­
lich war ja auch Goethe nicht immer Goethe, er war keineswegs von Anfang 
an eine ganze Kultur in sich (wie ihn Nietzsche bezeichnete) und eine friedliche 
Weltmacht (wie Hans Oarossa sich ausdrückte). Auch er wurde. Ein großer 
Teil der Menschen ist seiner auch heute nicht würdig und dessen, was er ver­
tritt. Die Menschheit, die Herzoge und Städte können sich auch mit Kleineren
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zufrieden geben, auch Kleineren dürften sie noch die Schuhriemen lösen. Trotz­
dem sollen wir nicht anspruchsloser werden, auch unseren Idealen gegenüber. 
Ein zweiter Gcethe kommt nicht; es wird ein anderer kommen. Aber auch 
das kleinere Volumen sei von seiner Art.

Ich habe Goethes Menschentum in zwei alten, mir teuren Büchern mit 
nach Weimar gebracht: seine Briefe an Frau von Stein und den Eckermann. 
Und um von etwas anderem zu sprechen und doch bei ihm zu bleiben, wende 
ich mich von der Shakespeare-Statue im Park — »Stern der höchsten Höhe« — 
wieder zum Gartenhaus zurück. Ich schlage die Briefe auf, wende sie um, lese 
einige Zeilen daraus. Sie intereßieren mich, als wäre ganz persönlich von mir 
die Rede darin. D in im Haus fand ich die Originale der Goethezeichnungen 
(es freute mich, unter ihnen die zu erkennen, die ich zu Hause schon längst 
hatte klischieren lassen und die ich mit gelegentlichen Artikeln veröffentlichte), 
aber auch draußen begleitete mich auf Schritt und Tritt das alte Leben, Gedichte, 
die in diesem Hause geschrieben wurden und die ich einst ins Ungarische über­
setzte. Gestalten und Geschehnisse, Situationen und Gefühle, die nun wohl für 
immer eine unvergängliche Wirklichkeit bleiben werden, wie ein Berg oder wie 
ein Fluß. »Warum gabst du uns die tiefen Augen. . .«  — zitiere ich für mich, 
und — »Den einzigen, Lida, den du lieben kannst. . .«  Ich weiß nicht, hat sich 
die Geschichte dieser Liebe hier endgültig geklärt, kann sie überhaupt geklärt 
werden ? Ich jedenfalls habe für mich die Geschichte mit Frau von Stein längst 
geklärt. Mit Hilfe der Gedichte und noch mehr der Briefe. Welche Leiden­
schaft, welche Hingabe, welche Innerlichkeit! Wie man aus ihnen heraus­
spürt »Wieder reinste Nerv klingt«. Was sie sich zu sagen hatten, durchfühle 
ich selbst, ich denke an Christiane und den späteren, vorübergehenden Zorn 
der verlassenen Charlotte, und gleichzeitig denke ich an all das, was ich im 
Leben erfahren habe. Und — ich lasse nicht von meinem alten Goethe. Was 
immer auch die freundliche, hagere Dame vor Kurzem drin im Gartenhaus 
gesagt hatte, als sie die Besucher führte und die entsprechenden Erklärungen 
abgab — eine geistig hochstehende Frau, Goethes Seelenfreundin, platonische 
Liebe — : Goethe war nicht platonisch. So wie diese beiden Menschen, stehen 
nur Liebende zu einander, die sich völlig angehörten, im »Glück der nächsten 
Nähe«; man braucht sich gar nicht auf jenen Brief aus dem März des Jahres 
1781 zu berufen, die Leidenschaft der Hingabe, die Fürsorge und die Liebe, 
die sich um jede Kleinigkeit kümmert, verrät sich selbst auf dem »Zettel«, der 
einer kleinen Sendung Spargel beigegeben ist. Überhaupt, Goethe ist viel zu 
sehr Vollblulmensch, als daß . . .

Und mir wird es warm ums Herz : wie gerne möchte ich diesen Menschen 
hinüber in meine Heimat nach Ungarn verpflanzen, ihn dort bekannt machen. 
Möchte auch ich ein Herzog sein? Die Welt braucht Goethe. Sie braucht ihn 
immer, und immer ist er es, den sie braucht. Ich nehme Abschied von Weimar, 
ich tue es schon seit Tagen, aber ich trenne mich nicht von ihm. Es geht nicht. 
Bei uns zu Hause ist der Goethekult groß und alt, aber er ist mehr eine Angele­
genheit der Gelehrten und der Literaturgeschichte. Wie sehr aber brauchten 
ihn die Menschen, die Kritiker, die Schriftsteller. Ein Dichter, der fühlt, denkt, 
forscht, ein Künstler, den das Schicksal in alle guten, aber auch in viele schlechte 
Wasser taucht, ein Mensch, der sich müht, in die Geheimnisse des Individuums 
und der Menschheit Einblick zu gewinnen, kann niemals einen besseren Ge­
fährten und Kontrollor finden. Ob er mir imponiert? Jawohl? So wie noch
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eine ganze Anzahl anderer Genies mit Recht imponiert. Der Fall Goethe aber 
ist anders. Er strahlt fruchtbarere, nützlichere Inspirationen aus. Sein Werk 
ist genau so wichtig, wie sein Lehen, und wie jenes Wunder, das die Unsterblich­
keit, das heißt die Annahbarkeit dieses verflossenen Lehens bedeutet. Seine 
Gesamterscheinung, so wie sie ist, wie sie sich erhielt und wie sie sich erhal­
ten ließ. Uns zieht seine unendliche schöpferische Sensibilität und seine un­
endliche Neugier an, der weitgespannteste und subtilste Gerechtigkeits- und 
Wirklichkeitssinn; der Höhepunkt der Begeisterung und der Höhepunkt der 
Abgeklärtheit; der Realismus des empfindenden Verstandes und der ununter­
brochene körperliche Kontakt seiner Nerven mit dem Übersinnlichen, mit den 
Dingen der Phantasie; seine ewige Entwicklungsmöglichkeit und seine Aus­
dauer ; seine dauernde Aufgeschlossenheit und dämonische Unbefangenheit ; 
seine Fähigkeit, die größten Extreme ins Gleichgewicht zu bringen; und über 
all dem seine blutvolle Kraft und Sinnlichkeit. Wenn er auch einige schwache 
Sachen geschrieben hat und wenn er auch offensichtlich Grenzen hatte, wenn 
er auch an manchen Stellen schwerfällig ist: die Formel, in der sich uns sein 
Geist darstellt, ist größer und vollkommener, als die irgendeines anderen. 
Shakespeare, Lidas Ergänzung, »Der Stern der höchsten Höhe ...« , verschwindet 
hinter seinen Werken; Goethe ist ein Mensch, den man mit Händen greifen 
kann ! Und was für einer! In seinen Werken, ja selbst in seinen Schöpfungen, 
die nicht als Literatur gedacht waren. Ich denke an die Gespräche mit Ecker­
mann und. . .

Ich möchte diese rhapsodische Stunde auf lyrische Weise schliessen. Wenn 
ich ein Staat wäre, irgendein Staat auf der Welt, würde ich diese Bibel 
der Menschheit sofort übersetzen und herausgeben lassen. Ihr Einfluß ist eine 
neue Universität wert. Wenn ich Deutschland wäre, würde ich diese Gespräche 
übersetzen und herausgeben lassen und es der Menschheit zum Geschenk machen, 
fich weiß allerdings nicht, ob nicht das eine oder andere reaktionäre Land es zu­
rückweisen würde). Und ich denke auch an Goethes Briefe, die ich in den Händen 
halte, diese an Frau von Stein geschriebenen. An all die ungefähr tausendsieben­
hundert Briefe und Zettelchen. Es ist dabei nicht wichtig, daß sich oft kleine, 
unbedeutende Ereignisse, Grüße mit demselben Text darunter wiederholen. 
Dieser Briefwechsel (der goethische Teil) zeigt das Leben und die geistige Struk­
tur des jungen Genies so, wie die Briefe Eckermanns die des alten. Man müßte 
so leben, lernen,-arbeiten, sich entfalten, sich bereichern wie er, jeder innerhalb 
seiner Grenzen! Wenn ich eine Frau wäre, würde ich nicht anspruchsloser 
sein, als Frau von Stein. Sie selbst gefällt mir nicht, ihr Anbeter gefällt mir 
mehr. Wie kann sich eine Frau mit weniger zufrieden geben, wenn sie weiß, 
daß auch schon so geliebt wurde . . .

Nun aber muß ich zurück in den Elefanten zum Mitagessen, denn um halb 
vier geht der Schnellzug nach Leipzig. Groß ist die Diana der Epheser /  Wie 
schade, daß der andere Riese, jener ungarische lyrische Feuergeist, Petöfi, 
der in der Schlacht von Feheregyhäza gegen die Russen gefallen ist, dessen un­
bekanntes Grab ich auch einmal besucht habe, Goethe so wenig kannte ! Goethe, 
den Lyriker und den Menschen! Denn Goethes echter ^Bruder ist Petöfi ge­
wesen, nicht unser anderer großer Klassiker, Johann Arany.


