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Im Mai 1941 hat das Ungarische Nationaltheater unter der Führung 
seines verdienten, hervorragenden Leiters Dr. Anton Nemeth die erste 
Aufführung des »Ur-Faust« von Goethe in ungarischer Sprache im Schau­
spielhaus zu Frankfurt, der Geburtsstadt des deutschen Genius dargeboten. 
Die Vorstellung fand am Ort der Uraufführung des Werkes statt. Die 
darauffolgende Darbietung von »Csongor und Tünde« von Vörösmarty 
vermittelte einen überwältigenden Eindruck der ungarischen Bühnen­
dichtung. Dieses geschichtliche Ereignis ist einer der bemerkenswerten 
Haltepunkte im Austausch wesentlicher künstlerischer Arbeit des unga­
rischen und des deutschen Theaters. Dr. Anton Nemeth hat das Verdienst, 
in Deutschland die »Tragödie des Menschen« in der gesetzmäßigen unga­
rischen Deutung bekannt gemacht zu haben. Seine bemerkenswerte und 
tiefwirkende Bühnengestaltung in Frankfurt ist ebenso unvergessen wie 
die besondere Sicht, mit der er ein heiteres Werk der Opembühne, »Die 
lustige Witwe« in der Frankfurter Oper neugestaltet hat. Die von ihm 
für den Monat März 1943 beabsichtigte Bühnengestaltung des »Oberon« 
und des ungarischen Lustspiels »Liliomfi« von Szigligeti werden mit be­
sonderer Spannung erwartet. Der Verfasser der nachstehenden Betrachtung 
hat die Ehre gehabt im Zuge solcher Zusammenarbeit auf der Margareten- 
Insel Schillers »Teil«, im Ungarischen Nationaltheater die »Wallenstein- 
Trilogie« zur Aufführung zu bringen und genoß die Gastfreundschaft 
des Nationaltheaters und die rühmenswerte Mitarbeit seiner ausgezeich­
neten Künstler bei der Inszenierung des Schiller’schen »Don Carlos«.

Anläßlich dieser Arbeit sind die nachstehenden Überlegungen ent­
standen, die das fruchtbare Spannungsverhältnis der ungarischen und 
deutschen Aufführungen im Nationaltheater zu Budapest und in den 
Frankfurter Bühnen zu festigen versuchen.

1.
16. Jahrhundert. Das Antlitz des gemeinsamen Gottes, fast ein 

Jahrtausend von Rom dem Abendland dargestellt, verhüllt sich und 
neue Offenbarung ist verkündigt. In den Reichen und Völkern Europas 
gärt die Reformation. Luthers Aufstand wirkt auf die Christenheit wie 
die Fällung der Donareiche durch Bonifatius auf die Germanen. Wenn 
die allein seligmachende Kirche ungestraft angegriffen werden konnte, 
mußte für alle Empörer und Zweifler der katholische Mensch von seinem 
Gott verlassen sein. So wehrhaft die »ecclesia militans« auch immer auf 
den Plan tritt, ihre Anfechtbarkeit bestärkt zunächst den Aufruhr. Der 
Protestant macht sich von den alten Bindungen frei und ist nicht mehr
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in den einigen Glauben der Gesamtheit gebettet. So wird er auf sich selbst 
gestellt, sein Tun und Lassen nach der evangelischen Lehre unmittelbar 
auf den Schöpfer bezogen. Im Dienste einer gewandelten Gottesverkün­
digung macht er sich —  wie zu allen Zeiten großer Umwälzungen — 
zugleich auf die Suche nach einer gerechten Ordnung auf dieser Erde. 
War bisher das Leben des Menschen nur auf das Jenseits, so wurde es 
nunmehr auch auf die Macht des persönlichen Gewissens, auf sich selbst 
und die irdischen Dinge bezogen und damit der Grundstein gelegt zu einer 
Vorstellung der persönlichen Bedeutung, die den Menschen immer mehr 
aus seiner religiösen Verflechtung löst. Über Jahrhunderte hinweg wandert 
er den opfervollen, blutigen Weg nach der Freiheit des Gedankens, um 
im Höhepunkt dieses gefährlichen Versuchs zum Sprengkörper jeder 
Gemeinschaft zu werden^

Mit der religiösen Verwandlung begegnet sich zwangsläufig die gesell­
schaftliche. Konnten in der Blütezeit der Kirche Kriege die Besitzver- 
hältnisse der Staaten verändern, die gesellschaftliche Gliederung blieb 
gottgegeben gleich. Jetzt aber steht über der menschlichen Gesellschaft 
in Europa kein einiges Bild Gottes, keine einigende Kirche mehr. Es wird 
von Jahrhundert zu Jahrhundert jedermann mehr überlassen, sich sein 
Gottesbild und sein persönliches Leben zu formen. Andere gemeinschafts­
bildende Kräfte scheinen die Bindung an die Kirche zu lösen. Esoterische 
Gruppen versuchen zwar in heißem Bemühen der Gesamtheit den Weg 
zur Gottheit zu bewahren. Der Mensch beschwört seinen Gott in der 
Kunst, in der Wissenschaft (solange das Vermögen der Völker noch hin­
reicht, ohne äußerste Not in gewisser Wohlfahrt zu leben), um dann 
seine Wohlfahrt allein zu suchen und im tiefsten Niedergang ehrfurchtslos 
vor jeder Kraft über sich dahin zu vegetieren. Das politische Antlitz 
Europas erfährt grundlegende Veränderung. Schon beginnt die gewaltige 
Macht der Habsburger zu zerfallen. Die Axt ist an die Wurzel des Heiligen 
römischen Reiches deutscher Nation gelegt. Die Völker erwachen. Durch 
den Kampf um den Glauben werden sich die Niederländer ihrer nationalen 
Einheit bewußt. Der europäische Religionskrieg hat seinen Anfang ge­
nommen. Er wird jahrhundertelang das Abendland nicht zur Ruhe kommen 
lassen. Eine Vereinigung der Völker ist auf die Dauer nur möglich durch 
die Einheit des Gedankens. Dieser aber kann und darf keinen Wider­
spruch dulden und schafft damit selbst die Voraussetzung zur tragischen 
Empörung. Gleichermaßen ist jedes einzelne Volk nur dann stark und 
mächtig, wenn seine Glieder sich gleicher Sinngebung beugen. Um nach 
außen freizubleiben, muß es nach innen notfalls mit Gewalt die Einheit 
der Überzeugung sichern. Dergestalt wird die persönliche Freiheit und 
Glückseligkeit im Verhältnis abnehmen müssen, wie die Kraft der Ge­
samtheit wächst. Jenes Volk und jener Staat darf als die gewaltigste 
Gemeinschaft angesehen werden, in dem die Freiheit des Einzelnen völlig 
für das Wohl der Gesamtheit aufgeht. Die Freiheit des Einzelnen ist 
mancherlei Spannungen unterworfen. War sie im Mittelalter entscheidend 
an die persönlich kirchliche Beziehung gebunden, so gewinnt nunmehr 
das persönlich nationale, das persönlich staatliche und das persönlich 
völkische Verhältnis wachsende Bedeutung. Wenn aber diese Bindung 
in die natürlichen Lebensgesetze des Einzelnen bezw. der Völker zu
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grausam eingreift, dann lodert die Fackel der Empörung auf und ver­
brennt eine Ordnung, welche die Menschenwürde auf dieser Erde beleidigt. 
Noch immer aber ist auf die Dauer die bestehende Gewalt dem neugebo­
renen lebensträchtigen Gedanken unterlegen, wenn auch der Weg zum 
Sieg einer neuen Ordnung mit Blut und Leid gedüngt ist. Umgekehrt 
wird im gleichen Maße, in dem die persönliche Glückseligkeit wächst, 
die Stärke der Gesamtheit geschwächt werden müssen. Nicht etwa nur 
der Nutzen, sondern auch die aus der Gedankenfreiheit geborenen Hand­
lungen des Einzelnen können und werden oft der Gesamtheit Abtrag 
tun, so daß jenes Volk —  tragische Umkehr —  am ohnmächtigsten und 
am ehesten zum Untergang verurteilt ist, in dem die persönliche Freiheit 
und Glückseligkeit am höchsten Zerfall steht. Der Zerfall einer solchen 
durch die Freiheit des Einzelnen sich auflösenden Gemeinschaft kann 
den Aufstand ihrer leidenden Schicht herausfordern und damit die tra­
gische Verwandlung in ihr Gegenteil erwirken. Jedes Reich, das Empörung 
gegen die sinngebende Kraft über sich —  also Gedankenfreiheit —  zu­
läßt, ist der duldende und leidende Zeuge der Gestaltung einer neuen, 
notwendigerweise nicht duldenden Ordnung. Es ist sowohl als geistige 
wie tatsächliche Gewalt zum Untergang verurteilt, mag auch der Krank­
heitsverlauf Jahrhunderte dauern. Die Ausübung des gemeinsamen Glau­
bens ist demgemäß abhängig von der Freiheit eines Volkes, diese von 
seiner weltlichen Macht. Die Macht wiederum vermag nur auf die Dauer 
zu bestehen, wenn sie über sich einen höheren Sinn verehrt. Der Staat 
mit einheitlich religiöser Grundlage kann seinen Bürgern nur Freiheit 
in weltlichen Dingen schenken, in der Bindung an das über Staat und 
seinen Gliedern stehende Bekenntnis bleiben sie einig. Der Staat mit festen 
politischen Formen kann hingegen religiöse Freiheit zulassen. (Friedrich 
der Große : »Die Religionen müssen alle toleriert werden. Hier muß ein 
jeder nach seiner Fa9on selig werden.«) Nie darf ein Staat ohne einheit­
liche religiöse Grundlage seinen Untertanen politische, ein solcher auf 
religiöser Grundlage religiöse Freiheit zugestehen. Ja, schließlich muß 
der Staat wie jede Gemeinschaft, die ihren Gliedern gegenüber Duldung 
im politischen oder religiösen Bekenntnis übt, auf die Dauer an der daraus 
geborenen inneren Spaltung scheitern. Aus diesem Grunde kann es und 
wird es nie einen Staat geben, der uneingeschränkte Freiheit in irgend­
einer Beziehung gewähren kann: Der reine Gedanke scheitert an der 
Wirklichkeit, die im Gegensatz zum Drama den Zusammenstoß der Kräfte 
vermeiden muß. Im Reiche des Geistes müssen die unerbittlichen Gesetze 
des Schicksals walten. Die schwächere Wirklichkeit aber kann allein 
durch Zugeständnisse das Leben und damit die Gottheit ertragen.

Im Gärungsprozeß des menschlichen Geistes, im Verfall der alten, 
im Frühling einer neuen Ordnung, unternimmt es Philipp von Spanien, 
seinem Reich das gewohnte Maß, Zucht und Bindung zu erhalten. Wie 
mit einer chinesischen Mauer umgibt er sein Land mit der Inquisition, 
ihre Scheiterhaufen sollen in seinen Besitzstaaten den Weg zu Gott er­
leuchten. Seine gesamte Macht setzt er ein und verspielt wesentliche Teile 
davon (Armada, Heere und Goldschätze), um für den Sinn seines Gottes­
staates zu zeugen, um seine Untertanen in der Gemeinschaft gleichen 
Glaubens zu halten und sie selig werden zu lassen, jeden Einzelnen unter
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ihnen als Teil und Wesen der Gottesverkündigung schlechthin. Wenn aber 
in den Herzen der Menschen eine neue Schau Gottes aufgekeimt ist, dann 
vermag keine Gewalt diese Offenbarung zu vernichten und jeder Zwang, 
jede irdische Macht kann zwar die Entwicklung aufhalten, jedoch nie 
auf heben. Die Menschen machen sich stets aufs Neue auf den Leidensweg 
der Gottesfindung. Die gemeinsame Freiheit vom alten Glauben, die 
gemeinsame Bindung an eine neue geistige Ordnung macht ein Volk auch 
politisch frei oder läßt es —■ ein heroisches Beispiel — untergehen. So ver­
ursacht die Entscheidung des Glaubens auch die nationale Entscheidung 
—  Spanien verliert die Niederlande : der Untergang des Heiligen Römi­
schen Reiches der habsburgischen Hausmacht ist nur noch eine Frage 
der Zeit, mag die Spanne auch Jahrhunderte umfassen.

2.
Die Gemeinschaft zerfällt, wenn Gedanke und Gesetz sich nicht ent­

sprechen, wenn das Leben seinen Sinn verloren hat. In Zeiten solch un­
seliger Spannung haben die Glieder des Volkes keine gemeinsame Bezie­
hung weder zu Gott, noch zu Volk und Staat. Sie spalten sich und verehren 
verschiedene Sinnbilder. Gesetz und Glaube, Staat, Gesellschaft und 
Kirche stehen einander gegenüber. Die soziale Bindung lockert sich, Zucht 
und Ordnung sind aufgehoben. Gewissensfreiheit, politische Freiheit stehen 
auf dem Banner solcher Umbruchzeiten. Nicht zuletzt aber macht sich 
die Selbstsucht, das Untermenschliche die Umwälzung zu nutze und for­
dert im Namen der Freiheit brutal sein »Recht«. Es verlangt uneinge­
schränkte persönliche Freiheit, die Erfüllung der Lebenstriebe, ein Vor­
recht, das, nur der Begierde, keinem Gedanken untergeordnet, jede Ge­
meinschaft ausschließt und den Menschen in die Dumpfheit und Niedrig­
keit des Tierischen zurückstößt. Wer aber der Selbstsucht und Willkür 
hörig, ist unnütz, Feind jeder Ordnung, der bestehenden wie der kommen­
den und aus jeder Gemeinschaft ausgestoßen, dem Dieb und Mörder ver­
gleichbar, vogelfrei.

Alle Erscheinungen des Lebens sind dem Menschen überantwortet: 
in der Betrachtung ein Herrscher der Erkenntnis, begabt mit Willen und 
Kraft zum eigenen Handeln ein Herrscher der Tat. Der Pflicht und dem 
Recht zum eigenen Wirken vermag er nur zu genügen, wenn der innere 
Auftrag mit dem bestehenden Gesetz oder aber mit der inneren Sehnsucht 
so vieler Herzen übereinstimmt, daß eine neue Gemeinschaft und damit 
ein anderes Gesetz sich dem bestehenden entgegenstellt. Dann erst ist die 
Empörung des Einzelnen gegen Gesetz und Ordnung, gegen die herrschende 
geistige oder weltliche Macht gerechtfertigt, wenn sein Wunschbild von 
toten Bindungen erlöst, wenn er Seher, Verkünder oder Kämpfer einer 
neuen Schau Gottes —  dann aber auch meist ihr Opfer —  ist. Er bindet 
das Streben der Vielen zu neuer Einheit, er schafft ihrer Sehnsucht eine 
bewußte Gestalt und befähigt sie, dadurch ihren Glauben in die Wirklich­
keit umzusetzen, sich neue Gesetze zu geben, staatliche Form und Macht 
zu gewinnen. Je größer der einende Gedanke ist, je mehr Menschen und 
Völker er bewegt, umso umfassender ist der Sinn des einzelnen Lebens, 
umso freier vermag der Mensch dafür in der Gemeinschaft zu wirken. 
Diese wiederum gewinnt Recht und Pflicht, nicht nur für sich, sondern
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für andere zu handeln in gleichem Maß, wie ihr Sinn mit dem anderer 
Gemeinschaften übereinstimmt, bezw. wie sie diese mit ihrem Geist zu 
erfüllen vermag. Die katholischen Niederlande konnten dem katholischen 
Spanien folgen, die protestantischen Provinzen aber mußten, ein anderes 
Wesen, ihr Gesetz dem nunmehr fremd gewordenen Herrschaftsstaat 
entgegenhalten, denn das katholische Bekenntnis war ihr geistiger, der 
spanische Staat aber durch sein Eintreten dafür ihr weltlicher Feind 
geworden.

Die Brandfackeln der Inquisition lodern zum Himmel. Aus ihren 
Scheiterhaufen bricht wie Naturgewalt der Notschrei des von allen irdi­
schen Mächten verlassenen Menschenherzens in das Gewissen der Welt. 
Die Köpfe Egmonts und Horns fallen in Flandern unter dem Beil des 
Henkers, die Bluturteile Albas verstümmeln den Körper der Niederlande, 
unheilvolle Vorzeichen kündigen den Leidensweg der Völker Europas an. 
Zwar gelingt es der unbarmherzigen spanischen Macht nicht, die Ent­
wicklung in Mittel- und Südeuropa aufzuhalten. Der gemeinsame Glaube 
und damit die innere Einheit Spaniens bewahrt sich indessen gleichfalls 
gegen den Überschwang des jugendlichen Freiheitsdrangs, gegen die 
männliche Empörung für Gedankenfreiheit des Einzelnen und ganzer 
Völker, ja gegen den Lebenswillen dieser Völker und Staaten. Über den 
blutenden Leibern der Inquisition thront einsam wie die Gottheit und 
unbarmherzig wie die Naturgewalt der Priester einer Gemeinschaft, die 
für Erhaltung ihrer Ordnung, ihres Maßes und ihrer Zucht kein Opfer zu 
hoch hält, deren Eingang in die Seligkeit eher über die Verwesung als die 
Freiheit, die Lockerung der bestehenden Bindung an Gott und Gesetz 
führt. Der ewig blutige Krieg zwischen Gedanke und Macht, der in unauf­
hörlichem Kampf um ein ständig sich wandelndes Bild der Freiheit, des 
Glaubens und schließlich des Rechts der Völker Jahrhunderte die Erde 
des Westens erzittern läßt, ist Gegenstand des Dramas, dargestellt nicht 
nur in der Begegnung der geistigen und irdischen Stärke der Völker, in 
der sich das Schicksal des Einzelnen handelnd oder duldend erfüllt, son­
dern im vielfältigen und gefährdeten Verhältnis des Menschen zu den inne­
ren und äußeren Lebensmächten.

Carlos hat in jugendlichem Überschwang sein Leben der Befreiung 
der unterdrückten Völker geweiht. Die reine Empfindung der Jugend hat 
ihn zu solchem Ideal entflammt, das — in jeder Jugend in anderem Sinne 
erneuert, verpflichtendes Versprechen für die eigene Mannwerdung —  
uneingeschränkte Erfüllung fordert und sich sehr dazu berechtigt hält. 
Der König weigert ihm den Anspruch seiner natürlichen Berufung und 
läßt ihn nicht an den Regierungsgeschäften teilnehmen. Die unbillige 
Zurücksetzung als Prinz der Krone wendet sein Herz ganz der ihm vom 
König zugedachten Gemahlin zu, Elisabeth von Valois. Die Politik des. 
Vaters macht auch diese Hoffnung zunichte. Der Herrscher Spaniens 
ehelicht die Braut des Sohnes. Damit aber hat Philipp auch die Bande 
des Blutes gelöst und ist mitschuldig an der Verstrickung des Infanten 
geworden. Die Vereinigung mit der Geliebten kann den Jüngling zum 
Mann reifen oder aber Entsagung und Selbstüberwindung ihm die Kraft
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zum höheren Wirken verleihen. Wenn indessen dem Tatendrang ebenso 
wie dem überschäumenden Herzen jede Erfüllung verwehrt wird, dann 
muß das beleidigte Gefühl wie eine Brandsäule zum Himmel auf steigen 
und seine heiligen Rechte herunterholen. Es kann selbst vor der Schuld 
gegenüber Welt, Ordnung, sogar seiner eigenen Sendung nicht zurück­
schrecken. Die ihm widerfahrene Kränkung berechtigt es zum Aufstand 
und, wenn auch unterliegend vor dem Schicksal, erhält es, unschuldig und 
rein vor der Gottheit, in uns die ewige Hoffnung und den Glauben an die 
Unbedingtheit der inneren Geschichte. Um seinem eigenen Dasein Sinn 
und Gesetz zu geben, bleibt Carlos die Wahl zwischen der Erfüllung des 
persönlichen Glücksbedürfnisses oder der Forderung seines Amtes. In 
beiden Fällen muß er sich gegen den König empören. Der Prinz folgt der 
Sehnsucht seines Herzens und weiht sich der Liebe zur Gattin des Königs, 
seiner früheren Verlobten. Mit dieser Entscheidung offenbart Carlos bei 
aller Größe der Empfindung die fehlende Erkenntnis seiner Berufung. 
Der künftige Herrscher darf seinem persönlichen Schicksal nicht anhängen, 
er ist gebunden und frei zugleich. Dem inneren Auftrag verpflichtet, ist 
er mit der Freiheit begnadet, das durch ihn verkörperte Gesetz allen Unter­
tanen vorzustellen. Keinem einzelnen Menschen zugehörig, darf er auf 
kein Menschenherz angewiesen sein, die Gefühle eines ganzen Volkes aber 
werden ihm zuschlagen und er sieht sich in ihnen tausendfältig belohnt. 
Der leidende Carlos findet wegen seines unglücklichen Liebesschicksals 
als Mensch gewiß unser Mitgefühl, dem Königssohn bleibt unsere Teil­
nahme versagt, er ist zum Dienste an seinen Völkern, zur Freiheit des 
Herrschens nicht reif. Vor der Wahl zwischen Berufung und Liebe ent­
scheidet er sich für die Geliebte. Er zieht das Glück der verpflichtenden 
Größe des geistigen Auftrages vor. Kreislauf des unentrinnbaren Schick­
sals : die unbeirrbare Gewalt des jugendlichen Gefühls, die fehlende Kraft 
zu männlicher Entsagung bestätigt die Entscheidung des Königs gegen 
den Infanten und legt diesem sein Teil der Schuld auf. Erst die Rückkehr 
Posas zum spanischen Hof vermag den Sinn des jugendlichen Fürsten zu 
erschüttern. Der Aufruf der gemeinsamen Ideale löst Carlos scheinbar aus 
den Verstrickungen des überschwänglichen Gefühls. Jetzt will er seine 
Empfindungen für den höheren Gedanken opfern, er verlangt Audienz 
bei seinem Vater und fordert die Regentschaft der Niederlande. Philipp 
weist ihn zurück und stürzt ihn damit in die Verzweiflung der Tatenlosig­
keit. Er muß durch die Entscheidung des Vaters ohne jede Aussicht auf 
eine eigene Lebensaufgabe nunmehr beim ersten Anschein erwiderter 
Liebe in seine Leidenschaft für die Königin zurückfallen. Er wird aufs 
neue in Schuld verstrickt, verspielt seine Berufung endgültig und damit 
das Recht auf Herrschaft, die ihm eingeborene Freiheit, dem Maß seines 
Vaters das eigene entgegenzuhalten. Der Infant hat seinen Idealen nicht 
die Treue gehalten, er hat nicht Kraft besessen, auf ihre Verwirklichung 
zu warten und — Voraussetzung jedes Herrschaftsanspruchs — in der 
Selbstüberwindung dafür zu reifen. Als er schließlich nach dem Opfertode 
des Freundes sich zur persönlichen Entsagung durchgerungen hat, ist es zu 
spät. Er fällt, das notwendige Opfer des Schwankens zwischen jugendlichem 
Überschwang und männlicher Begrenzung, Willkür und Gesetz, Ma ßlosigkeit 
und Einordnung, zwischen Begierde und Berufung, Tat und Gedanke.
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4.

Posa hat dem spanischen König, der lieber Menschheit und Welt 
untergehen lassen als am Verfall der katholischen Ordnung schuldig 
werden will, das Gesetz der Zeitwende entgegengehalten. Er stellt der 
Menschenfackel der Inquisition die freiwillig zum Altar des Herrn wan­
delnden Protestanten gegenüber: er verkündet eine andere Offenbarung 
Gottes, eine neue Ordnung, die Freiheit der Völker. Gleichgültig ob 
Katholik oder Protestant, Posa ist der Sprecher des Aufruhrs, der Empörer 
für eine andere als die bestehende Gemeinschaft, der Seher und Held, 
der Philipps Welt zerstört, da er sich mit der Bindung des Untertans 
an sein Volk begnügt und jene an Gott dem einzelnen Gewissen überläßt. 
In Posa erhebt sich die jugendliche Forderung der unbedingten Erfüllung 
des Gedankens. Wie Carlos den Anspruch stellt, daß Gefühl und Welt­
ordnung übereinstimmen müssen, so steht Posa für die Gleichheit von 
Gedanke und Wirklichkeit auf und will seine Ideale in jugendlicher Be­
geisterung von Welt und Gottheit ertrotzen. In doppeltem Sinne schuldig 
muß auch er untergehen. Wer das Herrschaftsgesetz des Geistes ver­
kündet, darf um keinen Preis und für kein Ziel —  sei es auch für die 
kleinste Zeitspanne —  dem Gebot untreu werden. Der Marquis täuscht 
den von der Glut seines Geistes ergriffenen König. Er läßt gleichzeitig 
den Freund über seine Haltung im Zweifel. Der Gedanke, einmal ausge­
sprochen, duldet aber keine Unklarheit; alles muß in seinem Sinne wahr 
sein. Wer sich gegen die Wahrheit vergeht, wird schuldig und zur Rechen­
schaft gezogen, wie denn das Doppelspiel Posas gegenüber König und 
Carlos ihm den Untergang bringen muß. Aber mehr noch : wer eine neue 
Ordnung gründen will, muß jeden annehmen, der in ihrem Sinn aufrichtig 
zu ihm stößt, wer die Einrichtungen des Staates verwandeln will, bedarf 
der Machtmittel. In der Stunde der Gnade überantwortet sich Philipp 
und mit ihm die untergehende Welt, nur gehalten von der Gewalt der 
Waffen. Posa verwirft den König um der Freundschaft willen, der höchsten 
Gefühle zwischen Mann und Mann und erhebt sich damit —  in der tra­
gischen Verstrickung von Gefühl und Pflicht erster Zeuge gegen seine 
Freiheit —  über die von ihm gepriesene Ordnung. Jener Posa, der um des 
Freundes willen Philipp betrügt, ist schuldig wie Carlos, er hat die frei­
willige Bindung an eine neue Menschenordnung, das wiedergeborene 
Gesetz gegen das große, reine, edle, aber von der Pflicht wegführende 
Gefühl aufgegeben, ebenfalls der Willkür und nicht dem Gebot gedient, 
und dabei, wie meist die Idealisten, schlechte Kenntnis des Menschen 
bewiesen : der wankelmütige Carlos konnte nicht der Schöpfer »eines 
neuen goldenen Alters« in Spanien werden. So fällt Posa und mit ihm 
der Gedanke selbst. Der Marquis verkündet ein neues Antlitz des Schöpfers. 
Seinen Gesichten Gesetz und weltliche Ordnung zu schaffen, ist nicht 
Aufgabe der Propheten, sondern allein der von seinem Aufruf ergriffenen 
weltlichen Macht. Posa, der über die Verwirklichung seiner Gedanken 
selbst bestimmen will, ist zum Untergang verurteilt wie jeder Seher, der 
sich die Tat anmaßt, die allein der weltlichen Macht überantwortet ist 
und auch da der Helden genug fordert (Cäsar, Napoleon). Er will den 
Gedanken predigen und Gewalt ausüben, obwohl er sie nicht besitzt und
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zeugt für diesen seinen Anspruch selbst gegen die Gedankenfreiheit, für 
die Verbindung von Gedanke und Wirklichkeit, von Kirche und Staat, 
gegen die seine Rede wirkt. So wird er zum Blutzeugen der höheren Ord­
nung, der unlöslichen Verbindung von Glaube und Tat, Sinn und Wirk­
lichkeit.

5.

Die weltliche Macht im Gottesstaat findet ihre menschliche Ver­
körperung in der Person des Herrschers. Der Bewahrer des seine Unter­
tanen (das eigene und andere Völker) einigenden Gedankens muß der 
persönlichen Beglückung und Begierde entsagen. Menschen dürfen für 
ihn nur die Helfer seiner Sendung und die Bürgen der durch ihn dar­
gestellten geistlichen und weltlichen Gewalt sein. Die menschliche Bindung 
der Liebe und Freundschaft ist ihm verwehrt, sie führt zur Schwäche 
und gilt als Verrat gegen die höhere Pflicht (»Menschen sind für sie nur 
Zahlen, weiter nichts«). Wer allen dienen will, kann sich nicht dem Einzelnen 
verschreiben, wer das Ganze liebt, kann nicht Einem zugehören. Noch 
weniger ist indessen dem Fürsten erlaubt, vom Wege des durch ihn dar­
gestellten Gesetzes, ihm auferlegt und von ihm beschworen, abzuweichen 
und ein anderes auch nur anzuerkennen. Die Majestät, die ihre Macht 
der Änderung der bestehenden Ordnung leiht, verschreibt sich nicht 
der F r e i h e i t ,  sondern scheidet sich von ihrem Dienst im Gesetz. 
Auch sie wird zur Willkür, hebt jede Zucht und damit sich selbst auf 
und tauscht die Berufung gegen die zum Abenteuer werdende unrecht­
mäßige Empörung und den selbstsüchtigen Machttrieb (Hybris). Die 
Staatsmacht hat nur eine Freiheit: alles für die Erhaltung der Idee zu 
tun. In jedem anderen Falle hebt sie sich selbst auf und muß den Platz 
einer anderen Sinngebung räumen.

Der Strahlenkranz der Berufung, die Freiheit, aufzugehen in seinem 
Gott und seinem Volk, erhebt Philipp nicht über die Versuchung der 
persönlichen Beglückung. Er bindet sein Herz an die Gattin, einst aus 
politischer Einsicht gewählt und dem Sohne entzogen. Seine Begierde 
greift indem nach der Hofdame Eboli. Er stellt sich damit in der Zügel­
losigkeit seiner Leidenschaft den Untertanen gleich. In den durch seine 
natürliche Regungen ihm auferlegten Prüfungen gerät er, ohne Halt im 
selbstgewählten und von ihm bereits verletzten Gesetz in die größte 
Gefahr seines Lebens : allein und verlassen bedarf er der Hilfe eines 
Menschen. Der Herrscher büßt die Schuld an seinem Auftrag mit Ohn­
macht. Er stellt dann nicht mehr das Gebot dar, sondern verfällt ihm, 
angeklagt wie jeder andere : »ein kleiner Mensch.«

Wer aber mit dem ihm anvertrauten Gesetz nicht im Einklang lebt, 
ist der Versuchung preisgegeben : von der flammenden Empörung Posas 
gegen eine Ordnung hingerissen, die dem Herrscher keine innere Sicher­
heit gibt, lädt Philipp die Schuld seines Lebens auf sich. Er duldet die 
Empörung gegen den Sinn seines ganzen bisherigen Handelns. Er über­
antwortet schließlich ihrem Sprecher die Macht und maßt sich damit 
selbst die Neugestaltung einer gärenden Welt an. Nur das höchste per­
sönliche Opfer vermag das Vergehen des irrenden Königs zu sühnen und
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ihn zum Einklang mit seiner Sendung zurückzuführen. Er muß die letzten 
persönlichen Bindungen des Geistes und des Herzens lösen, Posa, Elisa­
beth und Carlos sterben auf dem Altar der Inquisition. Kein Hauch eines 
freien Geistes wird Philipp mehr berühren, kein Sohn reift seinem Herrscher­
amt und seinem Glauben heran: einsam und verlassen wird er einem 
Gesetz zurückgewonnen, das sich nur noch durch die Gewalt des Todes 
und der Zerstörung zu halten vermag, Kämpfer einer sinkenden Welt­
ordnung. .

6.

Über der weltlichen Macht des spanischen Herrschers thront in erha­
bener Einsamkeit als Sprecher der katholischen Christenheit der Groß­
inquisitor. Frei von jeder Begierde und dem Bedürfnis nach persönlicher 
Befriedigung, frei von der Versuchung, die Menschen durch neue Offen­
barung zu beglücken oder zu beunruhigen, frei von der Pflicht zu äußerer 
Tat (dem Träger des Schwertes überantwortet) ist er erhaben über das 
menschliche Maß : ein lebendiges Gleichnis des Glaubens, der Gesendete 
seines Gottes. Sein Gedanke und sein Leben stimmt überein, er ist im 
Einklang mit sich selbst, der katholischen Gemeinschaft und seinem 
Gott. Ein Mensch und mehr als dies : ein Symbol. Er kann in Ruhe und 
Betrachtung leben, es ist indessen jene gefährliche Ruhe der Vollendung, 
wo Tod und Leben sich berühren, jene Erhabenheit, wo die Tat aufhört 
und damit das Leben seinen Wiedereingang in die Schöpfung, aber auch 
die Erfüllung seiner irdischen Form erreicht. Jener geheimnisvolle Bezirk 
umschließt sein Wesen, in dem Vollendung und Vergängnis sich begegnen. 
Der Großinquisitor wird nicht von der tragischen Schuld jener versucht, 
die, sei es zu eigener Beglückung oder der Welt, die Freiheit neuen 
Gedankens und neue Gemeinschaft predigen. Er weiß von den Opfern 
jedes Weges zu Gott, erkauft mit allen Schmerzen, die Vorväter gelitten, 
und welche die Menschen ewig von Neuem durchmachen müssen. Er kennt 
die Schuld der Tat, die jedem Geschlecht erwächst und die, stets wieder 
geboren aus dem ewigen Drang, Gott auf diese Erde zu zwingen, die 
Ursache ist des unaufhörlichen Kampfes um Freiheit vom sich wandelnden 
Gesetz, um das paradiesische Glück. Der Großinquisitor ist blind, seine 
Augen sind den Geschehnissen der Welt, dem äußeren Licht verschlossen, 
aber sein Sinn ist erleuchtet. Er ist im Stande der Weisheit, in dem die 
Bindung an Gott jedes selbstsüchtige Gefühl zu den Menschen gelöst hat. 
Der erhabene göttliche Gedanke ist immer größer und heiliger als die 
Beziehung zwischen den nächsten Menschen. Die schöpferische Gottes­
kraft verlangt selbst vom einfachsten ihrer Diener einen gewissen Mut 
zur Einsamkeit, ein Allerheiligstes, zu dem in der Zwiesprache mit dem 
Schöpfer niemand Eingang hat. Die Gottesverkündigung, die solche Kraft 
nicht zu verleihen vermag, ist ohnmächtig. Die Wahrheit ist nur bei der 
Gottheit. Der Mensch kann ihrer nicht teilhaftig werden, er kann nur 
ihrer Offenbarung zu dienen suchen auf seinem gefährlichen Weg zwischen 
Gedanke und Tat. Der Inquisitor weiß, ohne es freilich zugeben zu dürfen, 
daß auch eine andere als seine Ordnung zu der ihm verliehenen Weisheit 
führt, daß jede Ordnung am Ende nur zu einer Freiheit fähig macht: Eingang
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in die Schöpfung. Solche Erfüllung aber ist der einzige Lohn der irdischen 
Mühen. Wem die Gnade der Erlösung zuteil wird, der aber ist heilig wie 
der Gedanke, der alle erlösen kann, die sich unter ihm sammeln, und 
der die Menschen bewahrt vor der Hölle einer gemeinschaftslosen sinkenden 
Zeit, in der das Gottesbild wie das Menschenbild gleich beleidigt und 
zerstört wird. Vor der chaotischen Gefahr solcher Zeit opfert der Priester 
des Gedankens den verlorenen Menschen lieber der Verwesung, als daß 
er durch ihn die Gemeinschaft der Zucht- und Gesetzlosigkeit und damit 
dem Untergang überantwortet.

In jenen Zeiten aber, in denen kein großer Gedanke die Menschen 
vereinigt, kein Priester eine alle ergreifende Offenbarung des Schöpfers 
verkündigt, in solchen Zeiten hält nur die gnadenlose Gewalt die tote 
Ordnung und den erstorbenen Sinn aufrecht. Kein Mensch kann sich 
mehr vor den anderen in die Einsamkeit der Zwiesprache mit dem gött­
lichen Geist flüchten, der Weltuntergang scheint anzuheben. Mag auch 
das bestehende Gesetz diesem oder jenem noch den Weg zur Erlösung 
weisen, die Gesamtheit fühlt sich von Gott verlassen und der Vernichtung 
preisgegeben. In der tiefsten Verzweiflung aber bricht stets der Frühling 
einer neuen Offenbarung an. Dann wendet sich die Welt und jenseits 
des grausamen Gesetzes der Versteinerung des Lebens steht, ewiger Trost 
und ewige Hoffnung der Menschheit, die Jugend von Neuem auf, gesegnet 
mit aller Kraft des Überschwangs, aller Glut des reinen Herzens, um der 
heimgesuchten Erde das Bild Gottes neu zu erringen, sein Feuer vom 
Himmel zu holen und in seiner ewigen Flamme die Verwesung zu ver­
zehren.


