
ADY, BABITS, MORICZ
—  Kleine Erinnerungen an drei große Dichter —  

VON ALADÄR SCHÖPFLIN

Die drei führenden Gestalten der ungarischen Dichtung des 20. Jahr­
hunderts gingen in derselben Reihenfolge von uns, in der sie in die Lite­
ratur eingetreten waren. Als erster Andreas Ady, der im Januar 1919 
starb ; dann verließ uns Michael Babits im Sommer 1941 und als letzter 
Sigmund Möricz vor einigen Monaten. Ihr Leben verlief in gleichlaufen­
den Bahnen und führte sie gemeinsam zur Höhe ; sie lebten in demselben 
Abschnitt der Literaturentwicklung, und man wird sie stets gemeinsam 
erwähnen. Sie waren auch gut befreundet; die Verschiedenheit ihrer 
Denkart, ihres Charakters, ihrer Lebensform beeinträchtigte ihre Freund­
schaft keineswegs. Ady lebte außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft, in 
der sogenannten Welt der Boheme ; seine beiden Freunde dagegen in 
bürgerlichen Lebensformen, so daß sie einander nicht sehr oft begegneten, 
und sich zwischen ihnen keine so vertrauliche Freundschaft entwickeln 
konnte wie z. B. zwischen Petöfi und Arany ; dennoch schätzten sie einan­
der aufrichtig und waren erfreut, wenn der Zufall sie zusammenführte.

Ady hatte bis ans Ende seines Lebens keine ständige Wohnung in 
Budapest. Im ersten Abschnitt seines Lebens wohnte er eigentlich gar 
nicht in Pest, sondern war viel in Paris oder anderwärts im Ausland, und 
fuhr oft auf einige Wochen auch zu seinen Eltern nach Ermindszent; 
später, nach seiner Verheiratung, verbrachte er den größten Teil des 
Jahres in Csucsa. In Pest ließ er sich in der ersten Zeit im Hotel »Erzherzog 
Stephan« in der Podmaniczkystraße nieder, später wohnte er häufig im 
einstigen Hotel »Meteor« am Elisabethring, gegenüber dem »Cafe New 
York«. In der letzten Zeit war sein Heim meist das Hotel »König von 
Ungarn«, ein alter, schäbiger Gasthof in der Dorotheenstraße, an dessen 
Stelle heute das Haus der Produktengenossenschaft »Futura« steht. Mo­
natelang wohnte er wiederholt auch im Sanatorium am Stadtmeierhof, 
wo er für die Folgen seiner maßlosen Lebensart Linderung suchte.

Stets von Menschen umgeben, war er im Grunde doch einsam. Mit 
keinem verknüpften ihn wirklich enge Bande ; die Menschen, mit denen 
er seine Nächte in der Kneipe zu den »Drei Raben« in der Andrassystraße 
oder an ähnlichen Plätzen verbrachte, waren eher Kameraden als Freunde. 
Er schätzte sie nicht sehr und war sich über ihren Wert im klaren. Im 
Gegensatz zu den lebenslustigen jungen Literaten jener Zeit pflegte er nur 
selten ins Kaffeehaus zu gehen ; die sogenannten Literaten-Cafes mied 
er, doch besuchte er auch vornehme, prunkvolle Gaststätten nur ungern, 
da er sich dort nicht wohlfühlte und ihm die vielen Menschen lästig waren. 
Je schwankender seine Gesundheit wurde, um so mehr zog er sich in sein 
Hotelzimmer zurück. Er freute sich, wenn ihn seine Freunde besuchten,
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er selbst jedoch ging nicht aus. Für ein Abendessen unter Freunden war 
er nur schwer zu haben. In Gesellschaft war er, wenn sich diese nicht aus 
seiner gewohnten Umgebung zusammensetzte, und besonders wenn auch 
Frauen zugegen waren, befangen; er sprach wenig und war auch im 
Genuß von Wein maßvoller. Zu Frauen, mit denen er sich schon etwas 
befreundet hatte, konnte er recht liebenswürdig sein ; er liebte es, sie zu 
necken und mit ihnen zu scherzen. Wohl fühlte er sich in der Familie von 
Sigmund Möricz. Mit Möricz’ erster Gattin, Janka, war er warm befreun­
det. In ihrem Hause taute er auf und machte der jungen Frau gutgelaunt, 
in der Art eines Kavaliers aus der Provinz den Hof, was Möricz, der über 
die Freundschaft mit Frauen etwas altmodische Ansichten hatte, nicht 
immer gefiel. Einmal bemühte er sich in meinem Hause so lange, bis die 
junge Frau darauf einging, sich mit ihm zu duzen; Möricz vermochte 
seinen Ärger darüber kaum zu verbergen. Ady wußte dies recht wohl und 
hatte es darauf angelegt. Er neckte seinen Freund gern mit solchen Späßen. 
Möricz duzte sich niemals mit Frauen, nicht einmal mit seiner Gattin.

Ady trank —  dies ist allgemein bekannt —  viel, ja viel zuviel, doch 
stets nur Wein, gewöhnliche Kneipenweine. Gelegentlich trank er mittags 
auch etwas Bier, Branntwein jedoch niemals. Sekt liebte er ; hatte er 
zuweilen etwas mehr Geld, so ließ er sich einige Flaschen bringen. Er 
mischte ihn gern mit Rotwein. Ausgelassen war er nie ; er saß still am 
Kneipentisch und trank seinen Wein. Ich entsinne mich eines Abends, 
als er in der »Marmorbraut« in Ofen Lust bekam, sich mit den Zigeunern 
zu vergnügen. Er dirigierte die Zigeunerbande nach der Art vergnügungs­
süchtiger Provinzler, doch verstand er sich nicht recht darauf, man merkte, 
daß er keine Übung darin hatte.

In Hotels und Gaststätten war er mit dem Personal, Kellnern, Portier, 
Zimmermädchen sofort befreundet. Dadurch erreichte er, daß man ihn 
überall mit besonderer Aufmerksamkeit bediente. Mit Trinkgeldern sparte 
er nicht. Als er einmal dem Kellner ein ungewöhnlich hohes Trinkgeld 
reichte, erwähnte ich dies, worauf er erwiderte :

—  Ich will, daß man mich achte.
Sie taten ihm zuliebe auch alles, was er auch verlangen mochte.
Mit Kindern wußte er gut umzugehen. War er bei uns, so spielte er 

manchmal stundenlang mit meinem vierjährigen Jungen, wälzte sich mit 
ihm auf dem Sofa herum und war auch nicht böse, wenn das Kind an 
seinen langen schwarzen Haaren zog. Auch Lieder brachte er dem Jungen 
bei. Dies war die einzige Gelegenheit, wo er verspielt war. Sonst mochte 
er keinerlei Spiel; Karten berührte er meines Wissens niemals, und für 
Sport hatte er kein Verständnis. Höchstens auf das Eis ging er manchmal, 
als er einmal im Winter in einem Sanatorium auf der Arenastraße wohnte. 
Dort betrachtete er die Schlittschuhläufer von der Brücke aus. Der schöne 
Anblick, das Bild der über das Eis gleitenden Menschen, erfreute ihn.

Ady führte gewiß ein ungesundes Leben. Er war wenig an der frischen 
Luft, und machte er einmal doch einen Spaziergang, so ging er mit langen, 
etwas schleppenden Schritten, wie geistesabwesend. Wenn es nur anging, 
nahm er auch für kurze Wege einen Einspänner ; Zweispänner benutzte 
er nur selten, die Straßenbahn nie. Er rauchte ungeheuer viel Zigaretten, 
und zwar stets die damalige Lieblingssorte der Literaten und Journalisten :
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Princessas Als er einmal in meinem Hause eingeladen war, bot ich ihm 
feinste ägyptische Zigaretten an, die ich eben geschenkt erhielt. Doch er 
lehnte ab und ließ nicht locker, bis ich das Dienstmädchen in der Nacht 
in das nahe Kaffeehaus schickte, um seine Lieblingssorte zu holen. Er 
hatte die sonderbare Gewohnheit — eine Gewohnheit, die auswärts spei­
senden Rauchern eigen ist — , auch während der Mahlzeit, zwischen zwei 
Gängen, zu rauchen. Einmal waren wir zusammen in einem sehr vornehmen, 
reichen Hause eingeladen, wo die feinen Damen höchst erstaunt waren, 
als er sich zwischen Vorgericht und Braten eine Zigarette anzündete. 
Wie ein quengliges Kind ruhte er nicht, bis er bekam, was er wünschte. 
Er war gern gut angezogen und vermochte sich über einen neuen Anzug 
sehr zu freuen. Seine Kleidung war auch elegant, doch wirkte er trotzdem 
meist wie ein Kavalier aus der Provinz. Bis ans Ende blieb er Provinzler 
und wurde nie ganz Budapester. Ady liebte Budapest auch nicht und 
besonders nicht die Menschen der Stadt. Mit Spott und Geringschätzung 
sprach er von den »geschickten jungen Leuten« in Pest. Nach seiner Ver­
heiratung begann er ein geordneteres Leben zu führen, doch blieb er ebenso 
einsam, nur daß eben die kleine blonde Erau neben ihm war. Er ging fast 
nirgends hin. Wer mit Ady und seiner Gattin Zusammenkommen wollte, 
mußte sie aufsuchen. Zu dieser Zeit, in den letzten beiden Jahren seines 
Lebens, besaß Ady zum ersten Mal ein eigenes Heim. In der Veres-Pälne- 
Straße hatte er eine nette kleine Dreizimmerwohnung gemietet, die seine 
Gattin mit feinem Geschmack einrichtete. Ady verbrachte den größten 
Teil seiner freien Zeit in dem dielenartigen großen Vorzimmer in einem 
Lehnstuhl; hier las er am liebsten seine Zeitungen, hier empfing er die 
Gäste. Als sich in den letzten Monaten seines Lebens seine Krankheit 
immer mehr verschlimmerte lag er stets zu Bett. Die junge Erau pflegte 
ihn hingebungsvoll und war immer bei ihm. Besucher stellten sich immer 
seltener ein ; der Dichter blieb mit seiner Erau allein bis er ins Sanatorium 
übersiedelte, wo er für immer die Augen schloß.

Michael Babits lernten wir persönlich kennen, als er von Eogaras 
nach Budapest kam und auf dem ersten Vortragsabend der Zeitschrift 
»Nyugat« Gedichte vortrug. Er war eine sehr interessante, ungewöhnliche 
Erscheinung, ein magerer, äußerst blasser junger Mann, dessen Augen 
wie die eines Besessenen brannten. Seine Gedichte las er mit singendem 
Tonfall. Im ersten Augenblick wirkte er etwas befremdend, doch schon 
nach wenigen Minuten stand die Zuhörerschaft in seinem Bann. Bald hörte 
man ihm hingerissen zu und schließlich hatte er großen Erfolg ; erschüt­
tert empfanden die Menschen die Gegenwart eines außerordentlichen 
Geistes. Unter den zahlreichen Mitwirkenden hatte er den wärmsten 
Erfolg. Damals konnten wir ihn nicht näher kennenlernen, da er bereits 
den nächsten Tag nach Eogaras zurückreisen mußte, um in der Ferne 
siebenbürgische Kinder zu unterrichten. Wir wechselten Briefe mit ihm 
und lasen seine neuen Gedichte immer wieder erregt. Später wurde er als 
Lehrer an das Gymnasium in Neupest versetzt, und von da an verkehrten 
wir sehr oft, fast täglich mit ihm. Er wohnte in dem Vorort Rakospalota ; 
von dort aus kam er in unseren Kreis im Cafe »Bristol« am Dunaufer 
und später im Cafe »Central«, wo sich bald eine Tischgesellschaft von 
Schriftstellern und Gelehrten um ihn scharte. Aus dem Gymnasium in
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Neupest wurde er bald in das der Beamtensiedlung in Pest versetzt. Dies 
erwirkte der Direktor der Schule, der beliebte Jugendschriftsteller Moses 
Gaal, dem Babits dafür stets dankbar blieb. Nun mietete er eine Wohnung 
in der Beamtensiedlung, speiste in den Gaststätten um die Üllöer Straße 
und kam fast täglich ins Kaffeehaus, wo wir uns mit ihm trafen. Hier 
lernten wir die verschwenderische Fülle seines Geistes kennen, seine viel­
seitige und tiefe Bildung, die sich neben der Weltliteratur auch auf Philo­
sophie, Mathematik und andere Wissenschaften erstreckte. Seine Gesell­
schaft war ungemein reizvoll und anregend. Er sprach einfach, ohne jede 
Großtuerei, für ihn war großes Wissen selbstverständlich, da er stets in 
einer hochgeistigen Atmosphäre lebte. Doch konnte er auch vergnügt sein, 
dann scherzte er und erzählte kleine Erlebnisse aus seiner Schulzeit in 
Szekszärd, Pecs und aus seinen Studentenjahren. Er hatte zahllose Dich­
tungen im Gedächtnis, von Johannes Arany kannte er fast jedes Gedicht, 
selbst griechische und lateinische Verse vermochte er herzusagen. Wenn 
der Debrecener Dichter Ärpäd Toth, der gleichfalls stets unserem Kreis 
angehörte, und Babits in Schwung kamen, nahm das Rezitieren kein 
Ende. Selten suchte er eine andere Gesellschaft auf. Zuweilen nahm ich 
ihn zu einem improvisierten Abendessen nach Hause m it ; bei solchen 
Gelegenheiten ließ er die Steifheit fallen, die er sonst immer an sich hatte, 
wenn er in Damengesellschaft kam. Dann konnte er warm, heiter, ange­
nehm sein, und man merkte ihm die gute Kinderstube an. Mit meinem 
kleinen Sohn schloß auch er Freundschaft. Der Junge spielte sehr gern 
mit Tieren, er besaß einen richtigen kleinen Zoo aus irgendeiner harten 
Masse. Babits brachte ihm einmal zwei Lamas, da er bemerkte, daß dieses 
Tier in der Sammlung fehlte. Von nun an hieß er für meinen Sohn »Onkel 
Lama«.

In Benehmen und Haltung war er anspruchslos und schlicht. Er war 
stets anständig und sauber gekleidet, obwohl er sich um Mode und Eleganz 
nicht viel kümmerte ; den Anzug trug er nicht als Schmuck, sondern nur 
zum Schutz des Körpers. Babits war bereits ein berühmter Dichter, als 
seine Anzüge noch immer seine Mutter bei einem Schneider in Szekszärd 
machen ließ, u. zw. ohne Probe und nach demselben Maß wie in seiner 
Studentenzeit. Einmal beklagte er sich bei meiner Gattin, daß dieser 
Schneider schon seit zehn Jahren für ihn arbeite und die Rockärmel noch 
immer zu kurz mache . . .  Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß er auch 
zu einem andern Schneider gehen könnte.

Babits war kein Bohemien, sondern lebte ein geordnetes Leben und 
war in Essen und Trinken äußerst maßvoll. Als guter Szekszarder trank 
er natürlich Wein ; seine Familie besaß in der Nähe der Stadt einen Wein­
garten. Dieser Weingarten wird in seinen Gedichten wiederholt erwähnt, 
vor allem aber in seinem Roman »Söhne des Todes«. Seiner Überzeugung 
nach war der Szekszarder Wein der beste der Welt. Wohl trank er gerne 
einige Gläser, doch betrank er sich nie. Nach einem Abendessen mit Ady 
brüstete er sich einmal, dieser habe ihn gelobt, weil er den Wein gut ver­
trage.

Mit Ady befreundete er sich nicht gleich. Wie aus seinem Brief­
wechsel mit Desider Kosztolänyi hervorgeht, mochte er Adys Gedichte 
in seiner frühen Jugend nicht, erst später kam er ihnen näher. Die über­
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eifrigen Anhänger Adys, die in Babits um jeden Preis einen Rivalen sehen 
■wollten, sorgten dafür, daß die Freundschaft der beiden sich nur langsam 
erwärme. Sie griffen ihn im Blatt der Sozialisten an und verdächtigten 
ihn unrecht. Aber auch der um die Anerkennung seiner Priorität besorgte 
Ady war daran nicht ganz unschuldig. Er besaß ein gewisses Gefühl der 
Unsicherheit, daß die Menschen ihm untreu werden, daß ihn andere 
überflügeln könnten. Babits’ Erfolge betrachtete er mit Mißtrauen. Dieser 
sagte niemals etwas Schlechtes über Ady, stets erkannte er ihn an, doch 
ihre Freundschaft wurde erst viel später wärmer und aufrichtiger. Eine 
wirkliche, tiefe Freundschaft entwickelte sich zwischen ihnen niemals. 
Sie trafen einander selten; beide empfingen lieber Besucher, als daß 
sie Besuche machten.

Kurz nach dem Ausbruch des ersten Weltkrieges zog Babits aus der 
Beamtensiedlung in die Stadt, in die Reviczkystraße. Das Haus, in dem 
er eine,Wohnung mietete, gehörte dem vorzüglichen siebenbürgisch- 
ungarischen Erzähler und Dramatiker Nikolaus Bänffy. Babits bewohnte 
hier drei Zimmer mit lauter alten, von seiner Familie ererbten Möbeln 
und einigen alten Familienbildern. Er liebte gute Teppiche, sonst aber 
war seine Wohnung von puritaner Einfachheit, ihren Hauptschmuck bil­
dete die gewaltige und sich stets vermehrende Bücherei. Nur zwei kost­
spielige Liebhabereien besaß er : er kaufte viele teuere Bücher und reiste 
so oft es ging ins Ausland. Am häufigsten war er in Italien. Stets reiste 
er allein, nicht nach einem festgelegten Reiseplan, sondern wohin ihn 
Eingebung und Stimmung führten.

Über seine Arbeiten sprach er nur ungern. Ich kann mich nur eines 
solchen Falles erinnern, als wir uns eingehend über seinen Roman »Kar­
tenhaus« unterhielten, der bekanntlich in Neupest spielt. Zufällig wußte 
ich dies und jenes über Neupester Verhältnisse und Menschen, außerdem 
war ich Strohwitwer, und auch Babits hatte Ferien. In diesem Sommer 
waren wir fast jeden Abend zusammen und besprachen den werdenden 
Roman. Einige Nebengestalten und Motive, von denen ich ihm berichtete, 
hat er in dem Roman auch verwendet. Von seinen übrigen Werken sprach 
er erst, wenn sie bereits abgeschlossen waren. Gern zeigte er einzelne 
eben entstandene Gedichte, gern prüfte er ihre Wirkung auf andere. Was 
er schrieb, besonders Gedichte, ließ er nicht sogleich erscheinen, sondern 
länger oder kürzer, zuweilen auch einige Jahre in der Schublade herum­
liegen. Oft zweifelte er auch an sich selbst, und durchlebte dann bittere 
Stunden ; nervös wartete er, was andere zu seinen Gedichten sagten. 
Er hatte eine sehr empfindliche Seele. Die Angriffe, die ihn unverdienter­
weise trafen, kränkten ihn sehr. Auch bildete er sich ein, daß man ihn 
verfolge, daß ihn die Menschen verachten oder ihm zürnen. Daher war 
er Menschen gegenüber, die der Literatur ferne standen, im allgemeinen 
äußerst zurückhaltend, ja geradezu linkisch. Recht traurig erzählte er 
einmal, daß er auf der Straße seinem einstigen Gymnasialdirektor aus 
Pecs begegnet sei und dieser seinen Gruß nicht erwidert hätte. Hieraus 
zog er übertriebene Folgerungen und war sehr betrübt.

In seinen späteren Jahren ließ diese Schüchternheit bedeutend nach. 
Von so vielen Seiten wurden ihm Anerkennung und Achtung zuteil, daß 
er einsehen mußte, wie grundlos sein Angstgefühl war. Allein Menschen
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gegenüber, die keine Beziehung zur Literatur hatten, blieb er stets etwas 
zurückhaltend. Überhaupt liebte er große Gesellschaften und fremde 
Menschen nicht. Als er älter wurde, kamen auch bei ihm die Gewohn­
heiten und Gesten seiner vornehmen Szekszärder Familie immer mehr 
zum Vorschein. Nachdem er —■ bereits verheiratet —  das Haus in Eszter- 
gom erworben hatte, verbrachte er den Sommer stets dort. Hier besuch­
ten ihn seine Freunde. Kaum gab es in diesem Hause einen Sonntag ohne 
Gäste. Manche schöne Tage verbrachten wir dort. Babits war ein glän­
zender Gastgeber, aufmerksam und freundlich zu den Gästen, wie ein 
ungarischer Herr aus der Provinz, der die Gäste in seinem Garten oder 
Weingut empfängt. Er war heiter, offenherzig und liebenswürdig ; stets 
holte er den Gast vom Bahnhof ab und begleitete ihn abends wieder hin. 
Das Haus am Bergabhang, von Jahr zu Jahr erweitert, mit seiner breiten 
und langen Terrasse, der Glasveranda und der bezaubernden Aussicht 

uf die Donau und die Kleine Tiefebene, wird all denen, die dort zu Gaste 
waren, in angenehmster Erinnerung bleiben. Auch uns war Babits’ Gestalt 
so am liebenswertesten, wie er dort still auf der Terrasse des Hauses saß 
und mit uns plauderte. Dann kamen die furchtbaren Krankheiten ; er 
konnte nun nicht mehr nach Esztergom fahren, immer dunklere Wolken 
zogen sich über ihm zusammen, und an Stelle des einstigen heiteren Bildes 
tauchen in unserem Gedächtnis Erinnerungen an unsagbare Leiden auf.

Mit Sigmund Moricz war Babits besonders in jüngeren Jahren be­
freundet. Einmal sandte er Moricz auch ein kleines Faß Wein aus dem 
Weingut der Familie. Hierauf bezieht sich das schöne Gedicht »Vile 
potabis«. Später, als zwischen ihnen in Angelegenheiten der Zeitschrift 
»Nyugat« Gegensätze entstanden, wurde ihre Freundschaft lockerer.

Sigmund Moricz war in unserem Kreise der Familienmensch. Er 
wohnte in der Üllöer Straße, in einer schönen, großen Vierzimmerwoh­
nung, aus der er erst später, als er sich zum zweitenmal verheiratete, nach 
dem Hauptzollplatz übersiedelte. Er war überall zu sehen, sein eigentliches 
Leben aber lebte er in seiner Familie, im Kreise seiner Frau und der drei 
Töchter. Der größte Schmerz seines Lebens war der Verlust seiner beiden 
kleinen Söhne, die fast gleichzeitig am Scharlach starben. Seine erste 
Frau erzählte, daß er damals tagelang kalvinische Psalmen sang, aller­
dings mit schlechtem Gehör und heiserer Stimme, doch mit tiefer Andacht. 
Er war ein geselliger Mensch, doch auch er entschloß sich nur schwer, 
einen Besuch zu machen. Um so mehr liebte er es, wenn man ihn besuchte. 
Als wir ihn kennen lernten, nach dem Erscheinen des Erzählungsbandes 
»Sieben Kreuzer«, war er noch mager, mit einem knochigen Gesicht, und 
ziemlich provinziell; mit seinem gemächlichen Gang und der bedächti­
gen Redeweise wirkte er in der Gesellschaft der Pester jungen Literaten 
und Journalisten etwas befremdend. Allmählich aber erkannten wir ihn 
als Ehrenmann und guten Freund, der seinen Kameraden gegenüber stets 
gefällig und wohlwollend war. Auch für ihn waren das Haus und der 
Garten in Leänyfalu der passendste Rahmen, wo er sich im Kreise seiner 
Familie und seiner Gäste wirklich zu Hause fühlte. Er war wie ein biederer 
Landwirt, bis zur Übertreibung gastfreundlich, stets freundlich lächelnd 
und höflich. Seine Liebenswürdigkeit war nicht angelernt, sondern ent­
sprang seinem Wesen. Wohl barg dieses heitere Wesen in der Tiefe Leiden-
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schäften, die er indessen nur selten zum Ausbruch kommen ließ. Mit 
Frauen wußte er gut umzugehen und zu scherzen, doch gab es für ihn eigent­
lich immer nur eine Frau, seine Gattin. Er selbst erzählte in seiner Selbst­
biographie, daß er sich stets völlig, mit jedem Gedanken der Frau hingab, 
die er als Lebensgefährtin erwählt hatte. Auch er war am liebsten zu 
Hause, nur zuweilen überkam ihn abends eine Art Unruhe. Dann zog er 
los und blieb bis zum Morgenrauen aus. Er tat nichts Liederliches, trank 
nicht, war überhaupt kein Weintrinker, sondern ging nur aus einem 
Kaffeehaus ins andere. Er brauchte dies wohl. Schalt ihn seine Frau, 
daß er viel ausgegeben habe —  eigentlich war er sparsam und wußte das 
Geld zu schätzen —  so antwortete er, es seien Betriebskosten. Sein Haus­
halt wurde einfach geführt; für Luxus hatte er nicht viel übrig. In seinen 
letzten Jahren durchlebte er manche Krisen und hatte es recht schwer. 
Er arbeitete ununterbrochen und war stets voller Pläne, von denen er 
gern sprach ; sie waren seine Lieblingsthemen. Morgens stand er stets 
sehr früh auf, meist saß er bereits um fünf Uhr am Schreibtisch. Tags­
über ruhte er einige Stunden, doch arbeitete er immer am Tage, und war 
niemals Nachtarbeiter wie die meisten Schriftsteller. Gern aß er viel, 
ich staunte oft, mit welchem Appetit er kalte Gemüse, Kraut und Bohnen 
verzehrte, vor denen es mir richtig graust. Er war kein großer Fleisch­
esser ; in seinen letzten Jahren lebte er fast ausschließlich vegetarisch, 
von den Produkten seines Gartens in Leänyfalu. Im Ausland war er sel­
ten, ich kann mich nur an zwei größere Auslandreisen erinnern. Einmal 
fuhr er über die Schweiz nach Paris, einmal durchstreifte er Italien. 
Fremdsprachliche Bücher las er kaum, die ungarischen Schriftsteller 
kannte er, doch interessierten ihn die Verfasser mehr als ihre Werke. 
Fand er aber an einem Werk Gefallen, dann konnte er sich dafür auf­
richtig begeistern.

Drei verschiedenartige, in mancher Hinsicht gegensätzliche Persön­
lichkeiten, im gleichen Zeitalter, auf derselben Höhe der ungarischen 
Dichtung. Sich ihrer zu erinnern, bedeutet Freude und Stolz für den, 
der sich ihrer Freundschaft rühmen durfte. Nun sind sie heimgegangen, 
nur ihre Werke leben noch und die Erinnerung an sie. Die Jahre gehen 
dahin und wir mit ihnen ; nur wenige leben noch von uns, die wir die 
große literarische Schlacht um die Erneuerung der ungarischen Dichtung 
durchkämpften. Indessen bewahren wir wenigstens schöne Erinnerungen 
an Freunde, mit denen es schön und lohnend war zu leben.


