ADY, BABITS, MORICZ

— Kileine Erinnerungen an drei grof’e Dichter —

VON ALADAR SCHOPFLIN

Die drei fuhrenden Gestalten der ungarischen Dichtung des 20. Jahr-
hunderts gingen in derselben Reihenfolge von uns, in der sie in die Lite-
ratur eingetreten waren. Als erster Andreas Ady, der im Januar 1919
starb ; dann verlieB uns Michael Babits im Sommer 1941 und als letzter
Sigmund Mdricz vor einigen Monaten. lhr Leben verlief in gleichlaufen-
den Bahnen und fuhrte sie gemeinsam zur Hohe ; sie lebten in demselben
Abschnitt der Literaturentwicklung, und man wird sie stets gemeinsam
erwahnen. Sie waren auch gut befreundet; die Verschiedenheit ihrer
Denkart, ihres Charakters, ihrer Lebensform beeintrachtigte ihre Freund-
schaft keineswegs. Ady lebte auRerhalb der birgerlichen Gesellschaft, in
der sogenannten Welt der Boheme ; seine beiden Freunde dagegen in
burgerlichen Lebensformen, so daB sie einander nicht sehr oft begegneten,
und sich zwischen ihnen keine so vertrauliche Freundschaft entwickeln
konnte wie z. B. zwischen Petdfi und Arany ; dennoch schatzten sie einan-
der aufrichtig und waren erfreut, wenn der Zufall sie zusammenfihrte.

Ady hatte bis ans Ende seines Lebens keine standige Wohnung in
Budapest. Im ersten Abschnitt seines Lebens wohnte er eigentlich gar
nicht in Pest, sondern war viel in Paris oder anderwarts im Ausland, und
fuhr oft auf einige Wochen auch zu seinen Eltern nach Ermindszent;
spater, nach seiner Verheiratung, verbrachte er den gréRten Teil des
Jahres in Csucsa. In Pest lie er sich in der ersten Zeit im Hotel »Erzherzog
Stephan« in der Podmaniczkystralle nieder, spater wohnte er haufig im
einstigen Hotel »Meteor« am Elisabethring, gegentiber dem »Cafe New
York«. In der letzten Zeit war sein Heim meist das Hotel »Kdénig von
Ungarng, ein alter, schabiger Gasthof in der Dorotheenstrale, an dessen
Stelle heute das Haus der Produktengenossenschaft »Futura« steht. Mo-
natelang wohnte er wiederholt auch im Sanatorium am Stadtmeierhof,
wo er fur die Folgen seiner malllosen Lebensart Linderung suchte.

Stets von Menschen umgeben, war er im Grunde doch einsam. Mit
keinem verknupften ihn wirklich enge Bande ; die Menschen, mit denen
er seine Nachte in der Kneipe zu den »Drei Raben« in der Andrassystralle
oder an ahnlichen Platzen verbrachte, waren eher Kameraden als Freunde.
Er schatzte sie nicht sehr und war sich tber ihren Wert im klaren. Im
Gegensatz zu den lebenslustigen jungen Literaten jener Zeit pflegte er nur
selten ins Kaffeehaus zu gehen ; die sogenannten Literaten-Cafes mied
er, doch besuchte er auch vornehme, prunkvolle Gaststatten nur ungern,
da er sich dort nicht wohlfuhlte und ihm die vielen Menschen lastig waren.
Je schwankender seine Gesundheit wurde, um so mehr zog er sich in sein
Hotelzimmer zurtck. Er freute sich, wenn ihn seine Freunde besuchten,
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er selbst jedoch ging nicht aus. FUr ein Abendessen unter Freunden war
er nur schwer zu haben. In Gesellschaft war er, wenn sich diese nicht aus
seiner gewohnten Umgebung zusammensetzte, und besonders wenn auch
Frauen zugegen waren, befangen; er sprach wenig und war auch im
GenuB von Wein mafRvoller. Zu Frauen, mit denen er sich schon etwas
befreundet hatte, konnte er recht liebenswiirdig sein ; er liebte es, sie zu
necken und mit ihnen zu scherzen. Wohl fuhlte er sich in der Familie von
Sigmund Moéricz. Mit Méricz’ erster Gattin, Janka, war er warm befreun-
det. In ihrem Hause taute er auf und machte der jungen Frau gutgelaunt,
in der Art eines Kavaliers aus der Provinz den Hof, was Mdéricz, der Uber
die Freundschaft mit Frauen etwas altmodische Ansichten hatte, nicht
immer gefiel. Einmal bemihte er sich in meinem Hause so lange, bis die
junge Frau darauf einging, sich mit ihm zu duzen; M®dricz vermochte
seinen Arger dariiber kaum zu verbergen. Ady wuRte dies recht wohl und
hatte es darauf angelegt. Er neckte seinen Freund gern mit solchen SpaRen.
Moricz duzte sich niemals mit Frauen, nicht einmal mit seiner Gattin.

Ady trank — dies ist allgemein bekannt — viel, ja viel zuviel, doch
stets nur Wein, gewdhnliche Kneipenweine. Gelegentlich trank er mittags
auch etwas Bier, Branntwein jedoch niemals. Sekt liebte er ; hatte er
zuweilen etwas mehr Geld, so lieB er sich einige Flaschen bringen. Er
mischte ihn gern mit Rotwein. Ausgelassen war er nie ; er saf still am
Kneipentisch und trank seinen Wein. Ich entsinne mich eines Abends,
als er in der »Marmorbraut« in Ofen Lust bekam, sich mit den Zigeunern
zu vergnugen. Er dirigierte die Zigeunerbande nach der Art vergnigungs-
suchtiger Provinzler, doch verstand er sich nicht recht darauf, man merkte,
daB er keine Ubung darin hatte.

In Hotels und Gaststatten war er mit dem Personal, Kellnern, Portier,
Zimmermadchen sofort befreundet. Dadurch erreichte er, dal man ihn
Uberall mit besonderer Aufmerksamkeit bediente. Mit Trinkgeldern sparte
er nicht. Als er einmal dem Kellner ein ungewdhnlich hohes Trinkgeld
reichte, erwahnte ich dies, worauf er erwiderte :

— Ich will, daB man mich achte.

Sie taten ihm zuliebe auch alles, was er auch verlangen mochte.

Mit Kindern wuf3te er gut umzugehen. War er bei uns, so spielte er
manchmal stundenlang mit meinem vierjahrigen Jungen, walzte sich mit
ihm auf dem Sofa herum und war auch nicht bdse, wenn das Kind an
seinen langen schwarzen Haaren zog. Auch Lieder brachte er dem Jungen
bei. Dies war die einzige Gelegenheit, wo er verspielt war. Sonst mochte
er keinerlei Spiel; Karten berthrte er meines Wissens niemals, und fur
Sport hatte er kein Verstadndnis. Hochstens auf das Eis ging er manchmal,
als er einmal im Winter in einem Sanatorium auf der Arenastralle wohnte.
Dort betrachtete er die Schlittschuhlaufer von der Bricke aus. Der schéne
Anblick, das Bild der uUber das Eis gleitenden Menschen, erfreute ihn.

Ady fuhrte gewil} ein ungesundes Leben. Er war wenig an der frischen
Luft, und machte er einmal doch einen Spaziergang, so ging er mit langen,
etwas schleppenden Schritten, wie geistesabwesend. Wenn es nur anging,
nahm er auch fur kurze Wege einen Einspanner ; Zweispanner benutzte
er nur selten, die Strallenbahn nie. Er rauchte ungeheuer viel Zigaretten,
und zwar stets die damalige Lieblingssorte der Literaten und Journalisten :
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Princessas Als er einmal in meinem Hause eingeladen war, bot ich ihm
feinste agyptische Zigaretten an, die ich eben geschenkt erhielt. Doch er
lehnte ab und lieR nicht locker, bis ich das Dienstmadchen in der Nacht
in das nahe Kaffeehaus schickte, um seine Lieblingssorte zu holen. Er
hatte die sonderbare Gewohnheit — eine Gewohnheit, die auswarts spei-
senden Rauchern eigen ist —, auch wahrend der Mahlzeit, zwischen zwei
Gangen, zu rauchen. Einmal waren wir zusammen in einem sehr vornehmen,
reichen Hause eingeladen, wo die feinen Damen héchst erstaunt waren,
als er sich zwischen Vorgericht und Braten eine Zigarette anziindete.
Wie ein quengliges Kind ruhte er nicht, bis er bekam, was er winschte.
Er war gern gut angezogen und vermochte sich Uber einen neuen Anzug
sehr zu freuen. Seine Kleidung war auch elegant, doch wirkte er trotzdem
meist wie ein Kavalier aus der Provinz. Bis ans Ende blieb er Provinzler
und wurde nie ganz Budapester. Ady liebte Budapest auch nicht und
besonders nicht die Menschen der Stadt. Mit Spott und Geringschatzung
sprach er von den »geschickten jungen Leuten« in Pest. Nach seiner Ver-
heiratung begann er ein geordneteres Leben zu fihren, doch blieb er ebenso
einsam, nur daB eben die kleine blonde Erau neben ihm war. Er ging fast
nirgends hin. Wer mit Ady und seiner Gattin Zusammenkommen wollte,
mufite sie aufsuchen. Zu dieser Zeit, in den letzten beiden Jahren seines
Lebens, besall Ady zum ersten Mal ein eigenes Heim. In der Veres-Péalne-
StralRe hatte er eine nette kleine Dreizimmerwohnung gemietet, die seine
Gattin mit feinem Geschmack einrichtete. Ady verbrachte den gréfiten
Teil seiner freien Zeit in dem dielenartigen grofRen Vorzimmer in einem
Lehnstuhl; hier las er am liebsten seine Zeitungen, hier empfing er die
Gaste. Als sich in den letzten Monaten seines Lebens seine Krankheit
immer mehr verschlimmerte lag er stets zu Bett. Die junge Erau pflegte
ihn hingebungsvoll und war immer bei ihm. Besucher stellten sich immer
seltener ein ; der Dichter blieb mit seiner Erau allein bis er ins Sanatorium
Ubersiedelte, wo er fur immer die Augen schlof.

Michael Babits lernten wir personlich kennen, als er von Eogaras
nach Budapest kam und auf dem ersten Vortragsabend der Zeitschrift
»Nyugat« Gedichte vortrug. Er war eine sehr interessante, ungewdhnliche
Erscheinung, ein magerer, auBerst blasser junger Mann, dessen Augen
wie die eines Besessenen brannten. Seine Gedichte las er mit singendem
Tonfall. Im ersten Augenblick wirkte er etwas befremdend, doch schon
nach wenigen Minuten stand die Zuhdrerschaft in seinem Bann. Bald horte
man ihm hingerissen zu und schlielflich hatte er groBen Erfolg ; erschit-
tert empfanden die Menschen die Gegenwart eines aufBerordentlichen
Geistes. Unter den zahlreichen Mitwirkenden hatte er den warmsten
Erfolg. Damals konnten wir ihn nicht naher kennenlernen, da er bereits
den nachsten Tag nach Eogaras zurickreisen mufite, um in der Ferne
siebenblirgische Kinder zu unterrichten. Wir wechselten Briefe mit ihm
und lasen seine neuen Gedichte immer wieder erregt. Spater wurde er als
Lehrer an das Gymnasium in Neupest versetzt, und von da an verkehrten
wir sehr oft, fast taglich mit ihm. Er wohnte in dem Vorort Rakospalota ;
von dort aus kam er in unseren Kreis im Cafe »Bristol« am Dunaufer
und spater im Cafe »Central«, wo sich bald eine Tischgesellschaft von
Schriftstellern und Gelehrten um ihn scharte. Aus dem Gymnasium in
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Neupest wurde er bald in das der Beamtensiedlung in Pest versetzt. Dies
erwirkte der Direktor der Schule, der beliebte Jugendschriftsteller Moses
Gaal, dem Babits daftr stets dankbar blieb. Nun mietete er eine Wohnung
in der Beamtensiedlung, speiste in den Gaststatten um die Ullger StraRe
und kam fast taglich ins Kaffeehaus, wo wir uns mit ihm trafen. Hier
lernten wir die verschwenderische Fille seines Geistes kennen, seine viel-
seitige und tiefe Bildung, die sich neben der Weltliteratur auch auf Philo-
sophie, Mathematik und andere Wissenschaften erstreckte. Seine Gesell-
schaft war ungemein reizvoll und anregend. Er sprach einfach, ohne jede
GrofRtuerei, fur ihn war groRes Wissen selbstverstandlich, da er stets in
einer hochgeistigen Atmosphéare lebte. Doch konnte er auch vergnuigt sein,
dann scherzte er und erzahlte kleine Erlebnisse aus seiner Schulzeit in
Szekszard, Pecs und aus seinen Studentenjahren. Er hatte zahllose Dich-
tungen im Gedachtnis, von Johannes Arany kannte er fast jedes Gedicht,
selbst griechische und lateinische Verse vermochte er herzusagen. Wenn
der Debrecener Dichter Arpad Toth, der gleichfalls stets unserem Kreis
angehorte, und Babits in Schwung kamen, nahm das Rezitieren Kkein
Ende. Selten suchte er eine andere Gesellschaft auf. Zuweilen nahm ich
ihn zu einem improvisierten Abendessen nach Hause mit; bei solchen
Gelegenheiten lie8 er die Steifheit fallen, die er sonst immer an sich hatte,
wenn er in Damengesellschaft kam. Dann konnte er warm, heiter, ange-
nehm sein, und man merkte ihm die gute Kinderstube an. Mit meinem
kleinen Sohn schlo3 auch er Freundschaft. Der Junge spielte sehr gern
mit Tieren, er besall einen richtigen kleinen Zoo aus irgendeiner harten
Masse. Babits brachte ihm einmal zwei Lamas, da er bemerkte, daR dieses
Tier in der Sammlung fehlte. Von nun an hieR er fir meinen Sohn »Onkel
Lamacx.

In Benehmen und Haltung war er anspruchslos und schlicht. Er war
stets anstandig und sauber gekleidet, obwohl er sich um Mode und Eleganz
nicht viel kimmerte ; den Anzug trug er nicht als Schmuck, sondern nur
zum Schutz des Korpers. Babits war bereits ein berihmter Dichter, als
seine Anzige noch immer seine Mutter bei einem Schneider in Szekszard
machen lieR, u. zw. ohne Probe und nach demselben MaR wie in seiner
Studentenzeit. Einmal beklagte er sich bei meiner Gattin, daR dieser
Schneider schon seit zehn Jahren fur ihn arbeite und die Rockarmel noch
immer zu kurz mache ... Es kam ihm gar nicht in den Sinn, dal} er auch
zu einem andern Schneider gehen kénnte.

Babits war kein Bohemien, sondern lebte ein geordnetes Leben und
war in Essen und Trinken &uBerst maRvoll. Als guter Szekszarder trank
er natiirlich Wein ; seine Familie besal in der Nahe der Stadt einen Wein-
garten. Dieser Weingarten wird in seinen Gedichten wiederholt erwéhnt,
vor allem aber in seinem Roman »Sohne des Todes«. Seiner Uberzeugung
nach war der Szekszarder Wein der beste der Welt. Wohl trank er gerne
einige Glaser, doch betrank er sich nie. Nach einem Abendessen mit Ady
briustete er sich einmal, dieser habe ihn gelobt, weil er den Wein gut ver-
trage.

Mit Ady befreundete er sich nicht gleich. Wie aus seinem Brief-
wechsel mit Desider Kosztolanyi hervorgeht, mochte er Adys Gedichte
in seiner frihen Jugend nicht, erst spater kam er ihnen naher. Die Uber-
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eifrigen Anhanger Adys, die in Babits um jeden Preis einen Rivalen sehen
mwollten, sorgten dafiir, daB die Freundschaft der beiden sich nur langsam
erwarme. Sie griffen ihn im Blatt der Sozialisten an und verdachtigten
ihn unrecht. Aber auch der um die Anerkennung seiner Prioritéat besorgte
Ady war daran nicht ganz unschuldig. Er besal ein gewisses Gefuihl der
Unsicherheit, dal die Menschen ihm untreu werden, daR ihn andere
Uberfligeln kénnten. Babits’ Erfolge betrachtete er mit MiRtrauen. Dieser
sagte niemals etwas Schlechtes Uber Ady, stets erkannte er ihn an, doch
ihre Freundschaft wurde erst viel spater warmer und aufrichtiger. Eine
wirkliche, tiefe Freundschaft entwickelte sich zwischen ihnen niemals.
Sie trafen einander selten; beide empfingen lieber Besucher, als dal
sie Besuche machten.

Kurz nach dem Ausbruch des ersten Weltkrieges zog Babits aus der
Beamtensiedlung in die Stadt, in die Reviczkystrale. Das Haus, in dem
er eine,Wohnung mietete, gehorte dem vorziglichen siebenblrgisch-
ungarischen Erzahler und Dramatiker Nikolaus Banffy. Babits bewohnte
hier drei Zimmer mit lauter alten, von seiner Familie ererbten Mdbeln
und einigen alten Familienbildern. Er liebte gute Teppiche, sonst aber
war seine Wohnung von puritaner Einfachheit, ihren Hauptschmuck bil-
dete die gewaltige und sich stets vermehrende Blcherei. Nur zwei kost-
spielige Liebhabereien besalR er : er kaufte viele teuere Bicher und reiste
so oft es ging ins Ausland. Am haufigsten war er in Italien. Stets reiste
er allein, nicht nach einem festgelegten Reiseplan, sondern wohin ihn
Eingebung und Stimmung fuhrten.

Uber seine Arbeiten sprach er nur ungern. Ich kann mich nur eines
solchen Falles erinnern, als wir uns eingehend Uber seinen Roman »Kar-
tenhaus« unterhielten, der bekanntlich in Neupest spielt. Zufallig wul3te
ich dies und jenes Uber Neupester Verhaltnisse und Menschen, aullerdem
war ich Strohwitwer, und auch Babits hatte Ferien. In diesem Sommer
waren wir fast jeden Abend zusammen und besprachen den werdenden
Roman. Einige Nebengestalten und Motive, von denen ich ihm berichtete,
hat er in dem Roman auch verwendet. Von seinen Ubrigen Werken sprach
er erst, wenn sie bereits abgeschlossen waren. Gern zeigte er einzelne
eben entstandene Gedichte, gern prifte er ihre Wirkung auf andere. Was
er schrieb, besonders Gedichte, lieR er nicht sogleich erscheinen, sondern
langer oder kirzer, zuweilen auch einige Jahre in der Schublade herum-
liegen. Oft zweifelte er auch an sich selbst, und durchlebte dann bittere
Stunden ; nervoés wartete er, was andere zu seinen Gedichten sagten.
Er hatte eine sehr empfindliche Seele. Die Angriffe, die ihn unverdienter-
weise trafen, krankten ihn sehr. Auch bildete er sich ein, dal man ihn
verfolge, daR ihn die Menschen verachten oder ihm zirnen. Daher war
er Menschen gegentiber, die der Literatur ferne standen, im allgemeinen
auBerst zurickhaltend, ja geradezu linkisch. Recht traurig erzéhlte er
einmal, daB er auf der Stralle seinem einstigen Gymnasialdirektor aus
Pecs begegnet sei und dieser seinen Gruf3 nicht erwidert hatte. Hieraus
zog er Ubertriebene Folgerungen und war sehr betribt.

In seinen spateren Jahren liel diese Schiichternheit bedeutend nach.
Von so vielen Seiten wurden ihm Anerkennung und Achtung zuteil, daB
er einsehen mufite, wie grundlos sein Angstgefihl war. Allein Menschen
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gegenuber, die keine Beziehung zur Literatur hatten, blieb er stets etwas
zuriickhaltend. Uberhaupt liebte er groBe Gesellschaften und fremde
Menschen nicht. Als er alter wurde, kamen auch bei ihm die Gewohn-
heiten und Gesten seiner vornehmen Szekszarder Familie immer mehr
zum Vorschein. Nachdem er —mbereits verheiratet — das Haus in Eszter-
gom erworben hatte, verbrachte er den Sommer stets dort. Hier besuch-
ten ihn seine Freunde. Kaum gab es in diesem Hause einen Sonntag ohne
Gaste. Manche schone Tage verbrachten wir dort. Babits war ein glan-
zender Gastgeber, aufmerksam und freundlich zu den Gasten, wie ein
ungarischer Herr aus der Provinz, der die Gaste in seinem Garten oder
Weingut empfangt. Er war heiter, offenherzig und liebenswirdig ; stets
holte er den Gast vom Bahnhof ab und begleitete ihn abends wieder hin.
Das Haus am Bergabhang, von Jahr zu Jahr erweitert, mit seiner breiten
und langen Terrasse, der Glasveranda und der bezaubernden Aussicht
uf die Donau und die Kleine Tiefebene, wird all denen, die dort zu Gaste
waren, in angenehmster Erinnerung bleiben. Auch uns war Babits’ Gestalt
so am liebenswertesten, wie er dort still auf der Terrasse des Hauses sal}
und mit uns plauderte. Dann kamen die furchtbaren Krankheiten ; er
konnte nun nicht mehr nach Esztergom fahren, immer dunklere Wolken
zogen sich tber ihm zusammen, und an Stelle des einstigen heiteren Bildes
tauchen in unserem Gedéachtnis Erinnerungen an unsagbare Leiden auf.
Mit Sigmund Moricz war Babits besonders in jingeren Jahren be-
freundet. Einmal sandte er Moricz auch ein kleines FaR Wein aus dem
Weingut der Familie. Hierauf bezieht sich das schéne Gedicht »Vile
potabis«. Spater, als zwischen ihnen in Angelegenheiten der Zeitschrift
»Nyugat« Gegensatze entstanden, wurde ihre Freundschaft lockerer.
Sigmund Moricz war in unserem Kreise der Familienmensch. Er
wohnte in der Ullger StraBe, in einer schonen, groBen Vierzimmerwoh-
nung, aus der er erst spater, als er sich zum zweitenmal verheiratete, nach
dem Hauptzollplatz Ubersiedelte. Er war Gberall zu sehen, sein eigentliches
Leben aber lebte er in seiner Familie, im Kreise seiner Frau und der drei
Toéchter. Der groRte Schmerz seines Lebens war der Verlust seiner beiden
kleinen S6hne, die fast gleichzeitig am Scharlach starben. Seine erste
Frau erzahlte, daB er damals tagelang kalvinische Psalmen sang, aller-
dings mit schlechtem Gehor und heiserer Stimme, doch mit tiefer Andacht.
Er war ein geselliger Mensch, doch auch er entschlo sich nur schwer,
einen Besuch zu machen. Um so mehr liebte er es, wenn man ihn besuchte.
Als wir ihn kennen lernten, nach dem Erscheinen des Erzahlungsbandes
»Sieben Kreuzer«, war er noch mager, mit einem knochigen Gesicht, und
ziemlich provinziell; mit seinem gemachlichen Gang und der bedachti-
gen Redeweise wirkte er in der Gesellschaft der Pester jungen Literaten
und Journalisten etwas befremdend. Allmahlich aber erkannten wir ihn
als Ehrenmann und guten Freund, der seinen Kameraden gegeniber stets
gefallig und wohlwollend war. Auch far ihn waren das Haus und der
Garten in Leanyfalu der passendste Rahmen, wo er sich im Kreise seiner
Familie und seiner Gaste wirklich zu Hause fuhlte. Er war wie ein biederer
Landwirt, bis zur Ubertreibung gastfreundlich, stets freundlich lachelnd
und hoéflich. Seine Liebenswirdigkeit war nicht angelernt, sondern ent-
sprang seinem Wesen. Wohl barg dieses heitere Wesen in der Tiefe Leiden-
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schaften, die er indessen nur selten zum Ausbruch kommen lieB. Mit
Frauen wufldte er gut umzugehen und zu scherzen, doch gab es fir ihn eigent-
lich immer nur eine Frau, seine Gattin. Er selbst erzadhlte in seiner Selbst-
biographie, daB er sich stets vollig, mit jedem Gedanken der Frau hingab,
die er als Lebensgefahrtin erwahlt hatte. Auch er war am liebsten zu
Hause, nur zuweilen Gberkam ihn abends eine Art Unruhe. Dann zog er
los und blieb bis zum Morgenrauen aus. Er tat nichts Liederliches, trank
nicht, war 0Uberhaupt kein Weintrinker, sondern ging nur aus einem
Kaffeehaus ins andere. Er brauchte dies wohl. Schalt ihn seine Frau,
dal} er viel ausgegeben habe — eigentlich war er sparsam und wufite das
Geld zu schatzen — so antwortete er, es seien Betriebskosten. Sein Haus-
halt wurde einfach gefuhrt; fir Luxus hatte er nicht viel tGbrig. In seinen
letzten Jahren durchlebte er manche Krisen und hatte es recht schwer.
Er arbeitete ununterbrochen und war stets voller Plane, von denen er
gern sprach ; sie waren seine Lieblingsthemen. Morgens stand er stets
sehr frih auf, meist sall er bereits um funf Uhr am Schreibtisch. Tags-
Uber ruhte er einige Stunden, doch arbeitete er immer am Tage, und war
niemals Nachtarbeiter wie die meisten Schriftsteller. Gern aR er viel,
ich staunte oft, mit welchem Appetit er kalte Gemiuse, Kraut und Bohnen
verzehrte, vor denen es mir richtig graust. Er war kein groRBer Fleisch-
esser ; in seinen letzten Jahren lebte er fast ausschliellich vegetarisch,
von den Produkten seines Gartens in Lednyfalu. Im Ausland war er sel-
ten, ich kann mich nur an zwei gréBere Auslandreisen erinnern. Einmal
fuhr er Uber die Schweiz nach Paris, einmal durchstreifte er Italien.
Fremdsprachliche Bicher las er kaum, die ungarischen Schriftsteller
kannte er, doch interessierten ihn die Verfasser mehr als ihre Werke.
Fand er aber an einem Werk Gefallen, dann konnte er sich dafur auf-
richtig begeistern.

Drei verschiedenartige, in mancher Hinsicht gegensatzliche Person-
lichkeiten, im gleichen Zeitalter, auf derselben H6he der ungarischen
Dichtung. Sich ihrer zu erinnern, bedeutet Freude und Stolz fur den,
der sich ihrer Freundschaft rithmen durfte. Nun sind sie heimgegangen,
nur ihre Werke leben noch und die Erinnerung an sie. Die Jahre gehen
dahin und wir mit ihnen ; nur wenige leben noch von uns, die wir die
groRe literarische Schlacht um die Erneuerung der ungarischen Dichtung
durchkampften. Indessen bewahren wir wenigstens schéne Erinnerungen
an Freunde, mit denen es schon und lohnend war zu leben.
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