ABSCHIED VON WEIMAR

— AUS MEINEM TAGEBUCH —

VON LORENZ SZABO

Drei Uhr nachmittags. Welch Gewimmel vorhin noch in der Halle und
im Speisesaal! Nach Beendigung der Weimarer Dichtertage leert sich seit
gestern der ,Erbprinz“ und das Haus ,Elefant* in schnellem Tempo. Was
noch kommt, ist schon Privatsache. Zwei freie Tage habe ich noch. Ich tber-
lege, ob ich einen Ausflug nach Wernigerode oder Goslar machen soll, in
den herbstlichen Harz, bevor ich von Berlin aus nach Hause fliege.

Und plétzlich Gberfallt mich dréangend und Rechenschaft fordernd all
das, was ich versaumte. Es war doch etwas sehr Schones, dass wir, etwa ein
halbes Hundert europdischer Schriftsteller, im vierten Jahre des Krieges
beisammen sein konnten. Fir mich — und fir jeden Einzelnen von uns —
vereinigte diese seltene Gelegenheit Kinstler, Personlichkeiten, Wunsche,
Bedrangnisse, Plane, lebendige Probleme und Losungsversuche dieser ,vul-
kanischen Gegenwart* — wie sich Karl Rothe, der Generalsekretér, aus-
drickte — vom hohen Norden bis Gibraltar, von der Kanalkiste bis Sizilien
und zum Bulgarischen Meer. Von den Bulgaren, die wir im November als
Gaste begrissten, waren sieben gekommen, von Franzosen und Finnen
vielleicht sogar zehn. Alles in allem vierzehn Nationen, Verblindete, Freunde
und Neutrale. Die Franzosen rechnen auch hierher. Mit den Teilnehmern
des Deutschen Dichtertages mogen es mehr als vierhundert Gaste gewesen
sein. Viele habe ich kennengelernt, und nun bin ich dennoch unzufrieden.
Der Europaische Dichter-Verband fiihrt eigentlich erst noch die viel Um-
sicht erfordernden, feineren komplexen Organisationsarbeiten durch, ob-
wohl das Hauptziel, die Férderung der zwischenstaatlichen Beziehungen
durch die Tatsache des Kongresses fur einige Tage schon verwirklicht
wurde. Das war nur der Anfang; was gut daran war, muss festgehalten wer-
den. Mich interessieren grundsatzlich am meisten die Fragen der Bewah-
rung geistiger Guter, der Aufrechterhaltung der Bildungsstufe; praktisch
aber u. a die Ubersetzerfrage, die der Schliissel zum Austausch der Werke
ist. In drei offiziellen Sprachen wurde verhandelt, deutsch, italienisch und
franzosisch; die Spanier empfahlen unter Berufung auf ihre Halbinsel und
auf Stdamerika ihre eigene Weltsprache als vierte. Die Vertreter der ein-
zelnen Lander, die Sprecher, werden sich wahrscheinlich zu Pfingsten wie-
der zusammensetzen. Wo? Vielleicht hier, vielleicht in einem andern Land.
Eigentlich ist es beangstigend, wie wenig wir einander kennen. Wenn die
andern doch noch einen Tag, nur einen einzigen Tag hierbleiben, damit ich
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die Faden der begonnenen Bekanntschaften befestigen und verknupfen
kénnte! Cecchi hatte ich noch um seinen Vortrag tUber die moderne italie-
nische Dichtung bitten mussen, der flr die ungarische Zeitschrift Magyar
Csillag recht geeignet ware.

Ich bin allein. Nun habe ich Zeit, durch die Séle zu schlendern, in de-
nen man uns eine Woche mit der denkbar grossten Liebenswurdigkeit zur
Verfugung stand. Ich schaue in das verwaiste Quartieramt der Dichter. Auch
hier kaum noch Bekannte; Schriften, Drucksachen werden verpackt. Im
grossen Hotel nur der dbliche Weimarer Verkehr. Bin ich allein? Missig
herumschlendernd ziehe ich meine Aufzeichnungen aus der Tasche und
Visitenkarten, die aus allen Teilen der Welt stammen. Auch eine knisternde,
neue grine Papier-Peseta sowie eine Schachtel spanischer Wachsstreich-
holzer.

Ja, ja, vor kurzem wimmelte hier noch Europa. Ich gehe zuriick in den
braunen, holzgetéafelten kleineren Speisesaal, in dem ich heute mittag Platz
gefunden hatte. Hier sass ich, an diesem Tisch. Mein Nachbar, der Norwege
Lars Hansen, empfahl das Eintopfgericht und holte heimische Briefmarken
und Kleingeld hervor, die er mir als Reiseerinnerung fiir meinen Sohn ver-
ehrte. Die blechblauen Zehn-Orestiicke sind so winzig wie eine flach-
gepresste Erbse; ich lasse sie klimpern und freue mich Uber sie. Der alte
Dichter jedoch, den Holter, sein Landsmann, so pries, und dessen graue
Haare immer wie vom Seewind zerzaust erscheinen, ist bereits packen ge-
gangen. Eine Woche hindurch wollte ich ihn standig ausfragen, wie es sich
eigentlich mit den berlhmten Walrossjagden verhalt, oder mit den Wal-
fischen irgendwo in der Gegend von Island; und nie bin ich dazu gekom-
men. Im nachsten Jahr, — trostete mich H. F. Blunck, der sich auf seinem
Platz niederliess. Auch er nahm das Eintopfgericht, das wirklich gut und
reichlich war und noch dazu billig; das Glas Rotwein kostete beinahe das
Doppelte. Und noch fernere Erinnerungen kamen mir in den Sinn. Blunck
kannte ich schon; von ihm hatte ich jenen klugen Griff gelernt, den ich seit-
her immer propagieren wollte, kleinere Verse vorwiegend gedanklichen In-
halts, vor allem Epigramme (die ich nicht schreibe), auf dem Podium vor
dem Publikum zweckmassigerweise zweimal hintereinander herzusagen.
Doch ist dies eine alte Geschichte, das war noch in Pest; jetzt sprachen wir
von etwas Anderem. Ganz kurz vor dem endgultigen Abschied reichte uns
noch Chardonne die Pariser Ausgabe eines seiner Romane, ,Le grand
voyage“, an unseren Tisch hertber (der Roman ist Gbrigens im vergangenen
Jahr auch ungarisch erschienen). Im aufgeregten Wirbel von Kellnern,
Glasern, Schisseln, Paketen, Lebensmittelkarten, Reisevorbereitungen, Fra-
gen und Antworten wechselten wir noch einige Worte Uber die Grenzen der
Genauigkeit von Prosa-Ubersetzungen; Bluncks Ansicht fand ich allzu frei-
zUgig; doch meine Argumente bin ich dann irgendwie nicht losgeworden ...
Und wie der Raum mir die jingste Vergangenheit in Erinnerung rief, das
rasche Auseinanderlaufen der ganzen Gesellschaft heute mittag, dachte ich

717

@ereative @ o) Adis valozataMEK Eayes
Icommons (H)© Q)] AUYASY



lachelnd und um Verzeihung bittend an Dr. Thielke und die Gbrigen offiziel-
len deutschen Herren zuriick, die mit unendlicher Geduld wohl an die hun-
dertmal wiederholten: — Der Berliner D-Zug geht um halb drei, der Auto-
bus von der Ecke der Schillerstrasse ... Der Dane Fleuron war aufgeregt
wegen seiner Flugkarte, Exzellenz Farinelli hatte noch in Jena zu tun; Frau
Dust — die Herren aus dem Norden nannten sie die Walklre des Quartier-
amts — flatterte mit ihrem vollen Goldhaar und ihren ewigen Karten- und
Drucksachenstossen durch die Gesellschaft und brachte Danen, Kroaten,
Slowaken und allen Beruhigung. Wie sie vorher die Freunde des Theaters
mit Schiler und Calderon, die Musikliebhabern mit Mozart, Schumann und
Beethoven (mit Gieseking!) erfreute. Sie und einige Herren sind angeblich
hiergeblieben; aber wo ist sie? Einen Tag Ruhe kénnte sie wohl gebrauchen.
Im heutigen Europa einen Kongress von diesen Ausmassen zusammenzu-
bringen, ist eine entsetzlich schwere Sache; deutsche Organisation und
Grundlichkeit gehéren dazu.

In der Halle erfahre ich, dass Maila Talvio, die bezaubernde finnische
Schriftstellerin, deren improvisierte Ansprache vorgestern im Séngersaal der
Wartburg mich so ergriff, schon bei Tagesanbruch abreiste; mit ihr Koskien-
nemi, der Dichter und Universitatsprofessor aus Turku, einer der Vizeprasi-
denten des europaischen Dichterverbandes, der mit Farinelli die Beratungen
leitete. Darum also habe ich sie den ganzen Tag nicht gesehen. Was fiir eine
begeisterte Gruppe waren diese Finnen, und wie sie uns Ungarn lieben!
Auch der Schweizer John Knittel ist schon in der Nacht abgereist; er ver-
sprach im Fruhling nach Budapest zu kommen ... Im Friuhling!

. Und wie ich aus dem ,Elefanten“ durch die Drehtiir hinausschlen-
dere, greift mir wieder die harte Gegenwart ans Herz. Vor einer Stunde
verabschiedete sich hier ein deutscher Schriftsteller in Uniform gutgelaunt
von seinen Freunden. — Fur ein halbes Jahr sage ich der Kultur wieder
Ade — horte ich im Vorbegehen, — ich gehe nach dem Kaukasus. — Wah-
rend der ganzen Woche war notwendigerweise der Krieg oft berihrt wor-
den, nicht nur auf dem Dichtertag, auch in unserem Kreise; dennoch, wie
anders war es, als greifbar jemand vor mir stand, der von der Front zu dem
Treffen nach Hause gekommen war und dorthin zurtckging! Wer mag es
wohl gewesen sein? Und wieviel solche waren unter uns?! Die Gesichter ver-
waschen sich, es gab sehr viele neue Namen ... — Ja, an der Terek-Front, —
klingen in mir die letzten aufgefangenen Worte nach ... Paul Alverdes fallt
mir ein, den ich auf einem der Bankette kennenlernte, und Britting, der vor-
zugliche Minchner Dichter; diesmal habe ich ihn nicht getroffen, aber ich
weiss, dass er da war; und ich winschte, dass er einmal in Budapest vor-
lesen wirde ... Draussen stopfen schwitzende Hoteldiener die Koffer in den
Autobus, und nun ist auch die letzte Gesellschaft verschwunden, dort hinter
dem Zigarrengeschaft. Ich sehe noch, wie Caballero von der Ecke aus zurick-
winkt — galt das mir? — und als allerletzter Spaszov, der Bulgare. ..

Ich blieb allein zurick.
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Wie gewaltig wurde auf einmal die Stille auf dem prachtvollen saube-
ren Marktplatz. Wie gewaltig ist sie auch jetzt!

Durch diese Stille hindurch aber horcht, ob sie will oder nicht, die Seele
immerfort in die Ferne. Nach dem Osten. Nach dem Kaukasus, wo sich
— wie ich noch daheim horte — irgendwo Graf Albert Wass befindet, der
siebenbirgisch-ungarische Romanschriftsteller und freiwillige Kriegsbericht-
erstatter. Nach dem Don, wo jetzt im August der begabte ungarische Dich-
ter, der junge Elemer Govrik, gefallen ist. Und nach der Ukraine, aus der
mein Freund Paul Szegi, der Kritiker, schon lange nicht schrieb; dabei be-
obachtete er — wie seine Briefe zeigen — aus dem Zelt, in dem er bereits
ein halbes Jahr lebt, noch im Sommer mit scharfen Augen Literatur, die
ungarische Hauptstadt und das Land Goethes und Mussets. Niemals darf
man die Ausdauer aufgeben, nie die Achtung vor der Qualitat.

Gegeniber ist die Hofapotheke und der Neptunbrunnen. Oben ein blauer
Himmel und unschuldige Lammerwoélkchen. Ewigkeit und Vergangenheit.
Von Zeit zu Zeit einzelne Flugzeuge: die mahnende Gegenwart. Die Sonne
brennt stark, aber es ist bereits kalt, hier und da wurde schon geheizt. Nein,
ich gehe nicht in den Harz. Ich bleibe hier und werde meine restlichen bei-
den Tage mit Goethe verbringen. Und mit Ernst Jinger, dessen erstes Buch
ich zu meiner Schande erst jetzt voll Entzicken lese.
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