
ABSCHIED VON WEIMAR
— AUS MEINEM TAGEBUCH —

VON LORENZ SZABÖ

Drei Uhr nachmittags. Welch Gewimmel vorhin noch in der Halle und 
im Speisesaal! Nach Beendigung der Weimarer Dichtertage leert sich seit 
gestern der „Erbprinz“ und das Haus „Elefant“ in schnellem Tempo. Was 
noch kommt, ist schon Privatsache. Zwei freie Tage habe ich noch. Ich über­
lege, ob ich einen Ausflug nach Wernigerode oder Goslar machen soll, in 
den herbstlichen Harz, bevor ich von Berlin aus nach Hause fliege.

Und plötzlich überfällt mich drängend und Rechenschaft fordernd all 
das, was ich versäumte. Es war doch etwas sehr Schönes, dass wir, etwa ein 
halbes Hundert europäischer Schriftsteller, im vierten Jahre des Krieges 
beisammen sein konnten. Für mich — und für jeden Einzelnen von uns — 
vereinigte diese seltene Gelegenheit Künstler, Persönlichkeiten, Wünsche, 
Bedrängnisse, Pläne, lebendige Probleme und Lösungsversuche dieser „vul­
kanischen Gegenwart“ — wie sich Karl Rothe, der Generalsekretär, aus­
drückte — vom hohen Norden bis Gibraltar, von der Kanalküste bis Sizilien 
und zum Bulgarischen Meer. Von den Bulgaren, die wir im November als 
Gäste begrüssten, waren sieben gekommen, von Franzosen und Finnen 
vielleicht sogar zehn. Alles in allem vierzehn Nationen, Verbündete, Freunde 
und Neutrale. Die Franzosen rechnen auch hierher. Mit den Teilnehmern 
des Deutschen Dichtertages mögen es mehr als vierhundert Gäste gewesen 
sein. Viele habe ich kennengelernt, und nun bin ich dennoch unzufrieden. 
Der Europäische Dichter-Verband führt eigentlich erst noch die viel Um­
sicht erfordernden, feineren komplexen Organisationsarbeiten durch, ob­
wohl das Hauptziel, die Förderung der zwischenstaatlichen Beziehungen 
durch die Tatsache des Kongresses für einige Tage schon verwirklicht 
wurde. Das war nur der Anfang; was gut daran war, muss festgehalten wer­
den. Mich interessieren grundsätzlich am meisten die Fragen der Bewah­
rung geistiger Güter, der Aufrechterhaltung der Bildungsstufe; praktisch 
aber u. a. die Übersetzerfrage, die der Schlüssel zum Austausch der Werke 
ist. In drei offiziellen Sprachen wurde verhandelt, deutsch, italienisch und 
französisch; die Spanier empfahlen unter Berufung auf ihre Halbinsel und 
auf Südamerika ihre eigene Weltsprache als vierte. Die Vertreter der ein­
zelnen Länder, die Sprecher, werden sich wahrscheinlich zu Pfingsten wie­
der zusammensetzen. Wo? Vielleicht hier, vielleicht in einem andern Land. 
Eigentlich ist es beängstigend, wie wenig wir einander kennen. Wenn die 
andern doch noch einen Tag, nur einen einzigen Tag hierbleiben, damit ich
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die Fäden der begonnenen Bekanntschaften befestigen und verknüpfen 
könnte! Cecchi hätte ich noch um seinen Vortrag über die moderne italie­
nische Dichtung bitten müssen, der für die ungarische Zeitschrift Magyar 
Csillag recht geeignet wäre.

Ich bin allein. Nun habe ich Zeit, durch die Säle zu schlendern, in de­
nen man uns eine Woche mit der denkbar grössten Liebenswürdigkeit zur 
Verfügung stand. Ich schaue in das verwaiste Quartieramt der Dichter. Auch 
hier kaum noch Bekannte; Schriften, Drucksachen werden verpackt. Im 
grossen Hotel nur der übliche Weimarer Verkehr. Bin ich allein? Müssig 
herumschlendernd ziehe ich meine Aufzeichnungen aus der Tasche und 
Visitenkarten, die aus allen Teilen der Welt stammen. Auch eine knisternde, 
neue grüne Papier-Peseta sowie eine Schachtel spanischer Wachsstreich­
hölzer.

Ja, ja, vor kurzem wimmelte hier noch Europa. Ich gehe zurück in den 
braunen, holzgetäfelten kleineren Speisesaal, in dem ich heute mittag Platz 
gefunden hatte. Hier sass ich, an diesem Tisch. Mein Nachbar, der Norwege 
Lars Hansen, empfahl das Eintopfgericht und holte heimische Briefmarken 
und Kleingeld hervor, die er mir als Reiseerinnerung für meinen Sohn ver­
ehrte. Die blechblauen Zehn-Örestücke sind so winzig wie eine flach­
gepresste Erbse; ich lasse sie klimpern und freue mich über sie. Der alte 
Dichter jedoch, den Holter, sein Landsmann, so pries, und dessen graue 
Haare immer wie vom Seewind zerzaust erscheinen, ist bereits packen ge­
gangen. Eine Woche hindurch wollte ich ihn ständig ausfragen, wie es sich 
eigentlich mit den berühmten Walrossjagden verhält, oder mit den Wal­
fischen irgendwo in der Gegend von Island; und nie bin ich dazu gekom­
men. Im nächsten Jahr, — tröstete mich H. F. Blunck, der sich auf seinem 
Platz niederliess. Auch er nahm das Eintopfgericht, das wirklich gut und 
reichlich war und noch dazu billig; das Glas Rotwein kostete beinahe das 
Doppelte. Und noch fernere Erinnerungen kamen mir in den Sinn. Blunck 
kannte ich schon; von ihm hatte ich jenen klugen Griff gelernt, den ich seit­
her immer propagieren wollte, kleinere Verse vorwiegend gedanklichen In­
halts, vor allem Epigramme (die ich nicht schreibe), auf dem Podium vor 
dem Publikum zweckmässigerweise zweimal hintereinander herzusagen. 
Doch ist dies eine alte Geschichte, das war noch in Pest; jetzt sprachen wir 
von etwas Anderem. Ganz kurz vor dem endgültigen Abschied reichte uns 
noch Chardonne die Pariser Ausgabe eines seiner Romane, „Le grand 
voyage“ , an unseren Tisch herüber (der Roman ist übrigens im vergangenen 
Jahr auch ungarisch erschienen). Im aufgeregten Wirbel von Kellnern, 
Gläsern, Schüsseln, Paketen, Lebensmittelkarten, Reisevorbereitungen, Fra­
gen und Antworten wechselten wir noch einige Worte über die Grenzen der 
Genauigkeit von Prosa-Übersetzungen; Bluncks Ansicht fand ich allzu frei­
zügig; doch meine Argumente bin ich dann irgendwie nicht losgeworden . . .  
Und wie der Raum mir die jüngste Vergangenheit in Erinnerung rief, das 
rasche Auseinanderlaufen der ganzen Gesellschaft heute mittag, dachte ich

717



lächelnd und um Verzeihung bittend an Dr. Thielke und die übrigen offiziel­
len deutschen Herren zurück, die mit unendlicher Geduld wohl an die hun­
dertmal wiederholten: — Der Berliner D-Zug geht um halb drei, der Auto­
bus von der Ecke der Schillerstrasse . . .  Der Däne Fleuron war aufgeregt 
wegen seiner Flugkarte, Exzellenz Farinelli hatte noch in Jena zu tun; Frau 
Dust — die Herren aus dem Norden nannten sie die Walküre des Quartier­
amts — flatterte mit ihrem vollen Goldhaar und ihren ewigen Karten- und 
Drucksachenstössen durch die Gesellschaft und brachte Dänen, Kroaten, 
Slowaken und allen Beruhigung. Wie sie vorher die Freunde des Theaters 
mit Schüler und Calderon, die Musikliebhabern mit Mozart, Schumann und 
Beethoven (mit Gieseking!) erfreute. Sie und einige Herren sind angeblich 
hiergeblieben; aber wo ist sie? Einen Tag Ruhe könnte sie wohl gebrauchen. 
Im heutigen Europa einen Kongress von diesen Ausmassen zusammenzu­
bringen, ist eine entsetzlich schwere Sache; deutsche Organisation und 
Gründlichkeit gehören dazu.

In der Halle erfahre ich, dass Maila Talvio, die bezaubernde finnische 
Schriftstellerin, deren improvisierte Ansprache vorgestern im Sängersaal der 
Wartburg mich so ergriff, schon bei Tagesanbruch abreiste; mit ihr Koskien- 
nemi, der Dichter und Universitätsprofessor aus Turku, einer der Vizepräsi­
denten des europäischen Dichterverbandes, der mit Farinelli die Beratungen 
leitete. Darum also habe ich sie den ganzen Tag nicht gesehen. Was für eine 
begeisterte Gruppe waren diese Finnen, und wie sie uns Ungarn lieben! 
Auch der Schweizer John Knittel ist schon in der Nacht abgereist; er ver­
sprach im Frühling nach Budapest zu kommen . . .  Im Frühling!

. . .  Und wie ich aus dem „Elefanten“ durch die Drehtür hinausschlen­
dere, greift mir wieder die harte Gegenwart ans Herz. Vor einer Stunde 
verabschiedete sich hier ein deutscher Schriftsteller in Uniform gutgelaunt 
von seinen Freunden. — Für ein halbes Jahr sage ich der Kultur wieder 
Ade — hörte ich im Vorbegehen, — ich gehe nach dem Kaukasus. — Wäh­
rend der ganzen Woche war notwendigerweise der Krieg oft berührt wor­
den, nicht nur auf dem Dichtertag, auch in unserem Kreise; dennoch, wie 
anders war es, als greifbar jemand vor mir stand, der von der Front zu dem 
Treffen nach Hause gekommen war und dorthin zurückging! Wer mag es 
wohl gewesen sein? Und wieviel solche waren unter uns?! Die Gesichter ver­
waschen sich, es gab sehr viele neue Namen . . .  — Ja, an der Terek-Front, — 
klingen in mir die letzten aufgefangenen Worte nach . . .  Paul Alverdes fällt 
mir ein, den ich auf einem der Bankette kennenlernte, und Britting, der vor­
zügliche Münchner Dichter; diesmal habe ich ihn nicht getroffen, aber ich 
weiss, dass er da war; und ich wünschte, dass er einmal in Budapest vor­
lesen würde . . .  Draussen stopfen schwitzende Hoteldiener die Koffer in den 
Autobus, und nun ist auch die letzte Gesellschaft verschwunden, dort hinter 
dem Zigarrengeschäft. Ich sehe noch, wie Caballero von der Ecke aus zurück­
winkt — galt das mir? — und als allerletzter Spaszov, der Bulgare. . .

Ich blieb allein zurück.
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Wie gewaltig wurde auf einmal die Stille auf dem prachtvollen saube­
ren Marktplatz. Wie gewaltig ist sie auch jetzt!

Durch diese Stille hindurch aber horcht, ob sie will oder nicht, die Seele 
immerfort in die Ferne. Nach dem Osten. Nach dem Kaukasus, wo sich 
— wie ich noch daheim hörte — irgendwo Graf Albert Wass befindet, der 
siebenbürgisch-ungarische Romanschriftsteller und freiwillige Kriegsbericht­
erstatter. Nach dem Don, wo jetzt im August der begabte ungarische Dich­
ter, der junge Elemer Govrik, gefallen ist. Und nach der Ukraine, aus der 
mein Freund Paul Szegi, der Kritiker, schon lange nicht schrieb; dabei be­
obachtete er — wie seine Briefe zeigen — aus dem Zelt, in dem er bereits 
ein halbes Jahr lebt, noch im Sommer mit scharfen Augen Literatur, die 
ungarische Hauptstadt und das Land Goethes und Mussets. Niemals darf 
man die Ausdauer aufgeben, nie die Achtung vor der Qualität.

Gegenüber ist die Hofapotheke und der Neptunbrunnen. Oben ein blauer 
Himmel und unschuldige Lämmerwölkchen. Ewigkeit und Vergangenheit. 
Von Zeit zu Zeit einzelne Flugzeuge: die mahnende Gegenwart. Die Sonne 
brennt stark, aber es ist bereits kalt, hier und da wurde schon geheizt. Nein, 
ich gehe nicht in den Harz. Ich bleibe hier und werde meine restlichen bei­
den Tage mit Goethe verbringen. Und mit Ernst Jünger, dessen erstes Buch 
ich zu meiner Schande erst jetzt voll Entzücken lese.

719


