
ZWISCHEN HALBDREI UND DREI
V O N  D E S I D E R  K O S Z T O L Ä N Y I

Weiss schien die Sonne.
Stechend, wie Blitzlicht, das man nachts zum Photographieren aufflam­

men lässt, war der Sonnenschein, in dem der Badeort am Plattensee glühte. 
Die gekalkten Hütten und Maisscheuern, wie sie sich vom Sand abhoben, 
alles schien weiss. Selbst der Himmel. Das staubige Laub der Akazien aber 
war so weiss wie Schreibpapier.

Es ging auf halbdrei.
Suhajda hatte an diesem Tage früh zu Mittag gegessen. Er kam die 

Treppe von der Veranda herab in den Bauerngarten, der im Hofe des 
Sommerhauses lag.

— Wohin? — fragte Frau Suhajda, die zwischen Steinnelken sass und 
häkelte.

— Baden, — gähnte Suhajda, in der Hand eine kirschfarbene Badehose.
— So nimm ihn doch mit, — bettelte die Frau.
— Nein.
— Warum nicht?
— Weil er schlecht ist, — antwortete Suhajda. — Weil er ein Nichts­

nutz ist, — fuhr er fort. Und nach einer Pause: — Er lernt nicht.
— Doch! — protestierte seine Frau achselzuckend. — Den ganzen Vor­

mittag hat er gelernt.
Vor der Küche auf der Bank horchte ein elfjähriger Knabe auf. Auf den 

Knien hielt er sein zugeschlagenes Buch: die lateinische Grammatik.
Es war ein schmächtiges Kind, die Haare kurzgeschoren mit der Null­

maschine. Er hatte ein rotes Turnhemd an, dazu Leinenhosen, an den Füs­
sen Sandalen. Er blinzelte zu den Eltern hinüber.

— Na, — wandte sich Suhajda, den strengen Kopf erhoben, — wie 
heisst das: sie werden mich loben?

—• Lauderentur, i— stammelte das Kind ohne nachzudenken, aber es 
kam schneller heraus als in der Schule.

— Lauderentur. — Höhnisch nickte Suhajda mehrmals mit dem Kopf. 
— Also bei dem Nachexamen wirst du auch durchfallen!

— Er weiss es, — suchte seine Mutter ihn zu entschuldigen. — Er ist 
verstört. Er fürchtet sich vor dir.

— Ich nehme ihn von der Schule, — ereiferte sich Suhajda. — Bei 
Gott, ich nehme ihn heraus. — Ich gebe ihn in die Lehre zum Schlosser, zu 
einem Wagenbauer, /— er wusste selbst nicht, wie er in seinem Ärger gerade 
auf diese Handwerksberufe verfiel, an die er sonst nie gedacht hatte.
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— Komm her, Jancsika, — sagte die Mutter zärtlich. — Nicht wahr, 
du wirst lernen, mein Jancsika?

— Ins Grab bringt mich dieser Rotzbube! — fuhr Suhajda dazwischen, 
denn der Zorn war ihm wie ein Gewürz, wie Paprika. — Ins Grab bringt er 
mich! — wiederholte er und genoss, wie der Groll ihm die Adern weitete 
und wohltätig die nachmittägliche Langeweile verscheuchte.

— Ich lerne, — stotterte der Knabe tonlos.
Schutzsuchend blickte er in seinem gedemütigten Nichts auf die Mutter.
Seinen Vater sah er kaum. Er spürte ihn nur — überall, jederzeit, 

gehässig.
— Lerne nicht! — Suhajda fächelte zu seinen Worten mit der Hand. — 

Lerne überhaupt nie! Ganz überflüssig!
— Doch lernt er! *— sagte die Mutter, legte des Kindes Kopf an die 

Schulter und streichelte ihn. — Du aber verzeih ihm. Jancsika, — sagte die 
Mutter unerwartet, ohne jeden Übergang.. — Hol brav deine Schwimm­
hose. Vater wird dich zum Baden mitnehmen.

Jancsi verstand nicht, was vor sich ging, was das Dazwischentreten der 
Mutter bedeutete, die dem seit langem währenden Hader eigenwillig, mit 
merkwürdiger Geschwindigkeit ein Ende machte. Aber darum rannte er 
nun schleunigst zur Veranda hinauf. Von dort kam er in ein dunkles, klei­
nes Zimmer. Er wühlte in den Schubladen nach der kirschfarbenen Bade­
hose. Sie war genau so wie die des Vaters, nur kleiner. Frau Suhajda hatte 
beide genäht.

Der Vater war sichtlich unschlüssig.
Ohne ein Wort für seine Gattin blieb er neben einem Stachelbeer­

strauch stehen, als wenn er auf den Sohn, der sich verspätete, warten 
wollte. Dann besann er sich offenbar anders, Er ging zur Lattentür hinaus 
und strebte dem See zu etwas langsamer als sonst.

Lange stöberte der Junge herum.
Jancsi war bei der Jahresschlussprüfung der zweiten Gymnasial­

klasse im Latein durchgefallen. In diesem Sommer bereitete er sich auf das 
Nachexamen vor.

Da er jedoch das Lernen auch während der Ferien leicht nahm, ver­
bot ihm der Vater zur Strafe eine Woche das Baden. Noch zwei Tage ohne 
Bad standen ihm bevor. Jetzt musste er die Gelegenheit am Schopf neh­
men. Fieberhaft warf er seine Kleider umher. Schliesslich fand er die Bade­
hose. Er packte sie nicht erst ein, sondern liess sie flattern, als er auf den 
Hof ging. Dort wartete nur seine Mutter. Er reckte sich zu ihr empor, um 
in Hast einen Kuss auf das liebe, anbetungswürdige Gesicht zu hauchen, 
dann lief er seinem Vater nach.

Die Mutter rief ihm nach, sie werde später auch zum Strand kommen.
Suhajda ging etwa zwanzig Schritte vor ihm auf dem Fussteig. Jancsis 

Sandalen schlugen im Laufen klatschend auf den Sand. Schnell holte er
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ihn ein bei der Bittersüsshecke. Aber einige Schritte vorher lief er lang­
samer, vorsichtig, ob man ihn nicht zurückjagte.

Der Vater sprach kein Wort. Das Gesicht, das das Kind manchmal von 
seitwärts mit schnellem Blick beobachtete, war verschlossen und starr. Den 
Kopf emporgeworfen, blickte er ins Leere. Wie es schien, bemerkte der 
Vater den Jungen nicht, kümmerte sich nicht um ihn.

Jancsi, den eben die Freudennachricht erregt hatte, wurde jetzt klein­
laut, trippelte traurig, spürte Durst, wollte trinken, musste austreten, hätte 
umkehren mögen, fürchtete aber davor, der Vater könnte ihn wieder an- 
fahren, und musste so die unangenehme Situation aus Furcht vor einer 
noch schlechteren auf sich nehmen.

Er wartete, was mit ihm geschehen würde.
Der Weg von den Sommerhäusern bis zum See dauerte genau vier 

Minuten.
Es war ein recht kümmerlicher Badeort, ohne elektrisches Licht, ohne 

jeden Komfort; am steinigen Strand von Zala gelegen, war er entschieden 
drittrangig. Kleine Beamte verbrachten hier den Sommerurlaub.

Draussen im Hofe, unter Maulbeerbäumen kauten Frauen, Männer im 
langen Hemd, barfüssig, Melonen und gekochte Maiskolben.

Suhajda grösste seine Bekannten mit der alten, leutseligen Stimme, 
woraus das Kind — in der Waffenpause zwischen Groll und Glück — fol­
gerte, dass er gar nicht so wütend war, wie er tat. Später aber wurde des 
Vaters Stirn wieder ungnädig.

Grillen zirpten im Sonnenschein. Schon schwebte über ihnen der süss- 
lich-faulige Geruch des Wassers, schon tauchte auch der morsche Bau des 
Badehauses auf, aber Suhajda sprach nicht.

Frau Istenes, die Bademeisterin, die ihren Schopf mit einem knallroten 
Tuch umbunden hatte, öffnete die Kabinen und liess die Gäste ein: in die 
erste den Vater, in die zweite, in der sich Frau Suhajda umzukleiden 
pflegte, den Sohn.

Ausser ihnen hielt sich niemand am Strand auf, nur ein Bursche. Er 
besserte dort einen faulenden Kajak aus, und richtete rostige Nägel am 
Boden gerade.

Jancsi war zuerst ausgekleidet.
Er kam aus der Kabine, wusste aber nicht, was er tun sollte, denn er 

wagte nicht, ins Wasser zu gehen, nach dem er sich gesehnt hatte. Befangen 
sah er auf seine Füsse. Als sähe er sie zum ersten Male, betrachtete er sie 
mit grösster Aufmerksamkeit, während sich der Vater fertig machte.

Suhajda trat heraus in der kirschroten Badehose, ein wenig dick, aber 
muskulös, offen die schwarz behaarte Brust, die das Kind immer anstaunte.

Jancsi blickte auf ihn, um in seinen Augen zu lesen. Aber er sah nichts 
darin. Die Gläser des goldgeränderten Kneifers glänzten sehr.

Voll Scham sah er, ob der Vater in den See ging.
Erst dann schlich er nach, als Suhajda nach rückwärts sagte:
— Du kannst kommen.
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Er folgte ihm mit einem Schritt Abstand. Er tauchte sich nicht ein, 
paddelte nicht gleich einem Frosch, wie sonst. Nur auf der Spur des Vaters 
stolperte er hinterdrein in Erwartung einer Aufmunterung. Suhajda merkte 
das. Über die Achsel, mürrisch setzte er ihm die Frage vor die Brust:

— Fürchtest du dich?
— Nein.
— Was hältst du dann Maulaffen feil?
Sie standen an dem Pfahl, wo das Wasser dem Kinde bis zu den Brust­

warzen reichte, dem Vater aber nur gerade über den Leib. Beide kauerten 
sich nieder, genossen das Kosen des lauen Sees, der, apfelgrün in der Farbe, 
wie Milch um sie schäumte.

Suhajda erwachte vor Wohlbehagen zu neckend spielerischer Laune.
— Du bist ein Feigling, Freund!
— Nein.
— Doch, du bist feige.
Und schon packte er den Jungen, umfasste ihn mit beiden Armen und 

schleuderte ihn ins Wasser.
Jancsi flog durch die Luft. Mit dem Hinterteil klatschte er in den See. 

Das Wasser tat sich auf, dann schlug es mit geheimnisvollem Brausen wo­
gend über ihm zusammen. Es dauerte einige Sekunden, bis er sich zappelnd 
herausarbeitete. Aus Nase und Mund prustete er Wasser. Mit beiden 
Fäusten rieb er sich die Augen, weil er nicht gleich sehen konnte.

— Ist dir schlecht? — fragte der Vater.
— Nein.
— Also dann noch einmal. Eins, zwei — und wieder umfasste er das 

Kind.
Als Suhajda „dre-i“ sagte, gab er ihm einen Schwung und schleuderte 

ihn seitlings fast auf den gleichen Fleck wie eben, doch etwas weiter, hinter 
die Pfähle, die die Verbindungsseile halten. So konnte er auch nicht sehen, 
wie der Junge mit einem Purzelbaum, den Kopf rückwärts gebogen, mit 
ausgebreiteten Armen in das Wasser stürzte. Deshalb wandte er sich 
auch um.

Gegenüber lag der Strand von Somogy. Der See flimmerte, als pochten 
Millionen und Abermillionen Schmetterlinge zitternd auf seinen Spiegel 
mit demantenen Flügeln.

Einige Augenblicke wartete er wie zuvor.
— Na, — sagte er schliesslich ärgerlich.
Dann drohend, heiser:
— Was machst du für Faxen? Mach keine Komödie!
Niemand antwortete.
— Wo bist du? — fragte er mit etwas erhobener Stimme und spähte 

mit seinen kurzsichtigen Augen vorwärts, rückwärts, auch weiter fort, ob 
er nicht dort auftauchte. Jancsi verstand nämlich ausgezeichnet, unter 
Wasser zu schwimmen.

491



Über all dem bekam Suhajda das Gefühl, dass bereits mehr Zeit ver­
strichen war als das erstemal zwischen Untertauchen und Emporkommen. 
Sehr viel mehr Zeit war vergangen.

Er erschrack auf das Höchste.
Er sprang auf, watete durch das Wasser hastig dem Punkt zu, wo der 

Junge wahrscheinlich in das Wasser geplumpst war.
Inzwischen schrie er fortwährend:
— Jancsi, Jancsi!
Auch hinter dem Pfahl fand er ihn nicht. Nun begann er mit beiden 

Armen den See zu schlagen, wie mit Schaufeln. Planlos stöberte oben und 
unten, versuchte auf den Grund des Sees zu sehen; das aufgewühlte Wasser 
gab jedoch den Blick nicht einmal eine Spanne weit frei. Nun tauchte er 
den bisher noch trockenen Kopf ein, seine Augen glotzten hinter dem Knei­
fer wie ein Fisch. Er suchte und suchte immerfort, legte sich in den 
Schlamm auf den Bauch, stützte sich auf den Ellbogen, hockte nieder, 
drehte sich im Kreise, bog sich zur Seite und mass jeden Fussbreit Raum 
pedantisch aus.

Der Junge aber war nirgends.
Überall war nur Wasser, des Wassers erschreckende Eintönigkeit.
Geschlagen richtete er sich mühevoll auf. Er holte tief Atem.
Solange er untergetaucht war, hoffte er dunkel, dass der Knabe in­

zwischen schon aufgetaucht war, dass er lachend vor ihm stand an dem 
Pfahle oder weiter fort, vielleicht war er zur Kabine gelaufen um sich an­
zukleiden. Jetzt jedoch wusste er, dass er, so lang auch die Zeit scheinbar 
gewesen war, doch nur ein, zwei Augenblicke auf dem Grund geblieben 
war und dass sein Kind nicht aus dem See gegangen sein konnte.

Über dem Wasser sah er eine Ruhe, eine Gleichgültigkeit, wie er sich 
bisher nie hatte vorstellen können.

— He, — brüllte er dem Strand zu, und erkannte dabei seine eigene 
Stimme nicht wieder. — Nirgends ist er!

Der Bursche, der den Kajak nagelte, machte mit der Hand einen 
Trichter vor seinem Ohr.

— Bitte?
— Er ist nirgends! — röchelte in ihm die Verzweiflung.
— Wer denn?
— Ich finde ihn nicht! — schrie er aus vollem Halse. — Hilfe!
Der Bursche legte den Hammer auf die Ruderbank, entledigte sich mit 

einem Fusstoss seiner Hosen, denn er wollte sie nicht nass machen, und 
trat in den See. Er eilte in vollem Lauf, aber es schien so, als ginge er be­
häbig. Suhajda tauchte inzwischen noch einigemale, kniete in das Wasser 
hinein, ging weiter vor, um auch in anderer Richtung zu suchen, und kehrte 
aus Furcht, sich zu entfernen, zurück an die Stelle, die er förmlich be­
wachte. Er hielt sich am Pfahl fest, um nicht zu taumeln.
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Als der Bursche ankam, keuchte Suhajda betäubt. Er konnte auf seine 
Fragen nicht klar antworten.

Beide wälzten sich nur herum.
Frau Istenes am Strand rang die Hände.
Auf ihre Rufe hin liefen zwanzig, dreissig Leute zusammen, brachten 

Spitzhacken und Seile, selbst ein Kahn fuhr nach dem Schauplatz des Un­
glücks, was wirklich überflüssig war, bedeckte doch das seichte Wasser hier 
niemanden.

Schnell durchlief die Nachricht die ganze Gegend, dass „jemand er­
trunken sei“ und dies bereits als Tatsache.

In diesem Augenblick liess Frau Suhajda im Bauerngarten zwischen 
den Steinnelken das Häckeln. Sie stand auf, ging in das dunkle kleine 
Zimmer, wo vorher Jancsika seine Badehose gesucht hatte, schloss die Tür 
und machte sich auf den Weg zum Strand, wie sie ihm versprochen hatte.

Langsam schritt sie unter dem offenen Sonnenschirm dahin, der sie 
gegen das brennende Licht schützte. Dabei überlegte sie, ob sie baden 
sollte. Aber als sie an der Hecke von Bittersüss ankam, riss ihr der Ge­
dankenfaden plötzlich ab; sie raffte sich zusammen, schloss den Sonnen­
schirm und fing an zu rennen und rannte den ganzen Weg, bis sie am 
Badehause anlangte.

Dort standen bereits zwei Gendarmen und die erregt murmelnde 
Menge, meist Bauernfrauen. Viele weinten.

Sofort verstand die Mutter, was geschehen war. Mit einem Schrei tau­
melte sie zum Strand, der geschlossenen Gruppe zu, in deren Mitte ihr 
kleiner Sohn lag. Man liess sie nicht heran. Man setzte sie auf einen Stuhl. 
Halb ohnmächtig fragte sie, ob er noch lebe?

Er lebte nicht mehr. Nach mehr als viertelstündigem Suchen waren sie 
auf ihn gestossen unmittelbar an dem Pfahl, wo der Vater stand. Als sie 
den Jungen herauszogen, schlug sein Herz nicht mehr, die Pupille reagierte 
nicht mehr auf Licht. Der Arzt stellte ihn auf den Kopf, schüttelte das 
Wasser aus ihm, machte künstliche Atmung, bewegte die kleinen, toten 
Arme lange, sehr lange, dann beobachtete er mit dem Hörrohr minutenlang 
das Herz. Dieses kam nicht in Gang. Da tat er seine Instrumente in die 
Tasche und ging fort.

Unerwartet, scheinbar aus Laune, war dieser Tod gekommen — nun 
war er schon Wirklichkeit für alle Zeiten, hart geformt und erhaben, wie 
die grössten Bergketten der‘Erde.

Die Mutter schaffte man auf einem Bauern wagen nach Hause. Suhajda 
sass noch immer in seiner kirschfarbenen Badehose am Strand. Von seinem 
Gesicht, von seinem Kneifer rann das Wasser, die Tränen. Fassungslos 
wimmerte er immerzu:

— O weh, weh, weh!
Zwei halfen ihm auf. Sie führten ihn in seine Kabine, damit er sich 

ankleide.
Es war noch nicht drei Uhr.
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