ZWISCHEN HALBDREI UND DREI

VON DESIDER KOSZTOLANYI

Weiss schien die Sonne.

Stechend, wie Blitzlicht, das man nachts zum Photographieren aufflam-
men lasst, war der Sonnenschein, in dem der Badeort am Plattensee glihte.
Die gekalkten Hutten und Maisscheuern, wie sie sich vom Sand abhoben,
alles schien weiss. Selbst der Himmel. Das staubige Laub der Akazien aber
war so weiss wie Schreibpapier.

Es ging auf halbdrei.

Suhajda hatte an diesem Tage frih zu Mittag gegessen. Er kam die
Treppe von der Veranda herab in den Bauerngarten, der im Hofe des
Sommerhauses lag.

— Wohin? — fragte Frau Suhajda, die zwischen Steinnelken sass und
hékelte.

— Baden, — gahnte Suhajda, in der Hand eine kirschfarbene Badehose.

— So nimm ihn doch mit, — bettelte die Frau.

— Nein.

— Warum nicht?

— Weil er schlecht ist, — antwortete Suhajda. — Weil er ein Nichts-
nutz ist, — fuhr er fort. Und nach einer Pause: — Er lernt nicht.

— Doch! — protestierte seine Frau achselzuckend. — Den ganzen Vor-
mittag hat er gelernt.

Vor der Kuche auf der Bank horchte ein elfjahriger Knabe auf. Auf den
Knien hielt er sein zugeschlagenes Buch: die lateinische Grammatik.

Es war ein schméchtiges Kind, die Haare kurzgeschoren mit der Null-
maschine. Er hatte ein rotes Turnhemd an, dazu Leinenhosen, an den Fus-
sen Sandalen. Er blinzelte zu den Eltern hintber.

— Na, — wandte sich Suhajda, den strengen Kopf erhoben, — wie
heisst das: sie werden mich loben?

—eLauderentur, i— stammelte das Kind ohne nachzudenken, aber es
kam schneller heraus als in der Schule.

— Lauderentur. — Hohnisch nickte Suhajda mehrmals mit dem Kopf.
— Also bei dem Nachexamen wirst du auch durchfallen!

— Er weiss es, — suchte seine Mutter ihn zu entschuldigen. — Er ist
verstort. Er furchtet sich vor dir.

— Ich nehme ihn von der Schule, — ereiferte sich Suhajda. — Bei
Gott, ich nehme ihn heraus. — Ich gebe ihn in die Lehre zum Schlosser, zu

einem Wagenbauer, /— er wusste selbst nicht, wie er in seinem Arger gerade
auf diese Handwerksberufe verfiel, an die er sonst nie gedacht hatte.
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— Komm her, Jancsika, — sagte die Mutter zartlich. — Nicht wahr,
du wirst lernen, mein Jancsika?

— Ins Grab bringt mich dieser Rotzbube! — fuhr Suhajda dazwischen,
denn der Zorn war ihm wie ein Gewirz, wie Paprika. — Ins Grab bringt er
mich! — wiederholte er und genoss, wie der Groll ihm die Adern weitete
und wohltétig die nachmittagliche Langeweile verscheuchte.

— Ich lerne, — stotterte der Knabe tonlos.

Schutzsuchend blickte er in seinem gedemutigten Nichts auf die Mutter.

Seinen Vater sah er kaum. Er spurte ihn nur — Uberall, jederzeit,
gehassig.

— Lerne nicht! — Suhajda fachelte zu seinen Worten mit der Hand. —
Lerne Uberhaupt nie! Ganz Uberflissig!

— Doch lernt er! = sagte die Mutter, legte des Kindes Kopf an die
Schulter und streichelte ihn. — Du aber verzeih ihm. Jancsika, — sagte die
Mutter unerwartet, ohne jeden Ubergang.. — Hol brav deine Schwimm-
hose. Vater wird dich zum Baden mitnehmen.

Jancsi verstand nicht, was vor sich ging, was das Dazwischentreten der
Mutter bedeutete, die dem seit langem wéhrenden Hader eigenwillig, mit
merkwurdiger Geschwindigkeit ein Ende machte. Aber darum rannte er
nun schleunigst zur Veranda hinauf. Von dort kam er in ein dunkles, klei-
nes Zimmer. Er wihlte in den Schubladen nach der kirschfarbenen Bade-
hose. Sie war genau so wie die des Vaters, nur kleiner. Frau Suhajda hatte
beide genaht.

Der Vater war sichtlich unschlissig.

Ohne ein Wort fur seine Gattin blieb er neben einem Stachelbeer-
strauch stehen, als wenn er auf den Sohn, der sich verspatete, warten
wollte. Dann besann er sich offenbar anders, Er ging zur Lattentir hinaus
und strebte dem See zu etwas langsamer als sonst.

Lange stoberte der Junge herum.

Jancsi war bei der Jahresschlussprifung der zweiten Gymnasial-
klasse im Latein durchgefallen. In diesem Sommer bereitete er sich auf das
Nachexamen vor.

Da er jedoch das Lernen auch wéhrend der Ferien leicht nahm, ver-
bot ihm der Vater zur Strafe eine Woche das Baden. Noch zwei Tage ohne
Bad standen ihm bevor. Jetzt musste er die Gelegenheit am Schopf neh-
men. Fieberhaft warf er seine Kleider umher. Schliesslich fand er die Bade-
hose. Er packte sie nicht erst ein, sondern liess sie flattern, als er auf den
Hof ging. Dort wartete nur seine Mutter. Er reckte sich zu ihr empor, um

in Hast einen Kuss auf das liebe, anbetungswirdige Gesicht zu hauchen,
dann lief er seinem Vater nach.

Die Mutter rief ihm nach, sie werde spater auch zum Strand kommen.
Suhajda ging etwa zwanzig Schritte vor ihm auf dem Fussteig. Jancsis
Sandalen schlugen im Laufen klatschend auf den Sand. Schnell holte er
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ihn ein bei der Bitterstisshecke. Aber einige Schritte vorher lief er lang-
samer, vorsichtig, ob man ihn nicht zurtckjagte.

Der Vater sprach kein Wort. Das Gesicht, das das Kind manchmal von
seitwarts mit schnellem Blick beobachtete, war verschlossen und starr. Den
Kopf emporgeworfen, blickte er ins Leere. Wie es schien, bemerkte der
Vater den Jungen nicht, kiimmerte sich nicht um ihn.

Jancsi, den eben die Freudennachricht erregt hatte, wurde jetzt klein-
laut, trippelte traurig, spurte Durst, wollte trinken, musste austreten, hétte
umkehren mogen, furchtete aber davor, der Vater kénnte ihn wieder an-
fahren, und musste so die unangenehme Situation aus Furcht vor einer
noch schlechteren auf sich nehmen.

Er wartete, was mit ihm geschehen wirde.

Der Weg von den Sommerhdusern bis zum See dauerte genau vier
Minuten.

Es war ein recht kiimmerlicher Badeort, ohne elektrisches Licht, ohne
jeden Komfort; am steinigen Strand von Zala gelegen, war er entschieden
drittrangig. Kleine Beamte verbrachten hier den Sommerurlaub.

Draussen im Hofe, unter Maulbeerbdumen kauten Frauen, Manner im
langen Hemd, barfiissig, Melonen und gekochte Maiskolben.

Suhajda grosste seine Bekannten mit der alten, leutseligen Stimme,
woraus das Kind — in der Waffenpause zwischen Groll und Gliuck — fol-
gerte, dass er gar nicht so witend war, wie er tat. Spater aber wurde des
Vaters Stirn wieder ungnadig.

Grillen zirpten im Sonnenschein. Schon schwebte Uber ihnen der stss-
lich-faulige Geruch des Wassers, schon tauchte auch der morsche Bau des
Badehauses auf, aber Suhajda sprach nicht.

Frau Istenes, die Bademeisterin, die ihren Schopf mit einem knallroten
Tuch umbunden hatte, 6ffnete die Kabinen und liess die Géste ein: in die
erste den Vater, in die zweite, in der sich Frau Suhajda umzukleiden
pflegte, den Sohn.

Ausser ihnen hielt sich niemand am Strand auf, nur ein Bursche. Er
besserte dort einen faulenden Kajak aus, und richtete rostige Nagel am
Boden gerade.

Jancsi war zuerst ausgekleidet.

Er kam aus der Kabine, wusste aber nicht, was er tun sollte, denn er
wagte nicht, ins Wasser zu gehen, nach dem er sich gesehnt hatte. Befangen
sah er auf seine Fusse. Als sdhe er sie zum ersten Male, betrachtete er sie
mit grosster Aufmerksamkeit, wahrend sich der Vater fertig machte.

Suhajda trat heraus in der kirschroten Badehose, ein wenig dick, aber
muskulés, offen die schwarz behaarte Brust, die das Kind immer anstaunte.

Jancsi blickte auf ihn, um in seinen Augen zu lesen. Aber er sah nichts
darin. Die Glaser des goldgeranderten Kneifers glanzten sehr.

Voll Scham sah er, ob der Vater in den See ging.

Erst dann schlich er nach, als Suhajda nach ruckwarts sagte:

— Du kannst kommen.
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Er folgte ihm mit einem Schritt Abstand. Er tauchte sich nicht ein,
paddelte nicht gleich einem Frosch, wie sonst. Nur auf der Spur des Vaters
stolperte er hinterdrein in Erwartung einer Aufmunterung. Suhajda merkte
das. Uber die Achsel, miirrisch setzte er inm die Frage vor die Brust:

— Furchtest du dich?

— Nein.

— Was héltst du dann Maulaffen feil?

Sie standen an dem Pfahl, wo das Wasser dem Kinde bis zu den Brust-
warzen reichte, dem Vater aber nur gerade Uber den Leib. Beide kauerten
sich nieder, genossen das Kosen des lauen Sees, der, apfelgriin in der Farbe,
wie Milch um sie schaumte.

Suhajda erwachte vor Wohlbehagen zu neckend spielerischer Laune.

— Du bist ein Feigling, Freund!

— Nein.

— Doch, du bist feige.

Und schon packte er den Jungen, umfasste ihn mit beiden Armen und
schleuderte ihn ins Wasser.

Jancsi flog durch die Luft. Mit dem Hinterteil klatschte er in den See.
Das Wasser tat sich auf, dann schlug es mit geheimnisvollem Brausen wo-
gend Uber ihm zusammen. Es dauerte einige Sekunden, bis er sich zappelnd
herausarbeitete. Aus Nase und Mund prustete er Wasser. Mit beiden
Fausten rieb er sich die Augen, weil er nicht gleich sehen konnte.

— Ist dir schlecht? — fragte der Vater.

— Nein.

— Also dann noch einmal. Eins, zwei — und wieder umfasste er das
Kind.

Als Suhajda ,dre-i* sagte, gab er ihm einen Schwung und schleuderte
ihn seitlings fast auf den gleichen Fleck wie eben, doch etwas weiter, hinter
die Pfahle, die die Verbindungsseile halten. So konnte er auch nicht sehen,
wie der Junge mit einem Purzelbaum, den Kopf rickwarts gebogen, mit
ausgebreiteten Armen in das Wasser sturzte. Deshalb wandte er sich
auch um.

Gegenuber lag der Strand von Somogy. Der See flimmerte, als pochten
Millionen und Abermillionen Schmetterlinge zitternd auf seinen Spiegel
mit demantenen Fltgeln.

Einige Augenblicke wartete er wie zuvor.

— Na, — sagte er schliesslich argerlich.

Dann drohend, heiser:

— Was machst du fur Faxen? Mach keine Komddie!

Niemand antwortete.

— Wo bist du? — fragte er mit etwas erhobener Stimme und spahte
mit seinen kurzsichtigen Augen vorwarts, riuckwarts, auch weiter fort, ob
er nicht dort auftauchte. Jancsi verstand ndmlich ausgezeichnet, unter
Wasser zu schwimmen.
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Uber all dem bekam Suhajda das Gefiihl, dass bereits mehr Zeit ver-
strichen war als das erstemal zwischen Untertauchen und Emporkommen.
Sehr viel mehr Zeit war vergangen.

Er erschrack auf das Hochste.

Er sprang auf, watete durch das Wasser hastig dem Punkt zu, wo der
Junge wahrscheinlich in das Wasser geplumpst war.

Inzwischen schrie er fortwéhrend:

— Jancsi, Jancsi!

Auch hinter dem Pfahl fand er ihn nicht. Nun begann er mit beiden
Armen den See zu schlagen, wie mit Schaufeln. Planlos stéberte oben und
unten, versuchte auf den Grund des Sees zu sehen; das aufgewihlte Wasser
gab jedoch den Blick nicht einmal eine Spanne weit frei. Nun tauchte er
den bisher noch trockenen Kopf ein, seine Augen glotzten hinter dem Knei-
fer wie ein Fisch. Er suchte und suchte immerfort, legte sich in den
Schlamm auf den Bauch, stitzte sich auf den Ellbogen, hockte nieder,
drehte sich im Kreise, bog sich zur Seite und mass jeden Fussbreit Raum
pedantisch aus.

Der Junge aber war nirgends.

Uberall war nur Wasser, des Wassers erschreckende Eintonigkeit.

Geschlagen richtete er sich mihevoll auf. Er holte tief Atem.

Solange er untergetaucht war, hoffte er dunkel, dass der Knabe in-
zwischen schon aufgetaucht war, dass er lachend vor ihm stand an dem
Pfahle oder weiter fort, vielleicht war er zur Kabine gelaufen um sich an-
zukleiden. Jetzt jedoch wusste er, dass er, so lang auch die Zeit scheinbar
gewesen war, doch nur ein, zwei Augenblicke auf dem Grund geblieben
war und dass sein Kind nicht aus dem See gegangen sein konnte.

Uber dem Wasser sah er eine Ruhe, eine Gleichgiltigkeit, wie er sich
bisher nie hatte vorstellen kénnen.

— He, — brtillte er dem Strand zu, und erkannte dabei seine eigene
Stimme nicht wieder. — Nirgends ist er!

Der Bursche, der den Kajak nagelte, machte mit der Hand einen
Trichter vor seinem Ohr.

— Bitte?

— Er ist nirgends! — réchelte in ihm die Verzweiflung.

— Wer denn?

— Ich finde ihn nicht! — schrie er aus vollem Halse. — Hilfe!

Der Bursche legte den Hammer auf die Ruderbank, entledigte sich mit
einem Fusstoss seiner Hosen, denn er wollte sie nicht nass machen, und
trat in den See. Er eilte in vollem Lauf, aber es schien so, als ginge er be-
hébig. Suhajda tauchte inzwischen noch einigemale, kniete in das Wasser
hinein, ging weiter vor, um auch in anderer Richtung zu suchen, und kehrte
aus Furcht, sich zu entfernen, zurtick an die Stelle, die er formlich be-
wachte. Er hielt sich am Pfahl fest, um nicht zu taumeln.
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Als der Bursche ankam, keuchte Suhajda betéubt. Er konnte auf seine
Fragen nicht klar antworten.

Beide walzten sich nur herum.

Frau Istenes am Strand rang die Hande.

Auf ihre Rufe hin liefen zwanzig, dreissig Leute zusammen, brachten
Spitzhacken und Seile, selbst ein Kahn fuhr nach dem Schauplatz des Un-
glucks, was wirklich Uberflissig war, bedeckte doch das seichte Wasser hier
niemanden.

Schnell durchlief die Nachricht die ganze Gegend, dass ,jemand er-
trunken sei” und dies bereits als Tatsache.

In diesem Augenblick liess Frau Suhajda im Bauerngarten zwischen
den Steinnelken das Hackeln. Sie stand auf, ging in das dunkle Kkleine
Zimmer, wo vorher Jancsika seine Badehose gesucht hatte, schloss die Tur
und machte sich auf den Weg zum Strand, wie sie ihm versprochen hatte.

Langsam schritt sie unter dem offenen Sonnenschirm dahin, der sie
gegen das brennende Licht schitzte. Dabei Uberlegte sie, ob sie baden
sollte. Aber als sie an der Hecke von Bittersuss ankam, riss ihr der Ge-
dankenfaden plotzlich ab; sie raffte sich zusammen, schloss den Sonnen-
schirm und fing an zu rennen und rannte den ganzen Weg, bis sie am
Badehause anlangte.

Dort standen bereits zwei Gendarmen und die erregt murmelnde
Menge, meist Bauernfrauen. Viele weinten.

Sofort verstand die Mutter, was geschehen war. Mit einem Schrei tau-
melte sie zum Strand, der geschlossenen Gruppe zu, in deren Mitte ihr
kleiner Sohn lag. Man liess sie nicht heran. Man setzte sie auf einen Stuhl.
Halb ohnméchtig fragte sie, ob er noch lebe?

Er lebte nicht mehr. Nach mehr als viertelstindigem Suchen waren sie
auf ihn gestossen unmittelbar an dem Pfahl, wo der Vater stand. Als sie
den Jungen herauszogen, schlug sein Herz nicht mehr, die Pupille reagierte
nicht mehr auf Licht. Der Arzt stellte ihn auf den Kopf, schittelte das
Wasser aus ihm, machte kinstliche Atmung, bewegte die kleinen, toten
Arme lange, sehr lange, dann beobachtete er mit dem Hoérrohr minutenlang
das Herz. Dieses kam nicht in Gang. Da tat er seine Instrumente in die
Tasche und ging fort.

Unerwartet, scheinbar aus Laune, war dieser Tod gekommen — nun
war er schon Wirklichkeit fur alle Zeiten, hart geformt und erhaben, wie
die grossten Bergketten der‘Erde.

Die Mutter schaffte man auf einem Bauernwagen nach Hause. Suhajda
sass noch immer in seiner kirschfarbenen Badehose am Strand. Von seinem
Gesicht, von seinem Kneifer rann das Wasser, die Tranen. Fassungslos
wimmerte er immerzu:

— O weh, weh, weh!

Zwei halfen ihm auf. Sie fuhrten ihn in seine Kabine, damit er sich
ankleide.

Es war noch nicht drei Uhr.
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