
LE O P A R D I K Ö L T É S Z E T E
«Io voglio piuttosto essere infelice che piccolo».

Leopardi.

Amíg a francia égen feltűnt a napoleoni üstökös, végigfutotta pályá­
ját és lebukott, addig Recanati-beli magányában gondterhes ifjúságát 
élte Leopardi, Petrarca óta a legnagyobb olasz lírikus.

Leopardi egyedül áll az olasz gondolat és művelődés történetében 
érzékeny leikével, emelkedett gondolataival és nemes művészetével, 
mert ezek a kor esztétiko-folozófikus áramlataitól távol, saját magukból 
termelődtek ki, s a X IX . század első három évtizedében az elsőbbséget 
biztosították neki.

Művészete a fény, a nagyság, a szerelem után szomjazó, nyomorult 
testben lakó, nagy lélek története.

Az Ancona melletti Recanati-ban született 1798-ban grófi család 
elsőszülött sarjaként. Az apa, aki a maga módja szerint szerette fiát, 
nagy könyvbarát, réakcionárius és minden modern dolognak ellensége 
volt. Az apa az abszolút monarchia feltétlen híve, a fiú liberális és naciona­
lista. Ezek az ellentétek már a gyermeket is elválasztották apja szellemi 
világától.

Az anya, aki megszokta, hogy az elszegényedett család anyagi 
ügyeinek érdekében hitelezőkkel, bérlőkkel harcoljon, ezt az érzéketlen­
ségét átvitte gyermekeire is, és Leopardit megfosztotta az anyai szeretet 
jellemet, lelket, életet formáló melegétől és talán a világirodaimat az



anyai szeretetet zengő legszebb költeményektől. Gyengédséget csak anyai 
nagyanyjától, Károly öccsétől és Paolina nővérétől kapott. Egyetlen 
örömét a tanulásban lelte. Apja jól felszerelt könyvtárában töltötte minden 
idejét. A sok ülés miatt hatgerincelferdülést kapott. Tizenhárom éves­
korában olthatatlan szomjjal görögül és héberül tanul, mint Goethe,
14 éves korában asztronómia-történetet ír, mint Pascal. Mikor már nem 
bírja tovább, mint mondja, a vad otthoni környezetet, szökést kísérel 
meg, de felfedezik és ezentúl mintegy rabként őrzik. Ismét a könyvekhez 
menekül és úgy él a grófi kastélyban, mintha azoknak falain túl vége 
lenne a világnak és az életnek.

De az olvasás, tanulás sem tette boldoggá, mert 19 éves korában így 
ír Giordaninak : «Io mi sono rovinato con otto anni di studio matto e 
disperatissimo. . .  E  mi trovo rovinato infelicemente e senza rimedio 
per tutta la v ita . . .»

Introspektiv szellem volt, aki magányában az ostobaságot, az ese- 
ménytelenséget, a megmerevedett életet látva maga körül, mégis a 
dicsőség után vágyott. Sokat hallunk a magány jellemformáló erőiről. 
Érdekes lenne vizsgálni, hogy a magány mennyiben formálta Leopardi 
jellemét, miként Goetheét a társaság. A dicsőség utáni vágy valósággal 
kínozza Leopardit és mintha érezné, hogy a sors rövid időt szánt a számára : 
minden erejével és egészsége helyrehozhatatlan feláldozásával ennek a 
dicsőségnek elérésén dolgozik. Pensieri című prózai munkájában olvassuk : 
«Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio della gloria : 
io voglio alzarmi, farmi grande ed eterno con l ’ingegno e collo studio», 
«Io voglio piuttosto essere infelice che piccolo». Hallatlan akaraterő 
nyilatkozik meg ezekből a sorokból. Az új olasz akarás sugárzik felénk, 
mely később Mussoliniban testesül meg. Leopardi elérte a célját : nagy, 
híres költő lett belőle, de boldogtalan ember. Vájjon melyik ér többet? 
Vagy talán egyik sem ér semmit ?

Szülei nevelői tudatlanságára vall, hogy nem ismerték fel fiúk láng­
eszét és nem engedték bekapcsolódni az akkori olasz élet nagy szellemei­
nek körébe. Nem engedték el Recanati-beli börtönéből. Kétségbeesése 
egészen az öngyilkossági kísérletig űzi. Falujabelijei nem törődnek vele, 
az utcagyerekek kinevetik testi fogyatékossága miatt. Kacagó gyermek­
had helyett hosszú éveken át a klasszikusok voltak barátai. Míg tudóssá 
fejlődött, megérett benne az a pesszimizmus is, mely filozófiájának oltó­
anyaga lett.

Leopardiban a költő előtt a nyelvész született meg. Autodidakta 
módszerrel megtanul görögül, majd héberül. Olyan alapos tudásra tesz 
szert, hogy kora legnagyobb klasszikus irodalomtörténészeivel szembe-

1 0 1 9



száll. Még nincsen 16  éves, mikor Plotinus-nak Porfiriusról írott görög­
nyelvű életrajzát magyarázatokkal látja el. Az Odisseát fordítja. 18 éves 
korában már a halálról ír. Ebben sem a haláltól való félelem nyilatkozik 
meg, hanem a fájdalom, hogy le kell mondania mindazon dicsőségről, 
melyre lelke szomjazik. Itt rokon vonásokat mutat fel az angol Shelley- 
val (lásd Death c. költeményét ), Keats-el és a német Hölderlinnel. Keats i
«When I ha ve fears that I may cease to be».1 kezdetű szonetjében bukkan
fel ez a gondolat, amelyet Szabó Lőrinc 2 fordításában mutatok be : 1

H a rádöbbenek, hogy meghalhatok, 
mielőtt agyam termését behordtam, 
mielőtt, mint dús csűrök a magot, 
megőrzőm magam tornyos könyvhalomban ;

ha nézem a csillagos éjszaka 
arcán a nagy mese jelképeit 
s érzem, hogy őket lerajzolni a 
varázskezű sors nem soká segít;

S  ha azt érzem, —  te tűnő árny, te szép ! —  
hogy már nem látlak viszont, s hogy soha 
nem önti belém tündér erejét 
a gondtalan csók, —  akkor, akkor a

mindenség partján állok, eltűnődve, 
s h ír s szerelem semmivé omlik össze.

Hölderlin «An die Parzen»3 című költeményében így ír :

N ur einen Sommer gőnnt mir, ihr Gewaltigen !
Und einen Herbst zu reifem Gesange m ir,
Das williger mein Herz, vöm süssen 
Spiele gesattiget, dann m ir sterbe !

Doch ist m ir einst das H eil’ge, das am 
Herzen m ir liegt, das Gedicht, gelungen.

Érdekes megfigyelni Leopardi életében a szerelem utáni vágyako­
zást és a sorsnak véletlen játékát, mely sohasem részesítette kielégülés­
ben. 18 17 . december 11-én este bemegy Recanati-ba, ahol három napig 
apja unokanővérének vendége. A 26 éves szép, kedves, vidám Gertrúd

1 The poeticái works of John Keats, 2 Örök barátaink, 301. lap.
p. 303. 3 Hölderlins Werke, I. Band, S. 14 1
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grófnő akaratlanul szerelemre gyullasztja Leopardi szívét, aki «Primo 
Amore» c. versében ad kifejezést érzelmeinek.4

A perc előttem sokszor megjelen,
Hogy rám tört Eros és én kifakadtam :
«Oh ja j, e kin  —  ez vön’ a szerelem?»

Hírvágya is egyszerre hallgatott,
Mióta mélyén, mindent összerontva,
A Szépnek vágya vert örök lakot.

H ajh !  telkemet már a tudás se vonta,
S  hiúnak immár azt vallotta szám,
Am it előbb egyetlen üdvnek monda.

Oh milyen gyorsan, s hogy megváltozám ! 5h

Megszületett a költő.
Benső élete a valósághoz való közeledéssel gazdagodik. Leopardi 

számára a nő soha sem jelentett gyönyört, lelkeken átcikázó villámot, 
mely eloszlatja az aggodalom sötétségét, ö t a nő, a szerelem még jobban 
beletaszította abba a tompa szomorúságba, melyben egyébként is élt.

1818-ban, mikor a költő 20 éves volt, gyakran nézett le apja könyv­
társzobájából az udvar túlsó oldalán lévő cselédlakás egyik ablaka felé. 
Egy lány dolgozgatott ott, aki intett neki és feléje mosolygott. Tíz év 
múlva Leopardi megírja «A Silvia» c. költeményt, mely az olasz líra leg­
szebb gyöngyeinek egyike. Mennyit tesz egy női mosoly? Silvia a kriti­
kusok szerint Teresa Fattorini-val azonos, aki nem volt más, mint a 
grófi család kocsisának lánya, aki 2 1 éves korában tüdővészben halt meg. 
Ha nem tudnók Leopardinak megbocsátani, hogy kocsisuk lánya ihlette 
meg, akkor ne bocsássuk meg Goethe-nek sem, hogy a szakácsnőjét 
vette feleségül. Babits Mihály fordításában 5 mutatom be ezt a költeményt.

Silvia , tudsz-e földi 
korodra, mikor kacagó s tünékeny 
szemed szépségben égett, 
emlékezni még, halandó idődre? 
hogy álltái küszöbén az ifjúságnak 
vidáman és tűnődve?

4 Radó Antal, Olasz költők, 122. lap. sh Vergilius hatása : Tu regere imperio
5 Ruzicska Pál, Az olasz irodalom kin- populos, Romane, memento, 

csesháza, 273. lap.
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H ogy zengtek a n yugalm as  
szobák s a k erti utak  
örökös énekedtől,
am in t n ő i m un kádban  elm erülve, 
titkos m osolyban ülve  
ködös jövődnek képeit hím ezted  
S  lengtek a m áju s illa ta i, s kö n n yű  
n a p ja id  lengve m últak.

S  én a  h iú  tanulást
s megizzadt kö n yveim ’ elhagyva g yak ra n  ;  
m elyeknek ifjú ság o m  
s ennenm agam  jobb részét odaadtam , 
az a p a i ház erkélyén  figyeltem  
hangod ejtését és kezednek á rn yá t, 
am ely fö l és le já r t , já r t  
a  fáradságos vásznakon serényen.
S  fölnéztem  az egekre

s le az a ra n y  utakra
s messze, tenger vízére, hegy csú csára : 
és n in cs  em beri n yelv , hogy érzésem elrebegje.

Oh S ilv iá m  !  rem énység  
szólt m in den ből és bíztató ígéret.
A  sors, a fö ld i élet 
szépen tudott hazudni.
H a  rágondolok, most is  n agy  keservet
érzek m in t szörn yű  terhet
szívem en végigzúgni
és m egsiratom , hogy e fö ldön éltem
óh T erm ész et! m iért nem ,
m iért is  n em  adod meg
soha, am it ígérsz s m agzatja idnak
hitét m iért csalod meg

A  tél a  fü vet el se szárította  
s m ár egy nem  sejtett betegség legyőzött, 
s elvesztél, gyönge lá n y k a . M ég  k i  sem n y ílt  
fr is s  éve id  virága .
M ég  nem  hatott szívedre, 
ha sötét h a ja d  dicsérték, vagy édes 
durcás szemed. T á rsn ő id  nem  susogták 
fü ledbe, m in t egym ás fü lébe szokták, 
szerelm ük’ ünnepeste.

S  ko rán  ahogy te h altá l,
halt e l rem ényem  is . A  sors az én bús
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életemnek sem adta 
a teljes ifjúságot.'
Óh ja j, be messze tűntél, 
elszállott éveimnek drága társa, 
én siratott rem ényem !
Ez hát az a világ? ez 
a szerelem, az öröm és a munka, 
amelyről annyit beszéltél te nékem?
Ez a sors vár bús emberi fa jun kra?
Megjelent a Valóság 
s te elszédültél és egy messze sírra, 
egy messze sírra s a hideg halálra 
mutattál újjaiddal.

Stella milánói kiadó meglátogatta a költőt Recanatiban, majd meg­
ismertette a kor legnagyobb egyéniségével Pietro Giordanivai.

Giordani 1817-ben ezt írja naplójába : «Örülök a gondolatnak, hogy 
a X IX . században Leopardi grófot azon elsők közé számítják majd, akik 
a hazának visszaszerezték elveszett becsületét». («Mi diletta il pensare 
che nel novecento il conte Leopardi sarà numerato tra’ primi che alla 
patria ricuperarono il male perduto suo onore»). Giordani próféta volt a 
saját hazájában. Legnagyobb érdeme abban van, hogy megértette Leo- 
pardit, és buzdította őt kitűzött céljainak elérésére. Különböző filozófiai, 
politikai és vallási nézetük volt, mégis találkoztak a költészet humanisz­
tikus szeretetében.

1818-ban Giordani meglátogatta Leopardit. Öt napig beszélgettek 
a művészetről, a költészetről, a klasszikusokról, a hazáról. Ezen látogatás 
után Leopardiban még erősebben élt a vágy, hogy a szülői házat el­
hagyhassa.

A bécsi kongresszus utáni Olaszország szomorú sorsán érzett nemes 
haragjában írta «All’ Italia» c. költeményét. Ha Italia talpra akar állani, 
akkor az ősök szelleméből kell erőt merítenie. Ebben a felfogásban érvé­
nyesül Leopardinál Foscolo hatása.

A hosszú költeményből lássuk a befejező sorokat :
. . .  Italia  mia,

L e genti a vincer nata 
E  nella fausta sorte e nella ria.

P rim a divette, in  mar precipitando,
Spente nell’imo strideran le stelle,
Che la memoria e i l  vostro 
Amor trascorra 0 scemi.
L a  vostra tomba e un’a ra ; e qua mostrando
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V erran le m adri a i parvoli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io m i prostro,
0  benedetti, al suolo,
E  bacio questi sassi e queste zolle,
Che fien lodate e chiare eternamente 
D all’uno a ll’altro polo.
Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest’alma terra.

Nagy tévedés lenne ebben a költeményben csak irodalmi megnyilat­
kozást látni, ö  a nemzetét rázza fel és a hősi lelkeket ébresztgeti. Az akkori 
Olaszországnak nem volt költője rajta kívül, aki a lelkekhez szólt volna. 
Giordani írja, hogy mint valami elektromos tűz járja Leopardi költe­
ménye az ország városait.

A recanati-rab szárnyai megnőttek, de nem tudott velük elrepülni. 
Az elmúlás gondolata a dícsőségszomj fölé kerekedett, öngyilkos akar 
lenni, a kastély kertjének vízmedencéjébe akarja vetni magát. Majd 
Lombardiába szeretne menekülni, de apja ellenszegül. A költő mind­
inkább a recanati-i elítéltnek érzi magát.

Ebből az időből származik Leopardi két legtökéletesebb idillikus 
költeménye : «Alla luna és L ’infinito».

«Alla luna» c. költeményt 1819-ben írta. Ebben az időben az olva­
sástól erős szemfájásai voltak. Esti sétái alkalmával a Recanati melletti 
dombocskára ment, melyet a környék lakosai szívesen neveztek Monte 
Tabor-nak. Leopardi a Hold szerelmese. Ez azonban nála nemcsak 
mesterségesen előállított helyzet, amely annyi limonádés ellágyulásra 
ihlette a romantikusokat, hanem lelkének önkénytelen szükségessége, 
amely arra indította, hogy bizalmasát a szomorú valóságon kívül keresse. 
Leopardi a Holdat perszonifikálja, személyek jelzőivel látja el : kedves­
nek, érintetlennek, szűznek, gondterhesnek, halhatatlan leánynak nevezi. 
A Holdra bízza szomorúságát ma épp úgy, mint egy évvel ezelőtt, amikor 
könnyfátyolos szemmel nézte. Azonos gondolatot dolgoz fel Lamartine 
«Le lac» c. költeményében.

0 graziosa luna, io m i rammento 
Che, or volge l ’anno, sovra questo colle
10  venta pien d ’angoscia a rim irarti :
E  tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fa i, che tutta la rischiari.
M a nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle nie luci
1 1  tuo volto apparia, che travagliosa 
E ra  m ia vita : ed é, ne cangia stile,
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0  mia diletta luna. E  pur mi giova 
L a  ricordanza, e i l noverar l ’etate 
Del mio dolore. Oh come grato occorre 
N el tempo giovami, quando ancor lungo 
L a  speme e breve ha la memoria il  corso,
I l  rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l ’affanno duri !

Egyszerű, de rettenetes szavak. Élete gondterhelt, de ajkait nem 
hagyja el panasz. Lehajtja fejét sorsának igája alatt. Ez a tizenhatsoros 
tizennégy szótagú vers egy egész életregény.

«L’infinito» c. költeményének színhelye is a Tábor hegye. Egy sövény 
akadályozza, hogy lenézhessen a mélybe, a völgyön túl egy zizegő növény 
izgatott képzeletében a tér és idő végtelenségének érzetét kelti benne. 
Lelke gyönyörrel merül ebbe a végtelenségbe. A legcsodálatraméltóbb az, 
hogy ilyen mély gondolatokat három rövid körmondatba tudott a költő 
kondenzálni. De halljuk magát a költőt :

Sempre caro m i fu  quest’ermo colle,
E  questa siepe, che da tanta parte 
D ell’ ultimo orizzonte il  guardo esclude.
M a sedendo e mirando, interminati 
Spazi d i la  da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete
10  nel pensier m i fin go ; ove per poco
1 1  cor non si spaura. E  come i l  vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce
Vo comparando : e m i sovvien l ’eterno,
E  le morte stagioni, e la presente 
E  viva, e i l  suon d i lei. Cosi tra questa 
Immensità s’annega i l  pensier m io:
E  il naufragar m’è dolce in  questo mare.

Lássuk Boros Ferenc fordítását :6

M indig oly kedves volt e magányos domb nekem. . .
E  sövény, amely tekintetem elől 
a messzi szemhatár nagy részét eltakarja.
Ám  üldögélsz, még ott túl a mérhetetlen 
térségeket, a földöntúli csendet és a 
mélységes nyugalmat figyelem, 
gondolatban ott járok én, ahol a szívet 
az apró-cseprő gond nem bánt ja  m ár. .  .

6 Ruzicska : Az olasz irodalom kincsesháza, 273. lap.
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É s míg a szél a fű  között susog 
s a végtelen csendet e hanghoz hasonlítgatom, 
eszembe jut a holt évszak, az örökkévalóság, 
ez az élő és az ő hangja: 
gondolatom így a mérhetetlenségbe fú l 
s e tengeren oly édes a hajótörés.

A rómaiak költészete nem tud felmutatni olyan költeményt, amely 
megközelítené ezt az egyenes vonalban haladó gondolatmenetet. Ehhez 
hasonlót csak Dante szuggesztív nyelve tud nyújtani.

Az 1820—21 —22-es évek a legjelentősebbek a költő benső életének 
és költészetének fejlődése szempontjából. Ekkor érezte először, hogy az 
erény eszményének követése hiábavaló dolog. Számára az erény csak 
meztelen szó. A «Bruto minore» egyike a legtragikusabb és legemelkedet- 
tebb verseinek. A természet felfedte igazi arcát és mostohának mutatko­
zott az emberekkel szemben. Boldogok voltak azon kor emberei, akik 
hitték, hogy a hegyeket, erdőket, folyókat és tengereket nimfák lakják. 
Az igazság felfedése nagy kárára van a képzeletnek és az érzelemnek, 
mert a vigasztól fosztja meg az embereket.

De a Természet miért hoz létre néha tökéletlen lényeket? Miért 
ajándékoz meg egyeseket nagy szellemmel, mély érzelmekkel, melyek 
nagy tettek végrehajtására tennék őket alkalmassá? Miért nem ad hozzá 
megfelelő külsőt is? Miért kárhoztatja őket boldogtalan életre? Az igazság 
felfedése a boldogtalanság birodalmát teremti meg. Az emberi boldogság 
eltűnik a földről. Leopardi lelke eltávolodott attól a hittől, mely egyedül 
tudta volna vigasztalni.

Hasonló gondolat jut kifejezésre Musset : Tristesse c. versében, 
melyet Szabó Lőrinc fordításában 7 mutatok be :

Veszve az életem, a kedvem, 
erő, barátok, s ami k e ll; 
még a büszkeség is, amely 
h inni tanított s zsenimben.

M ikor még csak hullt a lepel 
az igazságról, lelkesedtem, 
de ahogy magamhoz öleltem, 
szívemet undor fogta el.

Pedig örök szép az Igazság 
és ha nélküle élte napját, 
semmit se tud e föld fia .

7 Örök barátaink, 288. lap.
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Isten szól, s válasz kél a számon.
Egyetlen kincsem a világon 
csak az, hogy sírtam valaha.

Ez a gondolat egyébként a világirodalom sok más írójánál is vissza­
tér, így Alfrédé de Vigny, Keats, Shelley, Wordsworth, Platen, Schiller 
költészetében. Keats és Shelley élete egyébként is sok hasonlóságot mutat 
Leopardiéval. Itt első sorban Keats «Can death be sleep, when life is bút a 
dream ; O fór enough life to support me on ; A Solitude ! if I must with 
thee dwell ; Physician Nature! let my spririt blood! When by my solitary 
hearth I sit és When I have fears that I may cease to be» c. költeményeire 
gondolok,8 ez utóbbit ha rádöbbenek, hogy meghalhatok címmel Szabó 
Lőrincnél is megtalálhatjuk.

1822-ben, 24 éves korában, egyezik csak bele apja, hogy Rómába 
menjen anyai rokonságához. Lelke már túl beteg volt ahhoz, hogy 
megérezze Róma varázsát. Ez a megérzés talán csak egy Goethenek, egy 
Stendhalnak, vagy egy Mommsennek adatott meg. Róma olyan városnak 
tűnt fel neki, amelyet óriások építettek és pigmeusok laknak. Az írók 
közül csak Angelo Mai kardinálist és az antik R  ma történetíróját, Báró 
Niebhur porosz minisztert értékelte. Ö a görög nyelv tudósa, minden 
másban archeológiát, antikvitást látott. Itt is csak a könyvtárak érdek­
lik. Egyetlen nagy élménye Tasso sírjának meglátogatása volt a Jani- 
culuson, S. Onofrio templomában. Ez az olasz irodalom két legboldog­
talanabb költőjének találkozása volt.

A Recanati hegyeken túli világ sem hozta meg a boldogságot számára. 
Lidérc volt az egész. Visszavágyott a Tábor hegye mellé. Egy nagy vál­
tozást mégis Rómának köszönhetett, vagy átkozhatta érte ; Róma érzé­
ketlenné tette, megölte benne a képzeletet. (Roma ha perfezionato la mia 
insensibilità»), de meggyujtotta benem a kritika szellemét. Az idillikus és 
hazafias költemények szerzőjének ajkán elhal a szó. A költőt a filozófus 
követi.

1823 májusában ismét Recanatiban van. Itt írja a következő évben 
filozofikus költeményeit, melyek mind a halál gondolatával foglal­
koznak Talán csak Ady Endre líráján csendül fel annyiszor a halál éneke, 
mint Leopardinál. A halál az emberek számára nem más, mint fájdalom 
nélküli elszenderedés

Ugyancsak ezen időtől kezdve írja prózai műveit is, így az «Operette 
morali» címűt. G. Gentile Leopardiról írott tanulmányában9 azt állítja,

8 The poeticái works of John Keats, 9 Manzoni e Leopardi.
303-
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hogy ebben a munkában egy szervesen felépített filozófiai értekezés 
egységével állunk szemben. Tény, hogy Leopardi itt szervesen akarta 
kifejezni gondolatait, anélkül azonban, hogy egy értekezés szervességére 
gondolt volna Kétségtelen, hogy Leopardi pompás filozófiai író, aki 
rendelkezik a szükséges műveltséggel és elengedhetetlen dialektikával, 
valamint óriási logikával, de ezeket az emberi fájdalom problémájával 
szemben álló lelkiségének fluktuáló ihletével írja le, vagyis nem csak 
filozófus, hanem költő is, és így nem törődik azzal, hogy az ellentéteket 
kiegyenlítse, hogy az ismétléseket elhagyja, amelyek egy komoly filozó­
fiai értekezésben még sem lennének helyénvalók

A nagy olvasottságú Leopardi ebben a művében óriási asszimiláló 
erejéről tesz tanúságot, aki Homerostól Voltairen át Camoensig nagy 
szintézisbe olvasztja átfogó szellemével mindazt, amit felvett magába. 
A X V III. század utáni kor, mely az idegenekből merítve barbarizálta a 
nyelvet és a stílust, Leopardi írásainak olyan modernül klasszikus veretet 
ad, hogy Giordani azt Plató prózájával merte összehasonlítani, és ebben 
a kortársai is egyetértettek vele. Leopardi stílusának tiszta emelkedett­
ségéhez, biztosságához és költői hevéhez hasonlót csak Plátónál találunk.

Nyelv és stílus teljesen új volt ebben a munkában, amely egy évben 
és egy városban, Milánóban, jelent meg a nagy hírnévre jutott «Promessi 
sposi»-val. Ez a próza erősen különbözött a francia prózától, amely geo­
metrikus, száraz, kemény, csontos. Lírai dialógusokkal találkozunk itt, 
melyek azonban nem folynak szét semmitmondó ömlengésekké, hanem 
az író ad is nekünk valamit, amit elraktározhatunk.

Aki elhiszi Manzoni-nak, hogy a prózairó kettős költő («prosatore e 
un duplicato del poeta), annak el kell olvasnia Leopardi még három 
prózai művét, ezek : Pensieri, Epistolario és Zibaldone.

A Pensieri (Gondolatok), ha eredetére nézve nem is azonos Pascal 
Pensées c. munkájával, rendszertelenségben megegyezik vele. Nem is ez 
a fontos. A gondolatok nem jönnek rendszeresen. Az élet legkülönbözőbb 
helyzetei termelnek csak sokszor gondolatokat. Sok embernek az egész 
élet nem termel gondolatokat, legfeljebb gondokat. Ezeket az elszórt 
gondolatokat nem is szabad egy ültő helyükben elolvasnunk, hanem 
adagolva, mint az orvosságot, mely csak kis mennyiségben teszi meg 
hatását.

Ebben a munkában Leopardi már megszabadult az édes illúzióktól. 
Az embereket és a történéseket hideg szemmel és gúnyos lélekkel nézi. 
Egyes gondolatok töredékesek, rövidek, szinte az axiómákkal vetélked­
nek, másokat részletesebben kifejt s ezekben mondja el mondanivalóját az 
öregségről, a halálról, a nevelésről, stb.
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A műfaj nem új, elég ha Marcus Aurelius és Guicciardini Ricordi,. 
Tassoni Pensieri diversi, Pascal Pensées, La Rochefoucauld Maximes 
morales c. művére gondolunk, mely utóbbival mutat a legnagyobb hason­
latosságot.

Epistolario c. alatt leveleit gyűjtötték össze. Nővéréhez, Paolinához, 
atyjához, Károly öccséhez írt számos bizalmas levelében a költő nagy és 
boldogtalan szíve dobog. Giordanihoz és kora nagy embereihez írt levelei­
ben mindennapi szenvedésének, a dicsőség utáni vágyakozásnak fájdalom­
kiáltásai hangzanak el. Ezek a levelek nem oly gazdagok, mint Foscoloéi, 
de egyenrangúak Tassoéival intimitás szempontjából. Ezek a levelek, a 
béke, szeretet után vágyó lélek történetét adják.

A Zibaldone (magyarul annyit tesz, mint jegyzetkönyv, tarka össze­
visszaság, egyveleg) c. művében, melyet 18 17  és 1827 között írt, az 
emberre, a politikára, a világmindenségre, a filozófiára, a művészetre, a 
költészetre és az irodalomra vonatkozó gondolatok, elmélkedések és 
velős mondások tömkelegét találjuk. Ez a nem nyilvánosság számára 
írt tarka virágcsokor azért fontos, mert benne egy fiatalember gondola­
tainak, fejlődését figyelhetjük meg, aki rövid idő alatt nagy gondolkodó 
és még nagyobb költő lett.

Stella, a milánói kiadó, több munkával bízta meg Leopardit és 
ezért Milánóba ment a költő. Annak ellenére, hogy az ottani irodalmi és 
művészi körök szívesen fogadták, nem érezte jól magát a számára túl­
ságosan pompás és zajos városban.

Áttette székhelyét Bolognába, ahol sokat szenvedett a tél miatt. 
Itt szeretett bele a gazdag Teresa Carniani Malvezzi grófnőbe, aki nem­
csak mecénása volt az íróknak, hanem ő maga is Írogatott. A grófnőnek 
nagyon tetszettek a híres nyelvész-költő udvarlásai, de Leopardi lelké­
ben a szerelem virága a leggondosabb ápolás ellenére sem tudott új 
életre kelni.

Elfáradva a magára vállalt óriási munkától s félve az újabb bolognai 
téltől, 1826. novemberében visszatért Recanatiba. Magával vitte a 
csalódásokat, melyeket az élet a nagy szellemeknek és nagy rátörő embe­
reknek szánt. Ismét hiába remélt megnyugvást találni az ősi kastélyban. 
A falujabeliek megvetéssel viszonozták azt a lenézést, amit Leopardi 
szeméből kiolvasni véltek s így a költő csak óriási űrt érzett maga körül.

1827. júniusában ismét elhagyta szülőhelyét és Firenzébe ment, 
ahova Giordani már régóta hívta. Ott ismerkedett meg Giampietro Wieus- 
seux-vel, az «Antologia» c. folyóirat kiadójával, aki a művelt fők és haza­
fiak kisugárzó központja volt, Gino Capponi-val, a nevelővel és történet­
íróval, majd barátságot kötött Pietro Colletta tábornokkal, Manzoni-val
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és Niccolò Tommaseo-val. Manzoni nagy tisztelője volt, de Leopardi 
soha sem tudott egészen felmelegedni iránta. A tél elől Pisa-ba menekül, 
itt egészségileg egy kissé megerősödve megírja tíz év távlatából «A Silvia» 
c. költeményét.

1828. novemberében Vincenzo Gioberti társaságában elhagyja Firen­
zét és visszatér Recanatiba. A Leopardi-ház néhány napig a X IX . század 
két legnagyobb gondolkodóját látta vendégül.

Az atyai ház még soha sem tűnt fel számára oly üresnek, mint ekkor. 
Ez annál súlyosabban nehezedett rá, mert nem tudta, hogyan lesz majd 
képes megélni az atyai házon kívül, mivel a kiadóval kötött szerződése 
lejárt. A bonni és berlini egyetem görög nyelvi tanszékét ajánlották fel 
neki, de nem fogadta el, mert félt az északi klímától. A pármai egyetem 
természettudományi tanszékét és Colletta tábornok vendégszeretetét is 
visszautasította. Életének talán legkétségbeejtőbb két esztendejét töl­
tötte (1828. novemberétől 1830. áprilisáig) Recanatiban, mert minden 
reményét elvesztette, hogy onnan valaha is eljöhessen.

Mégis, ebben a szomorú hangulatban születnek meg örök szépségű 
költeményei. Lássunk ezekből néhányat.

«La quiete dopo la tempesta» c. költeményében a gondolat és az 
érzelem keserűségével küzd a költő.

Az érzelem kínjánál még keserűbb a gondolaté. Vájjon mi a rosszabb 
az hogy érzünk, vagy az, hogy gondolkodunk ? Az élet fájdalom. Az öröm 
hiábavaló valami. Az öröm nem más, mint egy fájdalom megszűnése. 
Az öröm a gond gyermeke. Az ember akkor boldog, ha meg tud szabadulni 
valami gondtól. Nem talál más megoldást mint a halált.

O natura cortese,
Són questi i  doni tuoi,
Questi i  diletti sono
Che tu porgi a i mortali. Uscir d i pena
E  diletto fra noi.
................................assai felice
Se respirar ti lice
D ’alcun dolor; beata
Se te d ’ogni dolor morte risana.

A fájdalom filozófiája még jobban kifejezésre jut a «Sabato del 
villagio»-ban (Szombat a falun). A költemény a költő keserű emlékezé­
sét tartalmazza ifjúságára, amely, miként a szombat, az igazi boldog idő, 
mert a férfikor, melyet itt a vasárnap jelképez, telve lesz már súlyos gon­
dokkal és megpróbáltatásokkal. — Szinte úgy érzem, hogy a mostani idő
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nehéz idők között ballagásukat tartó diákokhoz szól a költő, mikor azt 
mondja, hogy örüljenek ifjúságuknak, mert ez a víg, ez a boldog kor :

Garzoncello scherzoso,
Cotesta età fiorita
E  come un giorno d ’allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,
Che precorre alla festa d i tua vita.
Godi, fanciullo mio ;  stato soave,
S tagion lieta è cotesta.
Altro d irti non vo’ ;  ma la tua festa 
Ch'anco tardi a venir non ti sia grave.

A költő kétségbeesése az élet számára megoldatlan problénái előtt 
talán legtragikusabban a «Canto notturno di un pastore errante dell’Asia» 
c. költeményében jut kifejezésre, melyet Weöreös Sándor «Nomád pásztor 
éji dala» címen fordított.10

Ó Hold, te égi lányka,
miért van, miért él a pásztor?
s te mért vagy ? mondd, m i végre hord a hátán
engem a földi ösvény
s téged az égi pálya ? . . .
K ínból fakad az ember 
s életveszély már a megszületése.
Sírással, gyötrelemmel
nyitja tekintetét a durva létbe, . . .
De miért életre-adni, 
napfényre felmutatni, 
ha sorsáért minden vigasz hiába ?
H a szenvedés az élet, 
mért lépünk e világba? . . .
—  M ért égtek, égi mécsek? 
minek a lég irdatlan pusztasága, 
minek a menny-korong kopár derűje, 
e szikrázó m agány? s én mért is é lek?. .  .
Ó nyájam , te kérődzve heverésző,
aki —  úgy sejtem —  nem tudsz nyomorodról :
m ennyire irigyellek !
nem csak azért, hogy mentesülsz a bútól,
szorongástól s a gondtól
de százor boldogabb vagy, mint az ember.
A jóból nékem is jut

10 Ruzicska, 269. lap.
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s nem csak azért panaszkodom, ó nyájam !
Ha beszélni tudnál, megkérdenélek :
—  M ondd: fekve és henyélve 
hogyan hogy elcsitulhat 
az állat minden vágya 
s én ha pihenek: unalom az ára?  —  . . .

Tán csak hiszi a pásztor,
hogy a juh nyája különb-sorsú nála:
az akol és a bölcső
egyformán kínra tárva,
k i világra jött: nem-muló a gyásza.

Ezek kétségbeejtő problémák, amelyekre egyedül csak a hit, az 
Isten tudna választ adni, de Leopardi Istene közömbös az emberi katasz­
trófákkal szemben és nem tudta szenvedő lelkét vigasztaló fénnyel elárasz­
tani. Ebben a tragikus sötétségben mi más maradhatott volna a számára, 
mint a halál, az egyetlen ajándék, várása, hívása? 1833-ban közeljárt a 
halálhoz, ekkor írta az «A se stesso» (önmagához) c. tragikus szólilok- 
viumát.

Most elpihensz örökre
fáradt szívem. lm  elveszett a végső ámítás is :  
hogy halhatatlannak hittem magam. B íz  elveszett.
J ó l  érzem én, hogy kedves ámítások vágya és reménye is 
kilobbant bennem és elpihent örökre. Túlságosan 
sokat dobogtál szív. Semmit sem ér 
a remegésed s a Jö ld  nem méltó 
sóhajtásaidra. Keserűség és unalom 
az élet, semmi más s a világ csupa sár.
Nyugodj meg végre. Utolszor essél 
kétségbe. A m i nemünknek itt a sors 
nem adott mást, csak a halált.
Megvet már téged
a természet, az ocsmány hatalom, amely 
alattomosan im  uralkodik 
mindennek kárára ;  ó szívem 
minden, ó m inden hiába való. 11

Ugyanezt a gondolatot fejezi ki Ányos Pál «A végső óra* c. versében :

Érkezik már éltem végsszempillantása,
Kitelt lelkem agyag s romlandó szállása ;
Megunta zsellérjét !  kifogy erejéből,
Ezer kinnyainak kegyetlendéséből ;

11 Ruzicska, 274. lap.
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E  nagy játék helynek vétkes piát zár ól,
Színes örömöknek csak fövény halmáról.

Ilyen lelkiállapotban élte napjait Leopardi, a költő, Recanatiban, 
mikor Colletta tábornok ismételt hívó szava megérkezett. Firenzébe 
hívja Leopardit, aki azzal az elhatározással indul útnak, hogy nem tér 
többé vissza Recanatiba.

Kezdetben jól érezte magát, de nemsokára szerelemre lobbant Fanny 
Targioni Tozzetti iránt, aki mindenkorra összetörte lelkét és kioltotta 
belőle a még pislákoló utolsó életigenlést is.

Az a költő, aki a legharmónikusabb és legszuggesztívebb hangokat 
ütötte meg az emberi fájdalom kifejezésére, az a költő, aki eddig csak 
Petrarcánál tapasztalt finomsággal énekelt a nőről, észreveszi, hogy 
kultuszának tárgya méltatlan egyetlen szívedobbanására is. Az «angyali 
alakú», «a mennyei szépségű» nő, aki előtt dacos fejét meghajtotta, kép­
telen megérteni, hogy milyen nemes érzelmeket ébresztett benne. Ehhez 
George Sand műveltsége, vagy Frau von Stein finom lelke kellett volna. 
«Aspasia» c. költeményében írja : «a tűz, amelyből születtél, kialudt,» 
büszkén a földre vetette az igát, a tengert, a földet és az eget nézi és 
mosolyog («II mar, la terra e il ciel miro e sorrido») de ez a nevetés halálos 
keserűség már.

Firenzében ismerkedett meg Leopardi Antonio Ranieri-vel, a politi­
kai okok miatt száműzött fiatal nápolyi hazafival. Meleg barátság fej­
lődik ki közöttük, Colletta halála után Leopardi anyagi gondokkal küzd. 
Végül is családja havi 12 tallérral támogatja, amelyet haláláig pontosan 
megkapott.

Nagyon egyedül érezte magát, mikor Ranieri a változott viszonyok 
következtében visszatért Nápolyba. Ranieri hívásának elegettéve Ná­
polyba megy, de nincs már akarata, az események sodorják, mint elha­
gyott hajót a tenger árja.

1833 októberében érkezett Nápolyba. Ranieri mindent elkövetett 
szórakoztatására : társaságba vitte, művészi körökbe vezette, bemutatta 
az ott élő nagy íróknak és filozófusoknak, többek között Platennak is. 
Ranieri nővérének angyali kedvessége, a dolce Napoli mosolygó ege sem 
tudta őt azonban lelki lehangoltságából kigyógyítani. Most érezte leg­
maróbban firenzei szerelmének szégyenét. Soha ilyen bensőségesen nem 
érezte a halál utáni vágyat. Minden lelkimardosás, tépelődés végszava : 
jobb lett volna soha sem látni a napot :

Mai non veder la luce.
Era, credo, il miglior,
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mert a természet azért szül és táplál bennünket, hogy megölhessen («per 
uccider partorisce e nutre»).

Saját maga és Fanny iránti megvetése egészen az undorig mélyül, 
mikor egyik költeményében : «Sopra un ritratto di bella donna» így ir:

Or fango ed ossa sei : la vista
Vituperosa e triste — un sasso asconde.
Még egy aszkéta költőben is más érzelmeket ébresztett volna egy 

szép asszonyt ábrázoló festménynek a szemlélése. Itt már a reális gondolat 
lép az individuális érzelem helyébe.

A nápolyi «Il progresso» c. folyóiratban a kor filozófiai és szociális 
problémáit tárgyalták meg az írók. Leopardi gúnyosan megmosolyogta 
őket, mert nem hitt a tudományok haladásában, ö  a szellem haladásá­
nak, az evolution créatrice-nek a harcosa volt. A carbonárik 18 2 1 és 1831- 
es sikertelen kísérletezéseit az emberek által kigondolt hiábavaló kezde­
ményezéseknek tekintette. A hazáról sokkal magasabb fogalmai voltak. 
Tévedése abban rejlik, hogy túlságosan hű maradt a történelmi realitás 
tanításaihoz.

Ebben az időben írt költeményeiben gúnyos s főleg apologétikus 
hangot használ, mely megöli a költészetet. Csupán a «Ginestra» (1836) c. 
költeményében találunk költői vonásokat, melyben a Vezúv kitörését 
és az emberek menekülését írja le. Nem mulasztja el, hogy a természet 
mostohasága iránti érzelmeinek ne adjon kifejezést. A természet azért 
pusztítja így az embert, mert nem veszi többre, mint a hangyákat. Az 
embereknek kötelességük tömörülni, egyesülni, szeretni egymást, hogy 
kölcsönösen megvédhessék magukat a közös ellenség, a természet ellen.

1836. nyarán egészségi állapota megromlik. Ranieri sógorának a villá­
jába vitték a Vezúv lankáira. A  nyár végén kolera pusztított. Leo pardi 
aggódva várja a ragály végét, hogy visszatérhessen Recanatiba—meghalni.

1837. februárjában visszatér nápolyi lakásába. Szomorú tavaszt él 
át. Nyugtalan. Mindinkább él benne a vágy, hogy visszatérjen Recana­
tiba. Érdekes ennek a sokat szenvedett költőnek életében megfigyelni a 
nagy nyugtalanságot. Talán csak Tasso volt még ilyen nyugtalan. A sors 
alig engedte meg neki, hogy elkerüljön Recanatiból, de nem engedte meg- 
neki, hogy visszatérhessen oda. Május 27-én így ír atyjának : «Most már 
látom, hogy az Istentől számomra előírt vég már nincsen messze. Minden­
napi testi fájdalmaim idővel olyan fokot értek el, hogy már nem növeked­
hetnek többé». Az annyiszor áhított örök pihenés után vágyakozik.

Még van annyi ereje, hogy lediktálhatja Ranierinek hattyúdalát : 
«Il tramonto della luna» címmel, amelyben még egyszer visszatér ifjú­
ságának emléke, amely csak kevés mosolyt tudott neki adni :
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N ell’in fin ito  seno
Scende la lu n a ; e s i scolora il  mondo;
Spariscon Vombre, ed una
Oscurità la valle e i l  monte im bruna;

M a  la vita mortai, poi che la bella
Giovinezza spari, non si colora
D ’altra luce giammai, ne d ’altra aurora.

Ehhez hasonló hangulatúak Ányos Pál : «A végső óra ; A lenyugvó 
naphoz ; és Egy boldogtalan panaszai a hala vány holdnál» c. költeményei.

Június 14-én vissza kellett volna térnie Leopardinak a Vezúv lankáin 
lévő villába, de rosszul lett, vízkórja kezdődött. A Hold szerelmesének 
a napja leáldozott. Az orvos nem tudott már segíteni. Egy ferencrendi 
barát, Ranieri és ennek nővére térdelték körül halottas ágyát. A nápolyi 
Fuorigrotta nevű templomocskában temették el az olasz irodalomnak 
Petrarca utáni legnagyobb lírikusát, a nagy gondolkodót, s a sokat szen­
vedett embert.

Leopardi költészetének alapvonása a peszimizmus és ezért szóljunk 
róla néhány szót.

Miután a X V III. század racionalizmusa megingatta az erkölcs alap­
jait, mint ennek természetes gyümölcsét a szkepticizmust és ateizmust 
nyújtotta. Az ég elhagyatott volt, és a földön a fájdalom lett úrrá. Ennek 
a lélektani helyzetnek megéneklői voltak Goethe, Shelley, Schiller, Musset : 
filozófusa pedig Schopenhauer lett.

A lelkiismeret elködösülésének oka Isten eltűnése volt a világ szín­
padáról. A szkeptikusok és a hívők számára az élet a bajnak a forrása. 
Amíg azonban a hívők számára ott van a remény, mely áttöri a fájdalmat, 
addig a szkeptikusok számára semmi sem maradt meg, sem szerelem, sem 
dicsőség, sem erény. A technikai haladásban mértföldes csizmákkal meg­
induló emberiség elvesztette eszményeit.

így születik meg azután a bölcseleti és kozmikus pesszimizmus, 
amely az egész világmindenséget és az élet jelenségeit vizsgálatnak veti 
alá, és úgy találja, hogy a mű rossz, az életnek nincsen célja. A véletlen a 
törvény, amely mindent kormányoz. A rossz diadalmaskodik a jón. Max 
Nordau is felteszi a kérdést, hogy miért kell ennek a világnak 
léteznie.

Leopardi pesszimizmusa különbözik ettől a felfogástól. Az ő elgon­
dolásában a rossz azért győzedelmeskedik a jó felett, mert a Természet 
kedvét leli abban, hogy ez így történjék, vagy legalább is nem törődik azzal, 
hogy ennek ellenkezője jöjjön létre.
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Leopardi azonban nem ér eddig a végkövetkeztetésig, hogy jobb 
lenne a kozmoszt és az embert megsemmisíteni, éppen ezért ha egyéni 
életében a sír felé mutat is költészete emelkedettségről ad tanúbizony­
ságot, mert az «önmagáért való heroizmust hirdeti, a mindenből kiáb­
rándult ember erkölcsi helytállását. Azonban ki nem mondottan, és mégis 
könnyen megérthetően költészetének csodálatos harmóniájában a meg­
váltás gondolata győzedelmeskedik a szavakkkal kifejezett kétségbeesés 
felett.12

Ha Leopardi költészetének lényegét röviden akarjuk meghatározni, 
akkor idézzük saját szavait, melyeket Petrarcáról mondott, melyek 
azonban ő reá is pontosan ráillenek : «La gran diversità fra il Petrarca e 
gli altri poeti d’amore, psecialmente stranieri, è ch’egli versa il suo cuore 
e gli altri l ’anatomizzano, ed egli lo fa parlare e gli altri ne parlano».

GÀUDER ANDOR

13 Ruzicska, 269. lap.
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