MASSIMO BONTEMPELLI

Az olvasdé miel6tt kezébe veszi Bontempelli egyik vagy masik muavét,
készuljon el arra, hogy ismeretlen vilagba lép, egy kulénds fantazia
teremtette kulonoés vilagba, amely azonban kuléndssége, egyedulallésaga
ellenére is meglep6 hasonlatossagot mutat a vald vilaggal. «Novecentismo»
— igy nevezi Bontempelli azt a mdvészeti iranyt, amelynek maig is
6 a legnagyobb képvisel6je. Ez az iranyzat, mint hajdan a futurizmus,
amelyhez a rokonsagnak nem egy szala kapcsolja, tudatosan szakit a
multtal, els6sorban a kozvetlen multtal, a XI1X. szazad O6rokségével.
A novecentismo szakitas a lélektani, a naturalista, az esztétizalo, a
szentimentalis regénnyel, e regény-formak moddszereivel. A kovetkezd
idézetb6l tobbé-kevésbbé vilagos képet alkothatunk magunknak Bon-
tempelli irodalmi eszményeir6l : «Spesso ho invidiato I|’architetto e il
musicista, nell'opera dei quali il dato empirico fin dal principio scompare.
Da anni vado compiendo sforzi nobilissimi per incitare i nuovi scrittori
alla immaginazione attiva, alla invenzione del mito, alla narrazione
come magia poetica, appunto per segnalare loro la piu sincera via per
allontanarsi dal dato empirico. La narrazione diventera veramente
morale, non col mettersi a rappresentare ed esaltare fatti o esistenze
morali ma con la creazione di un sopramondo che sia staccato dal dato
0 una composizione di linee. Questo tentativo I’ho chiamato «novecen-
tismo»... (Avventura novecentista). A tiszta irodalom e bamulatosan
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tiszta hitvalldsa szerint az ir6 feladata mitoszokat teremteni. Mint
minden irodalmi aramlatnak, a novecentismonak is megvannak a maga
elédei. Bontempelli Apuleiusra, Ariostora, Cervantesre hivatkozik, mint

ilyenekre,

A valésag, — mondja, — mihelyt a kolt§ miGvészetté avatja, merd
fantaziava valik, a valésagos vilag mintegy uUjjateremtédik az alkotd
keze alatt. «L’autore, — mondja, — ha una sua concezione, che cerca

di rendere nel modo piu pieno, con i mezzi che gli sembrano piu oppor-
tuni, creando cosi un, opera d’arte capace di vivere per se, del tutto
staccato — come la creature viva dal corpo della madre — cosi da lui
autore come dal mezzo che I'ha generata.» (La Donna del Nadir.) De az
iré teremtette mindenségben, a tiszta fantazia 4j és meghokkent6é biro-
dalmaban ugyanazok a torvények uralkodnak, mint amelyek az ¢él6
lényeket és az élettelen targyakat kormanyozzak. A toérvények azonban
néha kissé eltolédnak, hataskoriket az iré fantaziaja olykor kiszélesiti,
olykor megszikiti. A mitoszban ilyenforman mas térténik ugyan, mint
ami velink és embertarsainkkal nap-nap utan megesik, de a térvények
azonosak. A kolt6 mitosza, bar elszakadt a valdsagtol, messzi folotte
lebeg, mégis a valésagot abrazolja, de megtisztitva az esetlegességektél,
a lényegtelent6l, a salaktdl. Az irdé hivatasa, mondja Corrado Alvaroradl,
a L’'uomo e forte Kitlin6 szerz@jérdl «. . “mettere a nudo il nucleo primi-
genio di quella realta, ridurla alla sua nudita elementare.» (Avventura
novecentista.)

A kdnnyebb megoldasokat kedvel§ irdk legallanddbb tdrekvése minél
koézelebb hozni az olvasét az iréhoz, a mdhoéz. A rossz iré Kiszolgalja
az olvasot, a nagy ir6 er6feszitést kovetel téle ; a rossz ir6 az olvasot
irja meg, legf6bb célja, hogy az olvasdé hd&sei egyikében-masikaban
magara ismerjen, — ezt olykor a nagy iré is megteszi, de nincs benne
koszonet, a nagy ir6 sohasem hizeleg az olvasénak. Bontempelli, aki
egyike a modern olasz irodalom legnagyobb irdinak, képletesen szdlva,
elvagja az olvasot az irdval 6sszefliz6 szalakat. Alakjai nem élik a hasbol-
vérbdl formalt regényh8sok szinte fizikailag érzékelhetd, telitett, duzzadod
életét ; — karikatdraszerien, csupan egy-két vonassal vazolja 6ket s
ez a kevés szamu, de lényeges, mindent elarulé vonas is inkabb eltavolitja
az olvasotol a hést, mintsem kozelebb hozna. Bontempelli irdsaira sokkal
inkabb jellemz8, ami hianyzik bel6lik, mint amit megtalalni bennuk,
amit tagad, fontosabb annal, amit hisz. La Famiglia del fabbro a kisvaros
regénye. Ebbd6l az oly érdekes, oly kifejez6 kdnyvb6él csaknem minden
hianyzik, amit az olvas6 megszokott, mint a kisvarosi regények elmarad-
hatatlan velejardjat, mégis a Kisvaros lelkét, Ilényegét, jellegzetes
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leveg6jét talan egyetlen munkaban sem talalja meg oly teljesen, mint
a La Famiglia del fabbro-ban.

Bontempelli hései els6 pillanatra egy tavoli, egy idegen planéta
lakdinak latszanak, legtobbjukbdél hianyoznak az embert emberré tevd,
az emberi fajra, az emberi allapotra jellemzé vonasok. Ugy emberek,
ahogy a sz6 kdznapi értelmében senki sem ember ; hihetetlen térténetek
h6ései, érthetetlen szokasok, szenvedélyek, furcsa gatlasok rabjai. Ha
olykor — puszta véletlenb6l — olyasvalamit kévetnek el, ami barkivel
megtorténhetik, — cselekedetik rdgdja mas, mint a hétkéznapok emberé-
nél. Es mégis ezek a grotteszk h6sodk sokkal intenzivebben, sokkal mély-
ségesebben emberek, mint mi, akiknek dsztoneit, tehetségeit, vallalkoza-
sait szigoru és szlk korlatok kozé szoritja a konyortelen valdsag.

Nincs még egy ir6 a vildgirodalomban, akibél oly tokéletesen, oly
végletesen hidnyozna minden hajlam a valloméasra, a panaszkodasra,
O6nmaga mutogatasara. Nem fogadja bizalmasava vagy baratjava az olva-
sot, el6keld tartézkodassal tavol tartja magatél. Hideg, szenvedélytelen
ir6. Hasztalan olvassuk el szerelmi novellait, Bontempellirél a szerelmes-
rél, nem kapunk képet és épp igy nem rajzolhatjuk meg mdvei alapjan
a csaladtag, a hazafi, a barat, a tarsadalmi lény, egyszéval az ir6 emberi
arcképét.

Az életrajzi korulményekben elhanyagolhatd felluleti réteget Ilat,
kozonbosen elsiklik olyan jellemzési, leirasi lehet6ségek folott, amelyeken
mas iré két kézzel kapna, teleirt oldalak utan is csak fajé szivvel
fordulna el. «La biografia, — mondja, — ha uno scarsissimo valore perla
conoscenza degli individui...» (La Donna del Nadir.) Hideg, éles tekintetd
szeme az utan a végs6 mag utan kutat, amely minden cselekedet, minden
érzés, gondolat, minden 0szton forrasa, legbelsd, legvégsd lényege az
embernek. A torvényszeriliségnek azt a sajatsadgos gocat keresi, amit koz-
napi nyelven egyéniségnek neveznek. Mit szamit az, hogy valaki milyen
tanulmanyokat végzett, j6é csaladbdl szarmazik, vagy talalt gyerek, mi a
foglalkozasa, mi a kedvtelése? — az életrajzi korulmények csak az anyagot
szolgaltatjak egy rejtelmes és lebirhatatlan er6nek, mely mindent a maga
hasonlatossagara formal. Az ember sorsa, az ember végzete : egyénisége,
mas semmi nem szamit.

Vannak emberek, — mondja, — akik tizennyolc évesnek szuletnek,
csapas csapas utan sujthat le rajuk, életiket tizennyolc évesen élik le
s ha szazéves korukban halnak meg, akkor is lelkiik mélyén, egyéni-
ségukben, nem t6bbek tizennyolc évesnél.

Van, aki minden izében férj, noha csak hirbél ismeri a csaladi életet ;
van, aki agglegény, bar o0tszor nésult. Az egyik rabszolgaként, a masik
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mint uralkodé latja meg a napvilagot, oly keveset szamit, hogy az ostoba
véletlen az uralkoddt tette szolgava és a nyomorult szolgat uralkodoéva.

A viladgirodalom legbizarrabb életrajzat kétségtelenul 6 irta : Mia
vita morte e miracoli. Egyetlen széval sem emliti szileit, gyerekkori
benyomasait, nem beszél pajtasairol, a kéményseprérdl, akitél félt, a
dajkardl, akit szeretett, hallgat a szerelemrél is, nyoméat sem talaljuk
benne az életrajzok megszokott adatainak, részleteinek. Az egész 6nélet-
rajz voltaképpen masokkal torténik, a szerz6 jelen van ugyan az esemé-
nyeknél, de tevékeny részt nem vesz bennuk, valami titokzatos, kiderit-
hetetlen mddon mégis egyre érezzuk jelenlétét. Miutan elolvastuk az
utolso lapot is, Ugy érezzik, hogy bar nem beszélt magardél, valamiképpen
mégis jobban ismerjuk, mint azel6tt. A midvészet csodai a legmegfog-
hatatlanabbak.

Tagadhatatlan, hogy Bontempelli nagy kedvel8je a paradoxonnak,
munkassagadban — regényein kivil novellakat, humoreszkeket, szin-
darabot, koélteményeket, tanulmanyokat irt, — jelentékeny helyet fog-
lalnak el. Paradoxon kotete és a Nadir asszonya a legélvezetesebb olvas-
manyok ko6zé tartozik. Mulatsagos jatékos oOtletei azonban nem egy
felel6tlendl, talalomra csapongd elme szertepattand szikrai. Paradoxont
kiagyalni nem nehéz és nem nagy feladat, — a kitiné francia esztéta
Lemaitre, mindenki szamara hasznalhatdé mintakat ajanl, a szellemesség
hazi receptjeit, — de szazszamra irni s csupa olyat, mely békésen megfér
egymassal, nem lehet véletlen. Bontempelli paradoxonai kiegészitik, meg-
magyarazzak, tovabbfejlesztik ugyanazt az alapgondolatot s Osszes-
ségukben egy szerves, jol atgondolt rendszer kérvonalait adjak. Egyetlen
olyan otletet nem talalni, amely kiugrana a tdbbiek altal megszabott
rendbdl, mely megzavarna a tobbiek bizarr, de torvényszerl 06ssz-
hangjat.

A paradoxon voltaképpen jaték a logikaval, a logikanak 6énmaga
ellen forditasa, az ész vitaja sajat magaval. A jaték csak ugy sikerulhet,
ha az ir6 vagy gondolkodé nem hisz tulsagosan a logikdban. A paradoxon a
logikanak a logikaval val6é kigunyolasa, a humor egyik leggazdagabb
forrasa. Az Egyesilt Allamokban szenvedélyes vita folyt, van-e joga az
embernek teste egyik vagy masik részét eladni? Az eladas hivei azzal
érveltek, hogy ha valaki eladhatja a hajat, semmi ok nincs ra, hogy a
mandulait ne adhassa el. Az ellenpartot nem gy6zte meg ez az okoskodas,
a hajat el lehet adni, mondtak, mert az Gjbdél kiné, a mandulak viszont
nem ndének ki, ezeket tehat nem szabad eladni. Ez az érvelés csak azt
bizonyitja, — mondja Bontempelli, — hogy a hajat tébbszdr, a mandulat
pedig csak egyszer lehet eladni.
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«ll fumare, — mondja masutt, — non discendendo da alcuna animale
occorrenza é soltanto dell'uomo come I’'idea di Dio e il senso dell’infinito.*
(La Donna del Nadir.) Mé&shol a szabadsagroél elmélkedik. Ha az embert
bezarjak a szobajaba, tobbé nem szabad. A rabsag tényét két kérulmény
hatdrozza meg : a bezarast nem mi akarjuk és nem mi hajtjuk végre.
De melyik a dont6 e két kdrulmény kozul? Ezt csak udgy tisztazhatjuk,
ha proébaképpen bezarjuk magunkat kivulrél egy szobaba.

A leghatarozottabb, a legkomolyabb hangon olykor képtelen és tel-
jesen indokolatlan kijelentéseket tesz. Lépten-nyomon taladlkozunk irasai-
ban ilyenszerl allitasokkal, melyeket nem magyaradz, nem részletez,
hanem elénk allit, mintha oly nyilvanvald, oly kézismert igazsagrél volna
sz, mint a kétszer kett6. A hosszu szempilla oly tulajdonsag «che nel-
I'uomo denota un invincibile tendenza a dir bugie, e nella donna & segno
di grande dolcezza e predestinazione alla morte per annegamento».
Foloslegesnek tartja akar egyetlen szdéval is bizonyitani, hogy az 8szinte
emberek a meleget, a képmutatdék a hideget szeretik. S abban sincs semmi
kétség, hogy amiodta foltalaltak a Browningot, Garibaldi pisztolyaval egy
egeret sem lehetne agyonléni. Mert «anche nelle cose fisiche si produce
il fenomeno attivo della moda». Réviden kozli velink : az ember sajat
akaratabdl jon a vilagra s sziuletése pillanatat mindenki maga valasztja.
Sokan annyira kimerilnek a szlletés faradalmaitél, hogy az életben
semmire sem marad erejuk.

Az élet indokolatlan és magyarazhatatlan csodak szakadatlan soro-
zata. Legszellemesebb novellai egyikében a férfi és a n6, akik szeretik
egymast, kétévi baratsag utan 0Osszekdltdoznek. Két éven keresztul a
né minden délel6tt tiz 6rakor felhivta baratjat telefonon. Az 6sszekdlto-
zést kévetd délel6tt tiz 6rakor a n6t er6s nyugtalansag fogja el, nem bir
ellenallani megrégzott szokasanak, a telefonhoz megy és felhivja baratja
lakasat. A férfi a n6é mellett all és tréfabdl fuléhez emeli a masik hallgatot.
Rémiuilten néznek egymasra : a felhivott allomasrdél vilagosan hallani a
férfi hangjat. Egy méasik novelljaban, egy hajé utasai k6zott ismeretlen
betegség tor ki. A beteget lekizdhetetlen kényszer fogja el, hogy oda-
verje a fejét, ahol olajat lat. Senki sem tudja megmagyarazni, hogy az
egyik utas, akin a rejtelmes betegség jelei félreérthetetlenil megmutat-
koznak, miért ugrott a tengerbe? — Egy 6reg tudoés oldja meg a talanyt :
— a beteg mivelt ember volt, akinek emlékezetében élénken élt a koz-
hasznalatd hasonlat, — a tenger sima volt, mint az olaj.

Néha azonban a felettink uralkodé titokzatos és kovetkezetlen er6
jatékos véletlenb6l atvedlik konyortelen végzetté, mely oktalanul sujt,
de sohasem téveszt célt. Gente nel tempo cimd regényében egy csalad
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torténetét meséli el. E csaladnak az a végzete, hogy minden 6t évben
meghal egy tagja. A végén ketten maradnak, szemben a végzettel, két
névér : Dirce és NOra.

A regény cime targyat is pontosan kifejezi. Az id6 észrevétlen mulik
az ember folott, mig egyszer eszébe nem jut megkérdezni, hany éves,
mig egyszer ra nem doébben az Oregségre, rettegni nem kezd a halaltol.
Mi torténne, ha mindig, ha szintelenul éreznénk az id6t? — Erre a
kérdésre ad paradox valaszt Bontempelli regénye. A két névért oly
er6vel szallja meg az id6 érzése, hogy mikdzben a félelemt6l tébolyultan
rohannak a kikerulhetetlen vég felé, a félelem és az id6 blvoletében
nem mernek, nem tudnak élni. Abban a pillanatban, hogy radeszmélink
az id6ére, egyszersmind kicsuszunk bel6le.

Bontempelli egyik legkedvesebb problémaja az id6é. Tulajdonképpen
id6 nincs, — mondja, — Az emberek 0Osszetévesztik az id6t a térrel.
Mikdzben testink mozdulatlan, a tér allandéan kozeledik felénk. Az
éjszaka tere kozeledik, a nappalé tavolodik. Ezt azonban senkinek sem
sikerult megfigyelnie, igy kénytelenek voltunk foltalalni az id6t. 1d6
tehat nincs, s ha nincs, megsziinnek 06sszes gyaszos kovetkezményei
is a gyarlésidg, az oregség, a félelem, a megbanas. Aki tehéat bebizo-
nyitja, hogy nincs id6, az emberiség legnagyobb jotevdje lesz, mert meg-
szlintetvén az okot, eltdnteti a kovetkezményeket. Az id6é maga a
kétségbeejt6 reménytelenség. Kicsuszni a térb6l s az id6 igéze-
tében élni az élet legiszonyatosabb kalandja. Ezt a minden masnal
nagyobb kalandot irta meg No6ra és Dirce szomoru torténetében, ebben
a satani regényben, melyben bizarr tehetsége teljes pompajaban, teljes
érettségében bontakozik ki. A tiszta regénynek, a tiszta miuvészetnek,
ugy, ahogy Bontempelli elképzelte s ahogy emberileg egyaltalan elkép-
zelni lehet, legnagyszerlbb példaja ez a regény s a hozza szellemben,
felfogasban hasonlé masik gyényorld mitosz, az Il Figlio di due madri.

A La Famiglia del fabbro egy masik oldalarél mutatja meg Bontempelli
regényiroi tehetségét. Ez a regény csaknem tokéletes megoldasa az egyik
legnehezebb irdi feladatnak. Hany meg hany ir6é vérzett el a préba koz-
ben, megirni a kisvarost, életre kelteni a kisvaros furcsa, slrd, sokszor
nyomaszté hangulatat. Hanyan fogtak neki e feladatnak O&riasi iroi
apparatussal, a részletek b6séges halmozasaval s mégis csak egy tore-
dékét teremtették meg annak a kiulénés, zart vilagnak, amelyet teljes
egészében, minden lappangd lehet6ségével, szeszélyes torvényszeriliségé-
vel meglelink Bontempelli regényében. Bontempelli kevés anyaggal dol-
gozik, a regény mégis él, mégis megadja, amit sok realisztikus részlettel
megtomott regény képtelen megadni : az élet lehelete csap arcunkba
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olvasas kozben. Erezzik, hogy amit elmond, ha még oly hihetetlen, oly
val6szindtlen is, végs8 lényegében igaz.

Mi lehet a siker titka? — Bontempelli mas oldalrdl ragadta meg
témajat, mint a kisvarosok egyéb kroénikasai. Az életrajzi kérilmények
inkabb elrejtik, mint mutatjak az egyént, ehhez hasonléan egy kdz6sség,
— jelen esetben egy kisvaros életére, — sem a kilsé kérulmények jellem-
z6k : a lakossag foglalkozasa, a kozség fekvése, gazdasagi helyzete, poli-
tikai allasfoglalasa, hanem valami mélyebben rejl6 azonossag, amit
valamennyi megnyilvanulasidban felfedezhet a kutaté szem : — egy sajéa-
tos életstilus, amely egyszer valamikor kialakult, az6ta ugy kapja készen
mindenki, mint a haja szinét vagy a fejformajat. Az életstilus szdzadok
oroksége, szdzadok sulya, amely ranehezedik az emberre, nyomasatol
millié koézul egy, ha menekulni tud. Vannak orszagok, melyekben a régi
helyét egy tokéletesen Uj rend foglalta el, mas eszmékkel és mas érték-
rendszerrel, — hasztalan : az életstilus nem valtozott meg. A La Famiglia
del fabbro a kisvaros életstilusat mutatja be, kozvetlenul, magyarazat
nélkal, u4gy, ahogy szavakkal meg sem lehetne kozeliteni, megnyilat-
kozas kozben.

Fejl6dés és regény, ez a két fogalom az utdbbi évtizedekben szinte
szétvalaszthatatlanul 6sszeforrt. Bontempelli hései nem fejl6édnek, életik
értelmét nem a lelki vagy anyagi természetili gazdagodas vagy szegényedés
folyamata adja. Valtozatlanul, mintegy 6rdokbe adottan allanak az id6-
ben. Sok irasaban talalkozunk azzal az o6tlettel, hogy az Isten tulajdon-
képpen nem embereket, hanem szobrokat teremtett. Az emberek tokélet-
len szobrok, akikb&l hidnyzik a mozdulatlansag. Ebb6l a hianybdl szar-
maznak sz6rnyd hibaik is : a beszéd, a gondolkodas, a szaporodas. S amint
hései nem fejlédnek, torténetei sem folyamatosak, nincs iranyuk, csak
lényeguk van, valami végs6 mondanivald, amit szavakkal nem lehet
kifejezni.

Az utébbi években sok szé hallatszott a regény forradalmarol. Az
atalakulast még nem tudjuk felmérni, annyi azonban mar most bizonyos-
nak latszik, hogy 0j regény csak egy Uj szemléletben fogamzdédhatik
meg. Ez az Uj szemlélet adva van Bontempelli munkéiban, idegen széval
fejezhetni ki legtalalobban : szubsztancialis szemlélet. Az egyéniségnek
van valami végs6, kozdlhetetlen, gyakran megkdézelithetetlen, 6nmagaval
mindig azonos, tehat valtozhatatlan magva. Ez a végsé egység lényege
szerint tevékenység, tevékenysége az alkotas, a megnyilvanulads. Bontem-
pelli ezt az egyeduli valésagot, a lélek legmélyén munkélkodé o6rdkké
tevékeny szellemet akarja kifejezni, egy egyéniség és ennek hasonlatos-
sagaraalLa Famiglia delfabbro-ba.n, — egy életstilus szellemét. Ezért latja
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feluleti jelenségnek a logikat, a fejl6dést, az életrajzi koérulményeket,
ezért ad onkényes meghatarozasokat emberekrél és dolgokroél. Az egye-
dali valésag a tiszta szellem — lo spirito attuale — a jelen szellem,
Gentile a ma él6 legnagyobb olasz filoz6fus szavaival. A «jelen szellem»
egyben tiszta cselekedet is ; 6rok tevékenységében sajat maga teremti
sajat magat, egyidejlleg maga teremtette torvényeivel, tehat maga
teremti végzetét is. A kisvaros végzete : életstilusa, amelyet erején
feltl allana megvaltoztatni ; az ember végzete : egyénisége. Bontempelli
irdsainak egyetlen tartalma, egyetlen igazi értelme a fantazia, amelyben
megtermettek. S ez a fantazia klasszikus, a sz6 legnemesebb, legvégle-
tesebb értelmében. Makacs lényegre torekvése éppugy klasszikus, mint
pontos, vilagos, ideges, minden liraisagtél mentes stilusa vagy gondolatai.
Méas mint klasszikus ir6 nem irhatta volna le : — «L’'uomo incapace
d’immaginare il finito, ha creato nella propria mente I’infinito.»
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