
MASSIMO BONTEMPELLI

Az olvasó mielőtt kezébe veszi Bontempelli egyik vagy másik művét, 
készüljön el arra, hogy ismeretlen világba lép, egy különös fantázia 
teremtette különös világba, amely azonban különössége, egyedülállósága 
ellenére is meglepő hasonlatosságot mutat a való világgal. «Novecentismo»
—  így nevezi Bontempelli azt a művészeti irányt, amelynek máig is 
ő a legnagyobb képviselője. Ez az irányzat, mint hajdan a futurizmus, 
amelyhez a rokonságnak nem egy szála kapcsolja, tudatosan szakít a 
múlttal, elsősorban a közvetlen múlttal, a X IX . század örökségével. 
A  novecentismo szakítás a lélektani, a naturalista, az esztétizáló, a 
szentimentális regénnyel, e regény-formák módszereivel. A  következő 
idézetből többé-kevésbbé világos képet alkothatunk magunknak Bon­
tempelli irodalmi eszményeiről : «Spesso ho invidiato l ’architetto e il 
musicista, nell'opera dei quali il dato empirico fin dal principio scompare. 
Da anni vado compiendo sforzi nobilissimi per incitare i nuovi scrittori 
alla immaginazione attiva, alla invenzione del mito, alla narrazione 
come magia poetica, appunto per segnalare loro la più sincera via per 
allontanarsi dal dato empirico. La narrazione diventerà veramente 
morale, non col mettersi a rappresentare ed esaltare fatti o esistenze 
morali ma con la creazione di un sopramondo che sia staccato dal dato 
o una composizione di linee. Questo tentativo l ’ho chiamato «novecen­
tism o » ... (Avventura novecentista). A  tiszta irodalom e bámulatosan
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tiszta hitvallása szerint az író feladata mítoszokat teremteni. Mint 
minden irodalmi áramlatnak, a novecentismonak is megvannak a maga 
elődei. Bontempelli Apuleiusra, Ariostora, Cervantesre hivatkozik, mint 
ilyenekre,

A  valóság, — mondja, —  mihelyt a költő művészetté avatja, merő 
fantáziává válik, a valóságos világ mintegy újjáteremtődik az alkotó 
keze alatt. «L’autore, —  mondja, —  ha una sua concezione, che cerca 
di rendere nel modo più pieno, con i mezzi che gli sembrano più oppor­
tuni, creando così un, opera d ’arte capace di vivere per se, del tutto  
staccato — come la creature viva dal corpo della madre —  cosi da lui 
autore come dal mezzo che l ’ha generata.» (La Donna del Nadir.) De az 
író teremtette mindenségben, a tiszta fantázia új és meghökkentő biro­
dalmában ugyanazok a törvények uralkodnak, mint amelyek az élő 
lényeket és az élettelen tárgyakat kormányozzák. A  törvények azonban 
néha kissé eltolódnak, hatáskörüket az író fantáziája olykor kiszélesíti, 
olykor megszűkíti. A  mítoszban ilyenformán más történik ugyan, mint 
ami velünk és embertársainkkal nap-nap után megesik, de a törvények  
azonosak. A  költő mítosza, bár elszakadt a valóságtól, messzi fölötte 
lebeg, mégis a valóságot ábrázolja, de megtisztítva az esetlegességektől, 
a lényegtelentől, a salaktól. A z író hivatása, mondja Corrado Alvaroról, 
a L ’uomo è forte kitűnő szerzőjéről «. . ^mettere a nudo il nucleo primi­
genio di quella realtà, ridurla alla sua nudità elementare.» ( Avventura 
novecentista.)

A  könnyebb megoldásokat kedvelő írók legállandóbb törekvése minél 
közelebb hozni az olvasót az íróhoz, a műhöz. A  rossz író kiszolgálja 
az olvasót, a nagy író erőfeszítést követel tőle ; a rossz író az olvasót 
írja meg, legfőbb célja, hogy az olvasó hősei egyikében-másikában 
magára ismerjen, — ezt olykor a nagy író is megteszi, de nincs benne 
köszönet, a nagy író sohasem hízeleg az olvasónak. Bontempelli, aki 
egyike a modern olasz irodalom legnagyobb íróinak, képletesen szólva, 
elvágja az olvasót az íróval összefűző szálakat. Alakjai nem élik a húsból- 
vérből formált regény hősök szinte fizikailag érzékelhető, telített, duzzadó 
életét ; —  karikatúraszerűen, csupán egy-két vonással vázolja őket s 
ez a kevés számú, de lényeges, mindent eláruló vonás is inkább eltávolítja  
az olvasótól a hőst, mintsem közelebb hozná. Bontempelli írásaira sokkal 
inkább jellemző, ami hiányzik belőlük, mint amit megtalálni bennük, 
amit tagad, fontosabb annál, amit hisz. La Famiglia del fabbro a kisváros 
regénye. Ebből az oly érdekes, oly kifejező könyvből csaknem minden 
hiányzik, amit az olvasó megszokott, mint a kisvárosi regények elmarad­
hatatlan velejáróját, mégis a kisváros lelkét, lényegét, jellegzetes
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levegőjét talán egyetlen munkában sem találja meg oly teljesen, mint 
a La Famiglia del fabbro-bán.

Bontempelli hősei első pillanatra egy távoli, egy idegen planéta 
lakóinak látszanak, legtöbbjükből hiányoznak az embert emberré tevő, 
az emberi fajra, az emberi állapotra jellemző vonások. Ü gy emberek, 
ahogy a szó köznapi értelmében senki sem ember ; hihetetlen történetek 
hősei, érthetetlen szokások, szenvedélyek, furcsa gátlások rabjai. Ha 
olykor —  puszta véletlenből —  olyasvalamit követnek el, ami bárkivel 
megtörténhetik, —  cselekedetük rúgója más, mint a hétköznapok emberé­
nél. És mégis ezek a grotteszk hősök sokkal intenzívebben, sokkal mély­
ségesebben emberek, mint mi, akiknek ösztöneit, tehetségeit, vállalkozá­
sait szigorú és szűk korlátok közé szorítja a könyörtelen valóság.

Nincs még egy író a világirodalomban, akiből oly tökéletesen, oly 
végletesen hiányozna minden hajlam a vallomásra, a panaszkodásra, 
önmaga mutogatására. Nem fogadja bizalmasává vagy barátjává az olva­
sót, előkelő tartózkodással távol tartja magától. Hideg, szenvedélytelen 
író. Hasztalan olvassuk el szerelmi novelláit, Bontempelliről a szerelmes­
ről, nem kapunk képet és épp így nem rajzolhatjuk meg művei alapján 
a családtag, a hazafi, a barát, a társadalmi lény, egyszóval az író emberi 
arcképét.

A z életrajzi körülményekben elhanyagolható felületi réteget lát, 
közönbösen elsiklik olyan jellemzési, leírási lehetőségek fölött, amelyeken 
más író két kézzel kapna, teleírt oldalak után is csak fájó szívvel 
fordulna el. «La biografia, —  mondja, —  ha uno scarsissimo valore perla  
conoscenza degli individui. . . »  (La Donna del Nadir.) Hideg, éles tekintetű 
szeme az után a végső mag után kutat, amely minden cselekedet, minden 
érzés, gondolat, minden ösztön forrása, legbelső, legvégső lényege az 
embernek. A  törvényszerűségnek azt a sajátságos gócát keresi, amit köz­
napi nyelven egyéniségnek neveznek. Mit számít az, hogy valaki milyen 
tanulmányokat végzett, jó családból származik, vagy talált gyerek, mi a 
foglalkozása, mi a kedvtelése? —  az életrajzi körülmények csak az anyagot 
szolgáltatják egy rejtelmes és lebírhatatlan erőnek, mely mindent a maga 
hasonlatosságára formál. Az ember sorsa, az ember végzete : egyénisége, 
más semmi nem számít.

Vannak emberek, —  mondja, —  akik tizennyolc évesnek születnek, 
csapás csapás után sújthat le rájuk, életüket tizennyolc évesen élik le 
s ha százéves korukban halnak meg, akkor is lelkűk mélyén, egyéni­
ségükben, nem többek tizennyolc évesnél.

Van, aki minden ízében férj, noha csak hírből ismeri a családi életet ; 
van, aki agglegény, bár ötször nősült. Az egyik rabszolgaként, a másik
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mint uralkodó látja meg a napvilágot, oly keveset számít, hogy az ostoba 
véletlen az uralkodót tette szolgává és a nyomorult szolgát uralkodóvá.

A  világirodalom legbizarrabb életrajzát kétségtelenül ő írta : M ia  
vita morte e miracoli. Egyetlen szóval sem említi szüleit, gyerekkori 
benyomásait, nem beszél pajtásairól, a kéményseprőről, akitől félt, a 
dajkáról, akit szeretett, hallgat a szerelemről is, nyomát sem találjuk  
benne az életrajzok megszokott adatainak, részleteinek. A z egész önélet­
rajz voltaképpen másokkal történik, a szerző jelen van ugyan az esemé­
nyeknél, de tevékeny részt nem vesz bennük, valami titokzatos, kiderít­
hetetlen módon mégis egyre érezzük jelenlétét. Miután elolvastuk az 
utolsó lapot is, úgy érezzük, hogy bár nem beszélt magáról, valamiképpen 
mégis jobban ismerjük, mint azelőtt. A  művészet csodái a legmegfog- 
hatatlanabbak.

Tagadhatatlan, hogy Bontempelli nagy kedvelője a paradoxonnak, 
munkásságában —  regényein kívül novellákat, humoreszkeket, szín­
darabot, költeményeket, tanulmányokat írt, —  jelentékeny helyet fog­
lalnak el. Paradoxon kötete és a Nadir asszonya a legélvezetesebb olvas­
mányok közé tartozik. Mulatságos játékos ötletei azonban nem egy  
felelőtlenül, találomra csapongó elme szertepattanó szikrái. Paradoxont 
kiagyalni nem nehéz és nem nagy feladat, —  a kitűnő francia esztéta 
Lemaítre, mindenki számára használható mintákat ajánl, a szellemesség 
házi receptjeit, —  de százszámra írni s csupa olyat, mely békésen megfér 
egymással, nem lehet véletlen. Bontempelli paradoxonai kiegészítik, meg­
magyarázzák, továbbfejlesztik ugyanazt az alapgondolatot s összes­
ségükben egy szerves, jól átgondolt rendszer körvonalait adják. Egyetlen  
olyan ötletet nem találni, amely kiugrana a többiek által megszabott 
rendből, mely megzavarná a többiek bizarr, de törvényszerű össz­
hangját.

A  paradoxon voltaképpen játék a logikával, a logikának önmaga 
ellen fordítása, az ész vitája saját magával. A  játék csak úgy sikerülhet, 
ha az író vagy gondolkodó nem hisz túlságosan a logikában. A  paradoxon a 
logikának a logikával való kigúnyolása, a humor egyik leggazdagabb 
forrása. Az Egyesült Államokban szenvedélyes vita folyt, van-e joga az 
embernek teste egyik vagy másik részét eladni? Az eladás hívei azzal 
érveltek, hogy ha valaki eladhatja a haját, semmi ok nincs rá, hogy a 
manduláit ne adhassa el. Az ellenpártot nem győzte meg ez az okoskodás, 
a hajat el lehet adni, mondták, mert az újból kinő, a mandulák viszont 
nem nőnek ki, ezeket tehát nem szabad eladni. E z az érvelés csak azt 
bizonyítja, —  mondja Bontempelli, —  hogy a hajat többször, a mandulát 
pedig csak egyszer lehet eladni.
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«Il fumare, —  mondja másutt, — non discendendo da alcuna animale 
occorrenza è soltanto dell’uomo come l ’idea di Dio e il senso dell’infinito.* 
(La Donna del Nadir.) Máshol a szabadságról elmélkedik. Ha az embert 
bezárják a szobájába, többé nem szabad. A  rabság tényét két körülmény 
határozza meg : a bezárást nem mi akarjuk és nem mi hajtjuk végre. 
De melyik a döntő e két körülmény közül? E zt csak úgy tisztázhatjuk, 
ha próbaképpen bezárjuk magunkat kívülről egy szobába.

A  leghatározottabb, a legkomolyabb hangon olykor képtelen és tel­
jesen indokolatlan kijelentéseket tesz. Lépten-nyomon találkozunk írásai­
ban ilyenszerű állításokkal, melyeket nem magyaráz, nem részletez, 
hanem elénk állít, mintha oly nyilvánvaló, oly közismert igazságról volna 
szó, mint a kétszer kettő. A  hosszú szempilla oly tulajdonság «che nel­
l ’uomo denota un invincibile tendenza a dir bugie, e nella donna è segno 
di grande dolcezza e predestinazione alla morte per annegamento». 
Fölöslegesnek tartja akár egyetlen szóval is bizonyítani, hogy az őszinte 
emberek a meleget, a képmutatók a hideget szeretik. S abban sincs semmi 
kétség, hogy amióta föltalálták a Browningot, Garibaldi pisztolyával egy 
egeret sem lehetne agyonlőni. Mert «anche nelle cose fisiche si produce 
il fenomeno attivo della moda». Röviden közli velünk : az ember saját 
akaratából jön a világra s születése pillanatát mindenki maga választja. 
Sokan annyira kimerülnek a születés fáradalmaitól, hogy az életben 
semmire sem marad erejük.

A z élet indokolatlan és magyarázhatatlan csodák szakadatlan soro­
zata. Legszellemesebb novellái egyikében a férfi és a nő, akik szeretik 
egymást, kétévi barátság után összeköltöznek. Két éven keresztül a 
nő minden délelőtt tíz órakor felhívta barátját telefonon. Az összeköltö- 
zést követő délelőtt tíz órakor a nőt erős nyugtalanság fogja el, nem bír 
ellenállani megrögzött szokásának, a telefonhoz megy és felhívja barátja 
lakását. A  férfi a nő mellett áll és tréfából füléhez emeli a másik hallgatót. 
Rémülten néznek egymásra : a felhívott állomásról világosan hallani a 
férfi hangját. E g y  másik novellájában, egy hajó utasai között ismeretlen 
betegség tör ki. A  beteget leküzdhetetlen kényszer fogja el, hogy oda­
verje a fejét, ahol olajat lát. Senki sem tudja megmagyarázni, hogy az 
egyik utas, akin a rejtelmes betegség jelei félreérthetetlenül megmutat­
koznak, miért ugrott a tengerbe? —  E g y  öreg tudós oldja meg a talányt :
—  a beteg művelt ember volt, akinek emlékezetében élénken élt a köz- 
használatú hasonlat, —  a tenger síma volt, mint az olaj.

Néha azonban a felettünk uralkodó titokzatos és következetlen erő 
játékos véletlenből át vedlik könyörtelen végzetté, mely oktalanul sújt, 
de sohasem téveszt célt. Gente nel tempo című regényében egy család
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történetét meséli el. E  családnak az a végzete, hogy minden öt évben 
meghal egy tagja. A  végén ketten maradnak, szemben a végzettel, két 
nővér : Dirce és Nóra.

A regény címe tárgyát is pontosan kifejezi. Az idő észrevétlen múlik 
az ember fölött, míg egyszer eszébe nem jut megkérdezni, hány éves, 
míg egyszer rá nem döbben az öregségre, rettegni nem kezd a haláltól. 
Mi történne, ha mindig, ha szüntelenül éreznénk az időt? —  Erre a 
kérdésre ad paradox választ Bontempelli regénye. A  két nővért o ly  
erővel szállja meg az idő érzése, hogy miközben a félelemtől tébolyultan  
rohannak a kikerülhetetlen vég felé, a félelem és az idő bűvöletében 
nem mernek, nem tudnak élni. Abban a pillanatban, hogy ráeszmélünk 
az időre, egyszersmind kicsúszunk belőle.

Bontempelli egyik legkedvesebb problémája az idő. Tulajdonképpen 
idő nincs, — mondja, —  Az emberek összetévesztik az időt a térrel. 
Miközben testünk mozdulatlan, a tér állandóan közeledik felénk. Az  
éjszaka tere közeledik, a nappalé távolodik. E zt azonban senkinek sem 
sikerült megfigyelnie, így kénytelenek voltunk föltalálni az időt. Idő 
tehát nincs, s ha nincs, megszűnnek összes gyászos következményei 
is a gyarlóság, az öregség, a félelem, a megbánás. Aki tehát bebizo­
nyítja, hogy nincs idő, az emberiség legnagyobb jótevője lesz, mert meg­
szüntetvén az okot, eltűnteti a következményeket. Az idő maga a 
kétségbeejtő reménytelenség. Kicsúszni a térből s az idő igéze­
tében élni az élet legiszonyatosabb kalandja. E zt a minden másnál 
nagyobb kalandot írta meg Nóra és Dirce szomorú történetében, ebben 
a sátáni regényben, melyben bizarr tehetsége teljes pompájában, teljes 
érettségében bontakozik ki. A  tiszta regénynek, a tiszta művészetnek, 
úgy, ahogy Bontempelli elképzelte s ahogy emberileg egyáltalán elkép­
zelni lehet, legnagyszerűbb példája ez a regény s a hozzá szellemben, 
felfogásban hasonló másik gyönyörű mítosz, az II Figlio di due madri.

A  La Famiglia del fabbro egy másik oldaláról mutatja meg Bontempelli 
regényírói tehetségét. Ez a regény csaknem tökéletes megoldása az egyik  
legnehezebb írói feladatnak. Hány meg hány író vérzett el a próba köz­
ben, megírni a kisvárost, életre kelteni a kisváros furcsa, sűrű, sokszor 
nyomasztó hangulatát. Hányán fogtak neki e feladatnak óriási írói 
apparátussal, a részletek bőséges halmozásával s mégis csak egy töre­
dékét teremtették meg annak a különös, zárt világnak, amelyet teljes 
egészében, minden lappangó lehetőségével, szeszélyes törvényszerűségé­
vel meglelünk Bontempelli regényében. Bontempelli kevés anyaggal dol­
gozik, a regény mégis él, mégis megadja, amit sok realisztikus részlettel 
megtömött regény képtelen megadni : az élet lehelete csap arcunkba
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olvasás közben. Érezzük, hogy amit elmond, ha még oly hihetetlen, oly 
valószínűtlen is, végső lényegében igaz.

Mi lehet a siker titka? —  Bontempelli más oldalról ragadta meg 
témáját, mint a kisvárosok egyéb krónikásai. Az életrajzi körülmények 
inkább elrejtik, mint m utatják az egyént, ehhez hasonlóan egy közösség,
—  jelen esetben egy kisváros életére, —  sem a külső körülmények jellem­
zők : a lakosság foglalkozása, a község fekvése, gazdasági helyzete, poli­
tikai állásfoglalása, hanem valami mélyebben rejlő azonosság, amit 
valamennyi megnyilvánulásában felfedezhet a kutató szem : — egy sajá­
tos életstílus, amely egyszer valamikor kialakult, azóta úgy kapja készen 
mindenki, mint a haja színét vagy a fejformáját. Az életstílus századok 
öröksége, századok súlya, amely ránehezedik az emberre, nyomásától 
millió közül egy, ha menekülni tud. Vannak országok, melyekben a régi 
helyét egy tökéletesen új rend foglalta el, más eszmékkel és más érték- 
rendszerrel, —  hasztalan : az életstílus nem változott meg. A  La Famiglia 
del fabbro a kisváros életstílusát mutatja be, közvetlenül, magyarázat 
nélkül, úgy, ahogy szavakkal meg sem lehetne közelíteni, megnyilat­
kozás közben.

Fejlődés és regény, ez a két fogalom az utóbbi évtizedekben szinte 
szétválaszthatatlanul összeforrt. Bontempelli hősei nem fejlődnek, életük 
értelmét nem a lelki vagy anyagi természetű gazdagodás vagy szegényedés 
folyamata adja. Változatlanul, mintegy örökbe adottan állanak az idő­
ben. Sok írásában találkozunk azzal az ötlettel, hogy az Isten tulajdon­
képpen nem embereket, hanem szobrokat teremtett. Az emberek tökélet­
len szobrok, akikből hiányzik a mozdulatlanság. Ebből a hiányból szár­
maznak szörnyű hibáik is : a beszéd, a gondolkodás, a szaporodás. S amint 
hősei nem fejlődnek, történetei sem folyamatosak, nincs irányuk, csak 
lényegük van, valami végső mondanivaló, amit szavakkal nem lehet 
kifejezni.

A z utóbbi években sok szó hallatszott a regény forradalmáról. Az  
átalakulást még nem tudjuk felmérni, annyi azonban már most bizonyos­
nak látszik, hogy új regény csak egy új szemléletben fogamzódhatik 
meg. E z az új szemlélet adva van Bontempelli munkáiban, idegen szóval 
fejezhetni ki legtalálóbban : szubsztanciális szemlélet. Az egyéniségnek 
van valami végső, közölhetetlen, gyakran megközelíthetetlen, önmagával 
mindig azonos, tehát változhatatlan magva. E z a végső egység lényege 
szerint tevékenység, tevékenysége az alkotás, a megnyilvánulás. Bontem­
pelli ezt az egyedüli valóságot, a lélek legmélyén munkálkodó örökké 
tevékeny szellemet akarja kifejezni, egy egyéniség és ennek hasonlatos­
ságára a L a Famiglia del fabbro-ba.n, —  egy életstílus szellemét. Ezért látja
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felületi jelenségnek a logikát, a fejlődést, az életrajzi körülményeket, 
ezért ad önkényes meghatározásokat emberekről és dolgokról. Az egye­
düli valóság a tiszta szellem — lo spirito attuale —  a jelen szellem, 
Gentile a ma élő legnagyobb olasz filozófus szavaival. A  «jelen szellem» 
egyben tiszta cselekedet is ; örök tevékenységében saját maga teremti 
saját magát, egyidejűleg maga teremtette törvényeivel, tehát maga 
teremti végzetét is. A  kisváros végzete : életstílusa, amelyet erején 
felül állana megváltoztatni ; az ember végzete : egyénisége. Bontempelli 
írásainak egyetlen tartalma, egyetlen igazi értelme a fantázia, amelyben 
megtermettek. S ez a fantázia klasszikus, a szó legnemesebb, legvégle­
tesebb értelmében. Makacs lényegre törekvése éppúgy klasszikus, mint 
pontos, világos, ideges, minden líraiságtól mentes stílusa vagy gondolatai. 
Más mint klasszikus író nem írhatta volna le : —  «L’uomo incapace 
d ’immaginare il finito, ha creato nella propria mente l ’infinito.»
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