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immaginazione di Fellini, com’è noto, si nu-
triva voracemente non soltanto delle rein-
venzioni della memoria ma anche di immagi-
ni, luoghi, personaggi, atmosfere, situazioni 
che derivavano da incontri vissuti nel presen-
te. Se il suo rapporto con il cinema contem-
poraneo, come spettatore, rimaneva occasio-
nale (ma forse in misura minore di quanto 
egli volesse far credere), l’attenzione che ri-
servava alle arti figurative e alla letteratura è 
sempre stata intensa. In particolare, sfruttan-
do le ore notturne di veglia dovute all’insonnia 
cronica dell’ultimo decennio di vita, Fellini 
divenne un accanito lettore di narrativa e sag-
gistica. È proprio alla passione per la lettura 
e alla funzione che questa ebbe nella sua 
creatività, che la poetessa e scrittrice Rosita 
Copioli ha dedicato un corposo volume, Gli 
occhi di Fellini, che forse si sarebbe anche po-
tuto intitolare, come osserva la stessa autrice, 
I libri di Fellini o Le parole di Fellini, perché il 
cinema felliniano viene appunto ripercorso 
accuratamente soprattutto da questa angola-
zione: le suggestioni, gli echi, consapevoli e 
inconsapevoli, voluti e non voluti, i dialoghi, 
i personaggi, le soluzione narrative, i dettagli 

che Fellini assorbiva dalle sue letture, divenute 
appunto più fervide proprio negli anni prece-
denti e in quelli coincidenti con il periodo in 
cui l’autrice del libro ha potuto frequentarlo, 
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ossia dall’estate del 1989, quando stava com-
pletando La voce della luna fino alla malattia 
e alla morte, fra l’agosto e la fine di ottobre 
del 1993.  

Quando Fellini rimaneva affascinato da un 
libro, «automaticamente, la sua immagina-
zione partiva per il film che non ne avrebbe 
tratto»: in questa frase, la Copioli condensa 
l’immediata assimilazione da parte del regista 
di un testo che aveva attirato il suo interesse e 
come questo venisse istantaneamente imma-
ginato in forma di film, anche a prescindere 
della volontà concreta ed effettiva di realizzarlo.  

Già curatrice dell’edizione italiana del libro 
di José Luis de Vilallonga, Ho sognato Anita 
Ekberg – Intervista con Federico Fellini (Me-
dusa 2014) e, con Gérald Morin, del tratta-
mento per un progetto non realizzato, L’O-
limpo – I miti greci (Società Editrice Milanese, 
2016) e, ancora con Morin, degli atti del con-
vegno dedicato al film Il Casanova di Fellini - 
ieri e oggi 1976–2016 (Gangemi, 2017), nonché 
di numerosi saggi, Rosita Copioli ha sempre 
avuto una profonda ammirazione e un au-
tentico affetto per Fellini e il suo universo: 
tutto ciò è palpabile fin dalle prime righe ma 
si traduce in uno studio attento e minuzioso 
del cinema dell’autore di 8 ½ e della sua ster-
minata bibliografia. La Copioli, che ha potuto 
studiare la biblioteca di Fellini sopravvissuta 
alle vendite e alla dispersione del suo studio 
in Corso Italia e dell’abitazione in via Margutta 
a Roma (un suo saggio era infatti stato pub-
blicato nel volume I libri di casa mia – La bi-
blioteca di Federico Fellini, a cura di Oriana 
Maroni e Giuseppe Ricci, Fondazione Federi-
co Fellini, 2008) rievoca spesso i titoli e gli au-
tori dei volumi che aveva visto nello studio 
felliniano durante gli anni della loro frequen-
tazione. Sono significative, in particolare, le 
sue considerazioni sui volumi di esoterismo 
che affascinavano il regista, di cui analizza le 
sottolineature, anche quando tradiscono in-
teresse per un libro che Copioli giudica me-
diocre, come Le comunicazioni di Seth di 
Jane Roberts.  

Per tutta la vita Fellini rimase sempre fedele 
ai «numi» letterari che avevano segnato gli 

anni della sua formazione, soprattutto Kafka 
ma anche Dostoevskij, Ariosto, Dante, Le 
mille e una notte, Swift, Cervantes, Salgari e a 
loro si aggiunsero, nella maturità, Jung, Sime-
non (l’autore presente con più libri nella sua 
biblioteca), Borges, Landolfi, e scrittori amici 
quali Italo Calvino, Pietro Citati (che scrive 
anche la postfazione al libro della Copioli), 
Mario Tobino, Marco Lodoli, Andrea Zanzotto, 
Jacqueline Risset. 

Copioli cerca nei film le tracce e gli echi 
non soltanto delle passioni letterarie di Fellini 
ma anche di quelle suggestioni che gli deriva-
vano da consigli altrui, dalla volontà di con-
sultare volumi iconografici o storici su un pe-
riodo particolare (la Roma petroniana per il 
Fellini Satyricon, il Settecento per Il Casanova) 
non certo per una ricostruzione filologica-
mente esatta ma per alimentare le invenzioni 
da una base concreta e reale, che è sempre 
presente nel cinema felliniano. La Copioli 
identifica così lo specchio «esoterico» di una 
sequenza derisoria del Casanova  nell’imma-
gine di uno specchio magico tedesco del XVI 
secolo, riprodotta in Encyclopédie de la Divi-
nation, curata da Roger-Jean Ségalat e da altri 
(Tchou, 1965) e riporta integralmente anche i 
testi delle canzoni in lingue diverse, che Fellini 
calava nel tessuto sonoro dei suoi film. Identi-
fica anche l’apporto misconosciuto dello scrit-
tore Karl Alfred Wolken (1929–2020) per i testi 
di due canzoni del Casanova, L’uccello magico 
a Dresda e Il duca di Würrtemberger, 

L’autrice analizza con attenzione anche le 
più significative interviste rilasciate da Fellini, 
citandone alcune poco conosciute e si soffer-
ma sulle diverse stesure delle sue sceneggia-
ture, sia edite (come quella del Casanova o 
della Città delle donne), sia inedite, come 
quella di Toby Dammit (conservata alla Lilly 
library dell’Indiana University), di Roma o de 
La voce della luna (nel Fondo Norma Giac-
chero della Cineteca di Rimini), di cui viene 
riportata integralmente la prima versione del 
finale, che si sarebbe dovuto chiudere con le 
apparizioni fantasmatiche di personaggi sto-
rici accorsi, in una scena surreale, ad interro-
gare la luna sulle verità ultime. La luna 
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avrebbe risposto intonando una canzone na-
poletana… 

In effetti rimane da fare uno studio analitico 
delle sceneggiature felliniane, sia quelle scritte 
per i propri film, sia per i film altrui (negli anni 
‘40 e inizio ‘50), anche perché è molto proble-
matico, considerata la modalità particolare di 
scrittura che aveva il regista, avvezzo a non 
scrivere direttamente i testi ma a dettarli oral-
mente, a elaborarli verbalmente, per poi inter-
venire successivamente su un copione già 
scritto da altri (Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, 
Bernardino Zapponi, Tonino Guerra etc.). For-
se a tratti la Copioli sembra prendere un po’ 
troppo alla lettera certe affabulazioni felliniane, 
come il racconto della prolungata autoreclu-
sione al manicomio di Maggiano, ospite di To-
bino per il progetto non realizzato dal romanzo 
Le libere donne di Magliano, autoreclusione 
poco verosimile ma che probabilmente Fellini 
inventò per suggerire quanto fosse stata pro-
fondamente perturbante l’esperienza della vi-
sita ai degenti. Infatti le «bugie» in Fellini 
erano sempre invenzioni che suggerivano 
strati più profondi di senso che egli non voleva 
apparissero troppo espliciti e dichiarati. 

Nel libro si trovano inoltre preziose citazioni 
dai contributi di scrittori quali Milan Kundera 
(Heidegger, Fellini, L’Europe problématique, 
«Le Messager europeen», n. 1, 1987) che spic-
cano con molta naturalezza nell’andamento 
divagatorio del libro (un respiro che aderisce a 
quello del cinema felliniano), dove l’autrice 
compone via via un ritratto inedito del regista, 
basato sull’evocazione della sua espressività 
(<<Usava spesso, con quel sottilissimo sorriso 
ironico che veniva dalle labbra strette, legger-
mente tirate in su ai lati, l’aggettivo «spudorato», 
che poteva adattarsi a concetti molto diversi>>) 
o su acuti rovesciamenti degli stereotipi:  

Fellini inscenava, all’esterno, ciò di cui al-
l’interno si privava: era infinitamente più 
asceta, e parco, di quei personaggi da messin-
scena barocca e carnevalesca dove si proiet-
tava, recitando una parte quasi sempre para-
dossale. La teatralizzazione consisteva in un 
entrare-uscire dalle sue maschere, un gioco, 
insomma, che aveva dilatato per accontentare 
tutti, di cui non riusciva più a fare a meno, e 
che poteva rivoltarsi contro di lui. 

L’autrice non trascura di connettere il cine-
ma felliniano ai fenomeni concreti del suo 
tempo e alla storia e sottolinea giustamente 
l’importanza e l’unicità della sequenza di Ro-
ma dove Fellini rievoca l’angoscia della guerra, 
l’unico caso dove l’abbia rappresentata, mo-
strandone gli effetti sulla popolazione anoni-
ma della capitale. Ricorda anche un episodio 
significativo e dimenticato, ossia il filmato di 
dieci minuti del 21 febbraio 1992, quando 
volle ricordare Ugo La Malfa su invito del 
figlio Giorgio, in occasione di un congresso 
del Partito Repubblicano che si tenne a Cine-
città. In quei dieci minuti, registrati un anno 
e otto mesi prima della morte, Fellini parla 
con voce affaticata ma le sue parole sono di 
un’amara lucidità nel definire la classe politica 
italiana come disancorata dalla realtà, una 
classe politica «che sembra stanca anche di 
resistere». 

Questo documento prelude alle ultime pa-
gine del libro dove l’autrice non esita a de-
nunciare lo stato di inattività in cui Fellini 
venne lasciato negli ultimi anni di vita dai 
produttori, alcuni vergognosi inganni che 
subì da parte di falsi committenti (come un 
dirigente giapponese della Sony) e alcuni  
episodi concomitanti alla malattia e successivi 
alla sua morte, quando il regista non era più 
in grado di difendersi.
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