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L NOVECENTO: UN SECOLO FELLINIANO

NON E FACILE PARLARE DI FEDERICO FELLINI OGGI, ANZI, A DIR LA VERITA, NON E MAI STATO FACILE
PARLARNE. BASTA ASCOLTARE LE SUE INTERVISTE, LE SUE MEZZE RISPOSTE, LE SUE REAZIONI A
VOLTE BEFFARDE, APPARENTEMENTE IRRIVERENTI, PER CAPIRE QUANTO POCO SI POSSA DIRE PER
SPIEGARE LE IMMAGINI DEI SUOI FILM. FELLINI NON AMAVA PARLARE DEI SUOI FILM, UNA VOLTA
giratal'ultima scena il film diventava passato, quel che il regista voleva dire lo aveva
detto in quel modo, non c’era quindi altro da aggiungere: «un film, quando é finito,
mi sembra che se ne vada per sempre da me, portandosi via tutto, compresi i ricor-
dil». Eppure ci sono fiumi di parole sui film di Fellini, si sono fatte congetture, in-
terpretazioni, sono stati dati giudizi, a volte lusinghieri altre un po’ meno, sono stati
preparati numerosi documentari e si € cercato, in alcuni casi, di dire ancor di pitt di
quello che lo stesso Fellini volesse dire. Ci aveva abituato, Federico Fellini, ai silenzi,
ai momenti onirici, alle bugie, ci aveva spinto a cercare qualcosa che non si vede, ci
aveva suggerito di togliere il velo alle superstizioni, di strappare i pregiudizi, di non
farci abbindolare dalle categorizzazioni e di diffidare dalla verita unanime e precon-
fezionata. Fellini ha attraversato il nostro Novecento da protagonista, & stato uno
degli artisti pit1 acclamati e riconosciuti, ha avuto, certo, momenti difficili prima di
affermarsi, ma il XX secolo é stato, soprattutto per I'Italia, anche un secolo fellinia-
no. Sorrideva, Federico, quando sentiva questo aggettivo a lui legato, ci scherzava
su perché gli sembrava qualcosa di pomposo, di esagerato, era come una caricatura
di se stesso, un disegno dai tratti fumettistici che si manifesta cosi, all'improvviso,
per descrivere quelle situazioni un po’ bizzarre, oniriche, surreali, quei momenti
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che in altro modo non riusciresti a raffigurare con le parole. Si & parlato molto delle
incursioni felliniane nel vocabolario della lingua italiana, dai vitelloniall’amarcord,
da espressioni come la dolce vita al paparazzo, che di quella societa & diventato uno
dei tanti aspetti, sintomo inequivocabile del cambiamento che stava avvenendo.
Nonostante tutto cio, sembrerebbe lecito chiedersi come si rapporta Federico Fel-
lini alla societa contemporanea. Cosa dice ai giovani di oggi? I suoi film possono an-
cora essere, in qualche modo, attuali? Le domande potrebbero proseguire senza
fine, anche perché la societa del Duemila si € incamminata su ritmi sempre pilt
veloci, ha modificato la concezione del tempo ed ha mandato in pensione molti
stili di vita e di comportamento tipici del secolo precedente. Per cominciare a ri-
spondere ad alcuni di questi interrogativi, si puo inizialmente risollevare una do-
manda che sorgeva gia ai tempi in cui Fellini cominciava ad affacciarsi a Cinecitta.
In quell’occasione la questione che veniva a riproporsi, indubbiamente provocatoria,
riguardava il fatto che un uomo di provincia come Fellini potesse avere qualcosa da
dire all'Italia o, cosa ancor piu inimmaginabile, che i suoi film cosi tipicamente e so-
cialmente geolocalizzati, potessero in qualche modo interessare ed incontrare il
gusto del pubblico e della critica al di fuori dei confini nazionali. La risposta a
questa domanda la conosciamo tutti, Fellini incanto, con le sue immagini visionarie,
il pubblico di tutto il mondo, i suoi personaggi entrarono nella pelle, nel sangue e
nelle lacrime di un numero cosi vasto e variegato di persone che il solo pensiero,
ancor oggi, ci lascia meravigliosamente allibiti. Il perché di questo consenso cosi
largo ed acclamato & daricercarsi negli stati d’animo, nelle sensazioni universalmente
riconosciute, in quei particolari ed impalpabili movimenti interiori suggeritici da
quei personaggi che, a dispetto della loro provincialita e del loro attaccamento al
territorio, riuscivano a sprigionare. La loro energia giungeva, imperiosa e malinconica,
in maniera forte e trasversale, il loro segreto consisteva proprio nell’essere profon-
damente e terribilmente umani. In realta Fellini non ha semplicemente attraversato
il Novecento, € come se questo secolo lo avesse in qualche modo immortalato,
come se lo avesse tratteggiato su una tela. Non si tratta pero di uno di quei dipinti
perfetti, non & certo un ritratto dai segni precisi bensi un quadro apparentemente
confuso, uno di quei ritratti alla Picasso in cui saltano le proporzioni, vengono con-
traddette regole e convenzioni predefinite, lasciando perd un immenso spazio al-
I'espressivita, all'immaginazione ed alla comunicazione. 1l riferimento a Picasso
non e qui involontario, Fellini amava Picasso, che tra I'altro compare piu volte an-
che nel suo visionario libro dei sogni. In uno dei suoi disegni Fellini mostra Picasso
a casa sua, con alcuni suoi quadri appesi alle pareti, in un altro lo vediamo pren-
dergli la mano e comunicare con lui amichevolmente e con complicita:

Giulietta ed io ospiti in casa di Picasso, si sta benissimo, si mangia e si beve in allegria.
Tutto & semplice, famigliare, antico, che pace, che conforto!? [...] Tutta la notte con Pi-
casso che mi parlava... Eravamo molto amici, mi dimostrava un grande affetto, come
un fratello pil1 grande, un padre artistico, un collega che mi stima alla pari, uno della
stessa famiglia, della stessa casta...3
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Picasso rappresenta solo uno dei tanti esempi di affinita artistica ed intel-
lettuale, in realta di dialoghi aperti tra il regista riminese ed altri protagonisti del
secolo scorso, siano essi reali o visionari, ve ne sono stati tanti. Fellini non solo ha sa-
puto descrivere come pochi il Novecento ma e senza dubbio riuscito a lanciare uno
sguardo al dila del comune guardare, mostrando come certe sue visioni fossero pitt
reali del reale. E questo il quadro che Fellini ci ha lasciato del nostro Novecento, un
dipinto fatto di immagini sconquassate e spesso insolenti, sono tele intrise di vita ed
illusorieta. Chiedere a Fellini perché quel determinato personaggio si comporti cosi,
o perché quell’altro sia cosi strano, cosilontano dalla realta, sarebbe come contestare
a Picasso che la persona dalui rappresentata nel suo quadro abbia un occhio grande
ed uno piccolo, che le sue immagini siano assolutamente deformate, sproporzionate
e discordanti dal mondo reale. Picasso e Fellini cercavano una realta moltiplicata,
vista da mille prospettive, ingurgitata dal surreale e rimessa al mondo in brandelli
laceri e stravaganti, bizzarri e strambi, ma incredibilmente intrisi di verita.

I PERSONAGGI SENZA TEMPO

I personaggi di Fellini, cosi come le stesse immagini e le trame in cui sono stati rac-
chiusi e liberati, hanno raccontato vari aspetti dell'Italia in tutta la sua complessita,
con toni a volte grotteschi ed altre drammatici, in alcuni casi in maniera estremamente
lirica e malinconica, in altri ancora in modo schietto e crudo. Oggi i suoi film potreb-
bero sembrare anacronistici, qualcuno potrebbe considerarli come una stravagante
testimonianza del passato, come una magica istantanea di un’epoca che non c’e piii.
Sara pur vero che lo sfondo storico di alcuni suoi film potrebbe risultare leggermente
antiquato, senza dubbio cronologicamente superato, eppure la loro forza arriva a
suggerirci qualcosa anche per il presente che stiamo vivendo. Sembra che le carte
del tempo vengano a rimescolarsi per riproporsi ai giovani di oggi come una scossa
che ci permetta di riflettere su come siamo cambiati e, in parte, su come lo stesso
Fellini avesse indicato la strada che avremmo poi inevitabilmente imboccato.
LTtalia € un paese meraviglioso e complesso, ha qualcosa di sconclusionatamente
magico, & piena di forza e di contraddizioni, ricca di storia e imbevuta d’arte, €
difettosa, carente in molte cose, ma capace di incredibili riprese. Fellini da un lato
ha costruito la sua Roma con gli occhi di un provinciale, dall’altro ha ridato vita alla
sua provincia con gli occhi di un bambino, gli ha consegnato il tocco amaro di un
passato ingenuo e talvolta crudele, per poi spingersi verso il futuro, per cercare di
capire cosa si stesse perdendo e cosa, invece, stava rischiando il secolo che si avviava
alla conclusione. La comunicazione e sicuramente uno dei problemi pit1 evidenti, la
societa della seconda meta del Novecento stava perdendo pian piano la capacita di
comunicare in maniera schietta, vera e personale. Stavano cambiando i ritmi, la mo-
dernita cominciava ad essere sempre piti sinonimo di velocita, i tempi si accorciavano,
persino alcuni dei suoi personaggi rimanevano imbrigliati in un passato cristallizzato,
in un tempo dal quale non riuscivano ad uscire. Basti pensare a Zampano, al suo
essere schiavo di un tempo lento, di abitudini ancestrali e ripetitive, di gesti caden-
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zati da convinzioni ormai incarnate e difficili da sradicare. Appartiene ad un tempo
quasi irreale, pur se in modo diametralmente opposto, anche Gelsomina, portatrice
di una straordinaria e disarmante ingenuita. Il suo € un non-tempo, la sua vita &
scandita dal tempo degli altri, ma il suo modo di vedere e di guardare al mondo sem-
brerebbe essere al di fuori da ognilegge temporale. Sono moltiipersonaggi felliniani
che vivono in un tempo che non é pitiil loro, in Amarcord abbiamo una rievocazione
apparentemente contorta di ricordi infantili, tutto risulta un po’ surreale proprio a
causa delle proporzioni ingigantite delle memorie del passato, come se tutto fosse
bloccato ancora a quel che vedevano gli occhi di un bambino. Che dire poi dei vitel-
loni, cresciuti ma ancora immaturi, adulti che non accettano responsabilita e vor-
rebbero continuare a vivere alla giornata, anche loro in un tempo, quello della prima
giovinezza, che non gli appartiene pil.. La crisi generazionale sembra inevitabile, i
padri non riescono a capire i loro figli, non comprendono la loro insoddisfazione,
non riescono a sopportare l'idea che non si accontentino di un lavoro, anche
semplice, che pero gli permetterebbe di mettere su famiglia. D’altro canto i figlinon
comprendono iloro genitori: perché tutta quella fatica, perché quella grande serieta
nel prendere la vita? Si chiedono come facciano i loro padri a non capire che quei
confini di una cittadina di provincia sono diventati, per la nuova generazione, ormai
angusti ed alquanto stretti. Non sono tuttavia capaci di partire, solo Moraldo trovera
il coraggio di sfondare quella barriera, gli altri € come se galleggiassero in quella vita
che si sentono cucita addosso, una vita chiusa e limitata che, tuttavia, gli offre degli
appigli di sicurezza, con quelle ricorrenze e quei tempi, lenti e ripetuti, che gli con-
cedono una noiosa ma comoda quotidianita. Se vogliamo poi continuare con altri
due personaggi imbrigliati nel passato, bastera dare uno sguardo ai malinconici
Ginger e Fred, quei due ballerini ormai anziani, ripescati dalla televisione per essere
rigettati sul palco, ma anche in quel caso sono due personaggi ormai fuori dal loro
tempo. In questo film Fellini mostra in maniera evidente come la societa stesse cam-
biando, descrive con mesta tenerezza i tempi lenti degli attempati Ginger e Fred,
messiin contrapposizione alle esigenze della pubblicita, alla distaccata incuranza di
chi, la loro storia, la conosce solo in superficie e, in realta, non & neanche minima-
mente interessato a conoscerne 'umanita che vi sta racchiusa. La verita € soltanto
loro, quel che gli altri vedono ¢ solo un'immagine degradata dall’indifferenza, da
quella inconsistente frivolezza di una societa che stava cambiando. La diffusione
della televisione commerciale diventava, in quest'occasione, uno dei simboli pilt
chiari di questa corsa verso una modernizzazione sempre meno umana. Una simile
malinconia la si prova anche osservando, nel film Intervista, Marcello Mastroianni
ed Anita Ekberg, ormai avanti con I'eta, interpretare se stessi mentre riguardano e
vedono rivivere la loro giovinezza nella scena della fontana di Trevi girata per La
dolce vita. 11 presente sembra non avere pill la magia di un tempo, i due attori si
osservano come se fossero rimasti immobilizzati e sospesi in quel tempo che non
tornera pitl. Significativo il fatto che, questo momento magico e malinconico, venga
interrotto bruscamente dallo stesso Marcello Mastroianni che, in maniera quasi ir-
riverente, aggiunge ai ricordi una frase stonata e fuori luogo, chiedendo ad Anita se
avesse per caso della grappa da offrirgli.
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VIAGGIARE SU UN BINARIO SCOMODO

Le varie forme di espressione artistica, anche a causa dei repentini cambiamenti
tecnologici, cominciavano a far fatica nella societa di fine Novecento, trovando
sempre meno spazio e meno attenzione. In questa sorta di dissonanza temporale
ed artistica siinserisce il film Prova d’orchestra, specchio di quell’Ttalia, metafora in-
quietante di un mondo sempre pilt caotico e difficile da interpretare. Il simbolico
direttore d’orchestra viene messo in discussione, ci si vorrebbe ribellare all’autorita
senza avere pero la forza e le idee per poterlo fare. 1l film, nonostante racchiuda in
sé qualcosa di grottesco e sia apparentemente sconclusionato, ci offre molti spunti
di riflessione ed innumerevoli chiavi di lettura. Anche in questo caso viene esplici-
tata una sorta di scissione generazionale, basti pensare al fatto che, all'interno di
questa fantomatica orchestra, troviamo alcuni componenti anziani e legati alla tra-
dizione, contrapposti, pur essendo sulla stessa barca, ai musicisti pit1 giovani, rico-
noscibili anche dal diverso modo di vestirsi. La mancanza di profondita era gia
stata affibbiata da Fellini a molti dei suoi personaggi, alcuni di loro si erano
addirittura ritrovati accerchiati dalla superficialita degli affetti, basti pensare a Giu-
lietta degli spiriti, alla sua impossibilita di trovare, tra le persone alei care, qualcuno
con cui parlare delle proprie sofferenze. Anche in questo caso Giulietta € una donna
che vive in una realta anacronistica, figlia di un tempo che non le appartiene pit,
ma ¢ anche una personalita forte che, pur rischiando di rimanere risucchiata dalla
vacua vanita che la circonda, ha poi la forza di riprendersi la sua vita. Lelenco dei
personaggi felliniani bloccati nel tempo potrebbe continuare, quel che si nota im-
mediatamente e che ognuno di loro riempie di forte e tragica umanita ogni singola
storia, ricoprendo le pellicole degli anni 50, procedendo con forza in quelle degli
anni ‘60 per sconfinare nella malinconia dei film degli anni 70 e giungere, poi, alla
rievocativa mestizia delle opere degli anni ‘80, fino a concludere con la tormentosa
ed intima ricerca della voce della luna, con quel desiderio, sempre pit raro, di una
inconsueta tranquillita in un mondo sempre pil caotico. In ogni film di Fellini tra-
spare un quadro magico, surreale e veritiero di un’Italia che cambia pur rimanendo
se stessa, emerge il volto di persone comunemente, a volte tragicamente, straordi-
narie, tutte fuori tempo, asincrone ed inquadrate in una cornice spazio-temporale
che non sentono propria. Sono tutti personaggi che viaggiano su un binario
scomodo, hanno rotaie troppo grandi per il treno carico di vita che si portano ap-
presso, rischiano di deragliare ad ogni minuto che passa, sempre in bilico, fragili e
spaesati, sono proprio loro: Zampano, Gelsomina, Giulietta, Ginger e Fred, ma
anche coloro che a volte hanno interpretato se stessi, come Marcello Mastroianni
e Anita Ekberg, senza dimenticare lo stesso Federico Fellini e le sue meste appari-
zioni in qualche film (mostrandosi o prestando la sua voce) o, come spesso €
accaduto, trasponendo se stesso in innumerevoli personaggi. Tutti questi passeggeri
del tempo li potremmo tranquillamente portare ai giorni nostri, li potremmo cata-
pultare in un’altra epoca e, nonostante cid, manterrebbero comunque la loro forza,
cambierebbe il contesto ma sarebbero, senza ombra di dubbio, pregni di significato.
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LO SMARRIMENTO ESISTENZIALE DELL ITALIA
DI TERI E DI OGGI

Quell'ltalia che cambiava & la nostra Italia, esagerata, a volte grottesca, € un’Italia
centuplicata, ricreata, immortalata in caricature dai significati fortemente simbolici,
e un'Ttalia vera che bussa alle porte del nostro millennio, che ci fa ripensare a noi
stessi e ci permette di capirci meglio, di comprendere dove siamo e come ci siamo
arrivati. Lo sguardo di Fellini arrivava sempre prima, vedeva cose che gli altri non
riuscivano ancora a scorgere, le sue sensazioni nascevano coi tratti visionari di chi
aveva visto qualcosa senza metterla ancora a fuoco, era per questo che bisognava
rimettere i pezzi al loro posto, bisognava riposizionarli in un certo modo, cio perché

il cinema ha proprio questo vantaggio, su tanti altri mezzi espressivi: puo parlare attra-
verso il linguaggio del simbolo e il simbolo ¢ il linguaggio piti completo perché
contiene anche tutto quello che non si pud dire.

I suoi film sono tutti il risultato di un sapiente e brillante gioco di ricomposizione
di un sogno: si ricostruivano paesi, citta, atmosfere, illusioni e, al tempo stesso, si
raccontava I'Italia, quella di ieri e quella di oggi. Quando Fellini parte da Rimini in-
traprende un lungo e immaginifico viaggio verso I'ignoto: Rimini si stava trasfor-
mando sempre pill in una meta turistica di grande richiamo, Roma era invece una
metropoli in cui poteva accadere di tutto, votata al nuovo e legata, al tempo stesso,
alla tradizione. I tempi sono cambiati ma sembra di riconoscersi, nel bene e nel
male, in quei personaggi strampalati, tanto in quella Rimini provinciale che in
quella Roma cosmopolita, luccicante e un po’ bigotta. Fellini si era sentito un po’
smarrito in quella grande citta, affascinato e disperso, si era trovato di fronte ad una
vita sfavillante che, talvolta, risultava tremendamente vuota. La corruzione
dell’essere umano, ieri come oggi, € presente in maniera radicata, allora non la si
avvertiva in modo forte e globale come ai giorni nostri, eppure la falsita della dolce
vita, quella superficialita degli sguardi, gli sembravano cose degne di essere rappre-
sentate. I suoi film erano evasione, fuga, ma anche creazione di una dimensione
nuova, rifugio nei magici percorsi a ritroso dei ricordi nonché, immancabilmente,
immersione nei sogni e nella fantasia di una realta aumentata e distopica. Non si
trattava tuttavia di sottrarsi al confronto, era invece un continuo faccia a faccia tra
passato, presente e futuro, il tutto condito da un’'umanita strabordante, istintuale,
complessa e malinconica. I suoi personaggi sono semplici e complessi al tempo
stesso, &€ come se indossassero sempre vestiti di una taglia sbagliata, o troppo
grandi o troppo stretti, a volte fanno fatica a muoversi, a volte risultano impacciati
e goffi, altre ancora sono paradossalmente ed ingenuamente perfetti, di una perfe-
zione che risulta ancor piu stridente con cio che li circonda. Lo spettatore che oggi
guardaisuoifilm rimane perplesso, potrebbe persino pensare che quella perplessita,
quell’incredulita, a volte quella diffidenza di fronte alle immagini ed alle storie che
gli si parano davanti, sia sicuramente dovuta al fatto che si tratta di film datati,
eppure no, si tratta della stessa perplessita, della stessa incredulita e diffidenza che
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provava lo spettatore di ieri. La stranezza dei suoi personaggi, delle loro azioni,
delle loro parole, del contesto stesso in cui vengono a trovarsi, € in realta un attac-
camento estremo all'umanita, al nostro essere, tanto allora quanto ai giorni nostri,
imperfetti e difettosi, incompleti e carenti ma, nonostante cio, ancora fortemente
attaccati alle nostre pit umane debolezze. Fellini € un narratore dell’esistenza,
ritorna nei suoi film I'idea dell'uomo gettato nel mondo tipica della corrente esi-
stenziale, ci ritroviamo di fronte alla precarieta ed alla finitezza dell'uomo, ma
anche all’assurdo, alla solitudine, al vuoto e alla difficolta di trovare un senso, il
tutto rimescolato da quella sensazione di spaesamento, da quel sentirsi impreparati
e soli di fronte alla morte, dal vedere spesso le proprie scelte e le proprie decisioni
come un vero e proprio salto nel buio. Anche le crisi che ci pone la realta contem-
poranea sono spesso avvolte da atmosfere evanescenti, da scelte dai contorni vaghi
e indeterminati, da movimenti contraddittori ed apparentemente inspiegabili con
illinguaggio della ragione. La vita non ha una trama ben precisa, |'esistenza va oltre
ogni prevedibile meccanismo della logica, non dobbiamo quindi sorprenderci se a
volte i film di Fellini sembrerebbero sconclusionati, se apparentemente sembrerebbe
regnare il disordine, se quelle immagini potrebbero dare I'impressione di un’accoz-
zaglia scomposta e caotica di pensieri e sentimenti: «in definitiva tutte le mie storie
nascono sempre per dimostrare un disagio, un'inquietudine, un’atroce, continua
frizione di quelli che sono i rapporti tra la gented».

I PERSONAGGI IN CERCA DI FELLINI

I personaggi di Fellini procedono spesso senza una meta ben precisa, vagano in un
sogno dai contorni non ben delineati, cercano di far parte di un mondo e di unarealta
che non riescono a capire. Viene subito in mente 8 %, in cui I'autore e I'attore sem-
brano voler coincidere, una sorta di trasposizione e sovrapposizione che non abban-
donera mai il binomio Fellini-Mastroianni. Sembrerebbe esserci qualcosa di vago e
fumoso in questo personaggio alla ricerca di se stesso e, come afferma Tullio Kezich,

se e vero che lalavorazione di ogni film felliniano & caratterizzata da un’atmosfera par-
ticolare, da un umore predominante del regista che lo accompagna dall’inizio alla fine,
8 12 ¢ insieme il film del dubbio e dell’ostinazione, della tentazione di piantar tutto e
del perfezionismo esasperato®.

Queste contrapposizioni sono tipiche di un personaggio alla ricerca di se stesso,
alla ricerca di qualcuno che racconti la propria storia, anche se, in questo caso par-
ticolare, € lo stesso regista a cercare se stesso per raccontarsi, a ritagliarsi uno
spazio, anzi, in realta, soltanto mezzo. Le creature felliniane sono come maschere
pirandelliane, cercano di uscire dal mondo in cui sono rimaste bloccate, cercano di
strapparsi di dosso quella maschera affibbiatagli dalla societa e, cosi come avveniva
in Pirandello, sono tutti alla ricerca di qualcuno che gli dia voce, di qualcuno che
raccontilaloro storia. Fellini ha dato voce a chi non ne aveva, ha portato sul grande
schermo anche i derelitti, coloro che erano stati abbandonati, dimenticati, messi
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da parte, coloro che non sembravano degni di essere raccontati. Oltre ai film pil1 co-
nosciuti si potrebbe senza dubbio far riferimento a Block-notes di un regista (1969),
un falso documentario in cui, come nei Sei personaggi in cerca d'autore, Fellini
dialoga con i suoi personaggi non ancora esistiti, bloccati sul set abbandonato de
Il viaggio di G. Mastorna, di quel film che non ha avuto la forza (o forse ne aveva
troppa) per trovare realizzazione e su cui, da decenni, si continua a fantasticare. Si
sarebbe forse trattato della sua Divina Commedia, del suo viaggio nell’aldila, dove
avremmo ritrovato il limbo, le possibili destinazioni, i ricordi e le cose che si sareb-
bero volute fare in vita. Sarebbe stato ovviamente un viaggio riattualizzato, in cui
tutto sarebbe continuato come nella vera vita di oggi, fatta anch’essa di stranezze
ed assurdita: era insomma una storia in cui Fellini avrebbe voluto raccontare, «con
le cadenze, i modi arbitrari di un lungo sogno, cio che accade a Mastorna dopo mor-
to”», lungo un percorso «costellato dalle apparizioni di bellissime Beatrici8».
Mastorna e sicuramente stato il personaggio che ha chiesto pit volte udienza a Fe-
derico Fellini, ha cercato piu volte di convincerlo affinché lo portasse sul grande
schermo. In realta il regista ne era veramente affascinato, tanto da affermare che
quel film lo avrebbe fatto perché era il film a cui teneva di pit:

avevo preparato tutto perché il mio personaggio si realizzasse... ecco, a volte avevo la
sensazione di averlo veramente conosciuto Mastorna? [...] & stata una presenza stimo-
lante, fascinosa, della quale forse non sapevo pil fare a meno!9.

Mastorna era proprio come quelle maschere pirandelliane, era un po’ come
Micuccio di Lumie di Sicilia, se quest’'ultimo suonava I'ottavino, strumento in sé
non fondamentale all'interno di un’orchestra, Mastorna doveva essere anche lui un
orchestrale, un suonatore di violoncello che doveva incarnare

I'umilta di un lavoro che consiste nell’inserirsi al momento giusto, esattamente quello,
né un secondo prima né un secondo dopo, in un’azione collettiva, suonando magari
soltanto due note, due sole, e poi attendere in silenzio, immobili, che di nuovo venga
il momento per far nascere dallo strumento altre due note, con l'occhio fermo
nell’attesa alla bacchetta del Direttore d’orchestrall.

Mastorna doveva essere la metafora di una vita trascorsa in silenzio, facendo la
propria parte, recitando il proprio ruolo, proprio come tanti personaggi pirandelliani
che erano rimasti bloccati nelle loro convenzioni sociali. Tornando a Block-notes di
un regista e procedendo a sbirciare tra gli appunti di Fellini, ritroviamo anche una
sequenza che non era poi stata inserita ne Le notti di Cabiria, per poi proseguire con
dei provini per il film Satyricon, dove ritroviamo anche persone che vorrebbero di-
ventare personaggi per tentare di sfuggire alla realta, per avere una seconda possi-
bilita di vita, come il fu Mattia Pascal di Pirandello. Alcuni di loro mostrano quel che
sanno o, in molti casi, credono di saper fare, altri suggeriscono come vorrebbero
essere, come potrebbero cambiare, altri si affidano alla fantasia del maestro, affin-
ché possa essere loro data una via d'uscita. Come al solito ci troviamo di fronte ad
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un movimentato andirivieni di fantasia, sogno e realta, dove maschere, persone reali
ed illusioni si confondono tra loro. Lo stesso Fellini sembra essere bloccato come i
suoi personaggi, sembra essere dentro una realta altra, come se viaggiasse nel
tempo, come se facesse dialogare passato, presente e futuro, come se quella fosse
una delle tante vite possibili, una vita che, per dirla ancora con Pirandello, potrebbe
essere anche nessuna o centomila. Cinecitta in fondo era, per Fellini, una realta al-
ternativa, una scatola magica da cui si potevano tirar fuori illusioni pit1 vere della
realta, un mondo in cui tutti, indistintamente, potevano ottenere un’occasione di ri-
scatto. Tornando al gia citato Le notti di Cabiria & indicativo il suo finale con la pro-
tagonista rimasta sola e abbandonata che, improvvisamente, si ritrova in mezzo ad
un gruppo di musicisti in festa. In quella scena il regista non ha resistito, € dovuto in-
tervenire in soccorso al suo personaggio, alla sua Cabiria-Giulietta, perché se pud
esser vero, come gli veniva detto da alcuni, che non sapeva finire i suoi personaggi,
sentiva tuttavia il bisogno, di tanto in tanto, di dir loro che avevano ragione:

mi piacerebbe fare un film con un personaggio che passa tanti guai, e alla fine proprio
io, autore, dirgli: ‘Guarda va male, &€ andata male, pero, credimi, che hai ragione’. Mi
piacerebbe fargli una serenata scherzosa, gentile, per dirgli che ha ragionel2

- ed ecco prender forma il finale di Cabiria. Anche ai giorni nostri siamo bloccati,
anche oggi avremmo bisogno di uno spiraglio di sogno e sarebbe bello poter avere
qualcuno che ci desse voce.

IL POTERE DELL'IMMAGINE E DELLA
COMUNICAZIONE A TUTTI I COSTI

Uno dei vantaggi e dei problemi della nostra societa contemporanea € la comuni-
cazione esagerata, quel poter dire tutto e buttarlo in rete, tanto che si ha I'impres-
sione di poter prendere la parola, di poterci fare sentire, di dare i nostri giudizi e far
ascoltare la nostra voce. Fellini ci aveva messo in guardia anche da questo, si € gia
accennato e tanto si e parlato della critica da lui portata avanti nei confronti dei
meccanismi che sorreggono la comunicazione televisiva, la pubblicita e quel folle
desiderio di far diventare tutto un evento, come quello dei poveri Ginger e Fred,
gettati sul palco senza curarsi delle loro emozioni, dei loro ricordi, dellaloro dignita.
Non s’interrompe un’emozione, diceva Fellini con una frase di cui poi si € abusato,
ma tutto lo sfolgorio della pubblicita stava ormai prendendo piede e, assieme ad
essa, stava cambiando il clima culturale stesso dell’Italia (e non solo). La prima cosa
diversa e I'atteggiamento,

quando un certo numero di persone si raccoglie in un sol luogo, dove, alzandosi un si-
pario o illuminandosi uno schermo, appare qualcuno che racconta una storia, avviene
di fatto la comunicazione di un messaggiol3.
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Se viene a mancare quella sorta di sacralita non c’¢ comunicazione, non c’e ri-
spetto: mentre la televisione va avanti con le sue chiacchiere lo spettatore puo anche
concentrarsi su altro, parla, mangia, telefona; forse anche per questo il linguaggio
televisivo e pili sguaiato, anche per questo la pubblicita spesso urla per richiamarti
all'ordine. La vecchia societa stava lasciando posto al potere dell'immagine, non
quella poetica e a volte mistica del vecchio cinema, bensi quella aggressiva e repen-
tina ma, ahime, priva di contenuti. Non & un caso che 'avventura cinematografica
di Fellini abbia inizio affiancando alla regia Alberto Lattuada nel film Luci del
varieta (1950), proseguendo poi con il suo primo film, Lo sceicco bianco (1952), per
concludersi con Ginger e Fred (1986), Intervista (1987) e La voce della Luna (1990),
passando ovviamente attraverso tutti gli altri titoli che lo hanno reso indimenticabile.
Si tratta di un percorso che si apre e si chiude con una critica aspra alla terribile ed
apparentemente inevitabile attrattiva che, 'immaginario rilucente del mondo dello
spettacolo, cominciava ad avere sulla societa: da un lato sono le luci del varieta ad
attrarre la giovane protagonista, pronta quasi a tutto pur di sfondare, dall’altro una
giovane ed ingenua sposina invaghita dello sceicco bianco, un eroe dei fotoromanzi
che ben mostra la corruzione morale e la distanza che intercorre tra finzione e
realta. La televisione spettacolarizza e vende sentimenti impacchettati come quelli
di Ginger e Fred, irrorati da quel cambiamento di prospettive che in fondo era stato
gia mostrato, pur se in modo diverso, dall’apparente dolce vita, da quella tristezza
rivestita di brillantini e costanti luccichii, in un percorso costellato di desideri,
illusioni e disillusioni. Quel che aveva anticipato Fellini era la via maestra imboccata
dalla societa verso la comunicazione di massa, a tal proposito non si dimentichino
neanche l'episodio Le tentazioni del dottor Antonio (in Boccaccio '70, film del 1962)
e Toby Dammit (in Tre passi nel delirio, film del 1968). Il desiderio di successo modi-
fica la scala dei valori che ci dovrebbe permettere il raggiungimento della felicita,
anche in questo caso la moralita diventa una caricatura di se stessa, indossa una
maschera attraente e bramosa di raggiungere tutto nel minor tempo possibile. Per-
sino la chiesa rimane imbrigliata in questi meccanismi, il pit1 chiaro esempio e rap-
presentato dalla rassegna di moda ecclesiastica del film Roma (1972), con le sue
danze, i fumi e gli scintillanti folgorii che I'accompagnavano. In Intervista ci trovia-
mo di fronte ad un cambiamento ormai irreversibile, il passato ha bisogno della
magia per essere rievocato con malinconia, mentre i pellerossa attaccano la vec-
chia poesia del cinema, muniti di antenne televisive pronte a fare irruzione nelle
case, nella testa e nel modo di pensare degli italiani. Non ci troviamo tuttavia di
fronte ad un moralista, Fellini era il primo a mostrare i propri difetti, ad ingigantirli,
a renderli umanamente deboli, accettava gli altri cosi com’erano, con le loro man-
canze e le loro stranezze, cosi come accettava la sua terra, la sua Italia bella e
disperata, originale e dissoluta, meravigliosa e corrotta, 'amava cosi com’era, in
tutta la sua inguaribile, tormentata e straordinaria umanita.
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IL RECUPERO DEL SILENZIO
Fellini affermava che

il gusto del pubblico verso il cinema ¢ cambiato a causa della televisione che ha creato
uno spettatore impaziente, febbrile, diseducato, cioé tutto il contrario dello spettatore
riflessivo che vuole assaporare, assimilare, capire, ripensarel4.

Siamo pian piano caduti in una societa frenetica che non ha pit1 pazienza né tempo,
una societa convulsa alla ricerca spasmodica del mordi e fuggi. Luomo di oggi e
figlio di quei cambiamenti sociali descritti e mostrati con illuminante, struggente e
visionaria realta da Federico Fellini, si tratta di una societa ansiosa ed angosciata
alla ricerca di miti fuggevoli e spesso posticci, ipocriti e menzogneri. Fellini ci
invitava alla riflessione, ci metteva in guardia spingendoci a fermarci un attimo, vo-
leva che ci prendessimo il tempo per osservare noi stessi guardandoci da fuori, ci
invitava ad immaginare e fantasticare, a deformare la nostra immagine, a de-
comporla per poi rimettere assieme i pezzi. Nei suoi film era come se ci prendesse
per mano senza mai volerci indicare una direzione, senza spiegarci il perché delle
sue immagini, il mistero era qualcosa di sacro, guai a spiegare troppo, guai a dire
una parola in pili rispetto a quanto fosse necessario:

il dovere di noi cantastorie non e tanto quello di indicare certe strade, ma di portare al-
meno la gente fino alla stazione, poi il treno di partenza se lo scegliera ciascuno
secondo il suo gusto, secondo la sua evoluzione!S.

Lavoce della Luna chiude il cerchio senza chiuderlo realmente, senza dare risposte
ma aprendo altre domande per il futuro, per gli abitanti della societa di oggi, € un
film in cui la comunicazione diventa sempre pili rarefatta, la societa sempre piu in-
sensibile e meno pronta a capire le necessita di chi la abita. Se il mondo diventa ar-
tificio sara forse meglio rifugiarsi nell’irrazionale, nel sogno e nel ricordo, meglio
I'insensatezza che il buio del sentimento. Sono queste le immagini che ci ha
lasciato Fellini, un insegnamento prezioso senza la presunzione di volerci insegnare
qualcosa, un invito al silenzio per ritrovare noi stessi, per riuscire a vedere quel che,
in una societa che corre a mille, non riusciamo piti neanche a scorgere. La piazza
rumorosa e confusa de La voce della Luna altro non é che la nostra societa, quella
societa che si stava trasformando allora in quel chiassoso cicaleccio dei giorni
nostri, tra parole che si gettano nella rete senza piu essere pesate, senza troppa at-
tenzione, a volte solo per scaricare qualche rabbia nascosta o qualche sogno forza-
tamente represso. Il rumore assordante non lascia voce alla poesia, tutto sembra ri-
manere strozzato in gola, forse perché siamo incapaci di ascoltare, oppure perché
non abbiamo pitiil coraggio di farlo, perché ci sembra inutile, ci sembra una perdita
di tempo, o forse ancora perché, se lo facessimo, ci prenderebbero per dei fuori di
testa. Il regista Fellini si confonde con il suo personaggio, a volte si mostra, proprio
per essere personaggio tra i personaggi, per far parte anch’egli di quel grande circo
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da lui diretto. Se la societa contemporanea sapesse leggere quanto c’e ancora di at-
tuale nelle immagini confusionarie ed allucinate dei film di Fellini, ci troverebbe si-
curamente molto della nostra quotidianita, non solo una mirabolante descrizione,
ma anche un invito a recuperare quel che di piu importante possa esserci nelle
nostre vite. La realta complessa in cui viviamo & un film che ha quelle atmosfere
intrise di ricordi, illusioni e desideri sformati ed irregolari, spesso siamo richiamati
alla concretezza, a volte in maniera cruda e violenta, proprio come alcuni dei per-
sonaggi di Fellini. In alcuni casi crediamo di comunicare e pensiamo di farci sentire,
ma 'eco che ritorna, come avveniva a Gelsomina, a Giulietta, a Ginger e Fred ed
altri ancora, altro non & che un grido sordo e spesso inascoltato. Sarebbe riduttivo
dire che in Fellini vi € un continuo dualismo, tuttavia le sue atmosfere e i suoi per-
sonaggi sono sempre una cosa e al tempo stesso il suo contrario: sono il bene e il
male, sono bambini e adulti, ¢’¢ in loro il ricordo e la dimenticanza, il sogno e la
realta, tutto mescolato in maniera sapientemente confusa. La capacita di entusia-
smarsi, forse € questo che manca alla societa di oggi per poter sognare come un
tempo, siamo stati fagocitati da quel viavai di immagini ovattate e sfolgoranti, ci
siamo finiti dentro e abbiamo disimparato ad abbandonarci a quella semplice ed
innata predisposizione ad ascoltare il nostro istinto, ad entusiasmarci per qualcosa
di semplice, a sorprenderci per una stranezza senza scartarla subito, senza etichet-
tarla come il vagheggiamento di una dilagante pazzia. Ripercorrendo tutti i film di
Fellini, guardando in faccia uno ad uno tutti i suoi personaggi, rivivendo le atmo-
sfere da lui create, sembrerebbe in realta di trovarsi di fronte ad un unico lungo film,
lungo quanto una vita che va oltre se stessa, emozionante come un viaggio miste-
rioso, fatto di timori, sensazioni e casualita, affascinante quanto la possibilita di
perdersi per poi ritrovarsi e riscoprirsi pitt ricchi di prima.

Il cinema — affermava Fellini nel 1990, con terrificante attualita — ha perduto molto del
suo prestigio, del suo fascino, del suo carisma, della sua autorevolezza. Non siamo piit
abituati a entrare insieme a degli altri, a una massa di persone, di sconosciuti, ad ac-
cettare quel rito misterioso di trovarsi seduti insieme in una grande sala. Il cinema era
questo, era un enorme sognare tutti insiemel6,

e noi oggi ci auguriamo, in un periodo in cui queste parole sono ancora piu attuali
di quando sono state pronunciate, che quella magia, quel mistero, quel buio in sala,
insomma, possa presto tornare ad essere vissuto e riempito di sogni, cosi, sempli-
cemente, per incanto, come un tempo.

NOTE

L E Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 2010, p. 57.

2 E Fellini, 11 libro dei sogni, a cura di Tullio Kezich e Vittorio Boarini con una testimonianza di
Vincenzo Mollica, Rizzoli, Milano 2007, sogno del 22 gennaio 1962, p. 107.

3 Ivi, sogno del 18 gennaio 1967, p. 202.
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4 Le favole di Fellini— Diario ai microfoni della Rai, raccolta di interviste scelte e riproposte da P. Del
Bosco, Rai-Eri — Editoria Periodica e Libraria, Roma 2000, p. 155.

5 1vi, p. 24.

6T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2002, p. 238.

7 E Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, Quodlibet, Macerata 2008, p. 172. In questo testo possiamo leg-
gere, oltre alla lettera di Fellini a Dino De Laurentiis (da cui & tratta questa frase), la sceneggiatura
di questo film mai realizzato, il tutto incorniciato da una prefazione di V. Mollica e da una storia
di Ermanno Cavazzoni sui purgatori del XX secolo.

8 Ivi, p. 184.

91vi, p. 9.

10 Tvi, p. 12.

11 vi, p.171.

12 Le favole di Fellini, cit., p. 25.

13 E Fellini, Fare un film, cit., p. 138.

14 E Fellini in Ci ammazza a colpi di spot, ne Il Resto del Carlino dell'11 dicembre 1985, articolo di
Fabio Rinaudo.

15 Le favole di Fellini, cit., p. 31.

16 Tvi, p. 174.
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