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L  N O V E C E N T O :  U N  S E C O L O  F E L L I N I A N O  

NON È FACILE PARLARE DI FEDERICO FELLINI OGGI, ANZI, A DIR LA VERITÀ, NON È MAI STATO FACILE 
PARLARNE. BASTA ASCOLTARE LE SUE INTERVISTE, LE SUE MEZZE RISPOSTE, LE SUE REAZIONI A 
VOLTE BEFFARDE, APPARENTEMENTE IRRIVERENTI, PER CAPIRE QUANTO POCO SI POSSA DIRE PER 
SPIEGARE LE IMMAGINI DEI SUOI FILM. FELLINI NON AMAVA PARLARE DEI SUOI FILM, UNA VOLTA 
girata l’ultima scena il film diventava passato, quel che il regista voleva dire lo aveva 
detto in quel modo, non c’era quindi altro da aggiungere: «un film, quando è finito, 
mi sembra che se ne vada per sempre da me, portandosi via tutto, compresi i ricor -
di1». Eppure ci sono fiumi di parole sui film di Fellini, si sono fatte congetture, in-
terpretazioni, sono stati dati giudizi, a volte lusinghieri altre un po’ meno, sono stati 
preparati numerosi documentari e si è cercato, in alcuni casi, di dire ancor di più di 
quello che lo stesso Fellini volesse dire. Ci aveva abituato, Federico Fellini, ai silenzi, 
ai momenti onirici, alle bugie, ci aveva spinto a cercare qualcosa che non si vede, ci 
aveva suggerito di togliere il velo alle superstizioni, di strappare i pregiudizi, di non 
farci abbindolare dalle categorizzazioni e di diffidare dalla verità unanime e precon-
fezionata. Fellini ha attraversato il nostro Novecento da protagonista, è stato uno 
degli artisti più acclamati e riconosciuti, ha avuto, certo, momenti difficili prima di 
affermarsi, ma il XX secolo è stato, soprattutto per l’Italia, anche un secolo felli nia -
no. Sorrideva, Federico, quando sentiva questo aggettivo a lui legato, ci scherzava 
su perché gli sembrava qualcosa di pomposo, di esagerato, era come una caricatura 
di se stesso, un disegno dai tratti fumettistici che si manifesta così, all’improvviso, 
per descrivere quelle situazioni un po’ bizzarre, oniriche, surreali, quei momenti 
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che in altro modo non riusciresti a raffigurare con le parole. Si è parlato molto delle 
incursioni felliniane nel vocabolario della lingua italiana, dai vitelloni all’amarcord, 
da espressioni come la dolce vita al paparazzo, che di quella società è diventato uno 
dei tanti aspetti, sintomo inequivocabile del cambiamento che stava avvenendo. 
Nonostante tutto ciò, sembrerebbe lecito chiedersi come si rapporta Federico Fel -
lini alla società contemporanea. Cosa dice ai giovani di oggi? I suoi film possono an-
cora essere, in qualche modo, attuali? Le domande potrebbero proseguire senza 
fine, anche perché la società del Duemila si è incamminata su ritmi sempre più 
veloci, ha modificato la concezione del tempo ed ha mandato in pensione molti 
stili di vita e di comportamento tipici del secolo precedente. Per cominciare a ri-
spondere ad alcuni di questi interrogativi, si può inizialmente risollevare una do-
manda che sorgeva già ai tempi in cui Fellini cominciava ad affacciarsi a Cinecittà. 
In quell’occasione la questione che veniva a riproporsi, indubbiamente provocatoria, 
riguardava il fatto che un uomo di provincia come Fellini potesse avere qualcosa da 
dire all’Italia o, cosa ancor più inimmaginabile, che i suoi film così tipicamente e so-
cialmente geolocalizzati, potessero in qualche modo interessare ed incontrare il 
gusto del pubblico e della critica al di fuori dei confini nazionali. La risposta a 
questa domanda la conosciamo tutti, Fellini incantò, con le sue immagini visionarie, 
il pubblico di tutto il mondo, i suoi personaggi entrarono nella pelle, nel sangue e 
nelle lacrime di un numero così vasto e variegato di persone che il solo pensiero, 
ancor oggi, ci lascia meravigliosamente allibiti. Il perché di questo consenso così 
largo ed acclamato è da ricercarsi negli stati d’animo, nelle sensazioni universalmente 
riconosciute, in quei particolari ed impalpabili movimenti interiori suggeritici da 
quei personaggi che, a dispetto della loro provincialità e del loro attaccamento al 
territorio, riuscivano a sprigionare. La loro energia giungeva, imperiosa e malinconica, 
in maniera forte e trasversale, il loro segreto consisteva proprio nell’essere profon-
damente e terribilmente umani. In realtà Fellini non ha semplicemente attraversato 
il Novecento, è come se questo secolo lo avesse in qualche modo immortalato, 
come se lo avesse tratteggiato su una tela. Non si tratta però di uno di quei dipinti 
perfetti, non è certo un ritratto dai segni precisi bensì un quadro apparentemente 
confuso, uno di quei ritratti alla Picasso in cui saltano le proporzioni, vengono con-
traddette regole e convenzioni predefinite, lasciando però un immenso spazio al-
l’espressività, all’immaginazione ed alla comunicazione. Il riferimento a Picasso 
non è qui involontario, Fellini amava Picasso, che tra l’altro compare più volte an -
che nel suo visionario libro dei sogni. In uno dei suoi disegni Fellini mostra Picasso 
a casa sua, con alcuni suoi quadri appesi alle pareti, in un altro lo vediamo pren -
dergli la mano e comunicare con lui amichevolmente e con complicità: 

Giulietta ed io ospiti in casa di Picasso, si sta benissimo, si mangia e si beve in allegria. 

Tutto è semplice, famigliare, antico, che pace, che conforto!2 […] Tutta la notte con Pi-

casso che mi parlava… Eravamo molto amici, mi dimostrava un grande affetto, come 

un fratello più grande, un padre artistico, un collega che mi stima alla pari, uno della 

stessa famiglia, della stessa casta…3 
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Picasso rappresenta solo uno dei tanti esempi di affinità artistica ed intel -
lettuale, in realtà di dialoghi aperti tra il regista riminese ed altri protagonisti del 
secolo scorso, siano essi reali o visionari, ve ne sono stati tanti. Fellini non solo ha sa-
puto descrivere come pochi il Novecento ma è senza dubbio riuscito a lanciare uno 
sguardo al di là del comune guardare, mostrando come certe sue visioni fossero più 
reali del reale. È questo il quadro che Fellini ci ha lasciato del nostro Novecento, un 
dipinto fatto di immagini sconquassate e spesso insolenti, sono tele intrise di vita ed 
illusorietà. Chiedere a Fellini perché quel determinato personaggio si comporti così, 
o perché quell’altro sia così strano, così lontano dalla realtà, sareb be come contestare 
a Picasso che la persona da lui rappresentata nel suo quadro abbia un occhio grande 
ed uno piccolo, che le sue immagini siano assolutamente deformate, sproporzionate 
e discordanti dal mondo reale. Picasso e Fellini cerca vano una realtà moltiplicata, 
vista da mille prospettive, ingurgitata dal sur reale e rimessa al mondo in brandelli 
laceri e stravaganti, bizzarri e strambi, ma incredibilmente intrisi di verità. 

I  P E R S O N A G G I  S E N Z A  T E M P O  

I personaggi di Fellini, così come le stesse immagini e le trame in cui sono stati rac-
chiusi e liberati, hanno raccontato vari aspetti dell’Italia in tutta la sua complessità, 
con toni a volte grotteschi ed altre drammatici, in alcuni casi in maniera estremamente 
lirica e malinconica, in altri ancora in modo schietto e crudo. Oggi i suoi film potreb-
bero sembrare anacronistici, qualcuno potrebbe considerarli come una stravagante 
testimonianza del passato, come una magica istantanea di un’epoca che non c’è più. 
Sarà pur vero che lo sfondo storico di alcuni suoi film potrebbe risultare leggermente 
antiquato, senza dubbio cronologicamente superato, eppure la loro forza arriva a 
suggerirci qualcosa anche per il presente che stiamo vivendo. Sembra che le carte 
del tempo vengano a rimescolarsi per riproporsi ai giovani di oggi come una scossa 
che ci permetta di riflettere su come siamo cambiati e, in parte, su come lo stesso 
Fellini avesse indicato la strada che avremmo poi inevitabilmente imboc cato. 
L’Italia è un paese meraviglioso e complesso, ha qualcosa di sconclusionatamente 
magico, è piena di forza e di contraddizioni, ricca di storia e imbevuta d’arte, è 
difettosa, carente in molte cose, ma capace di incredibili riprese. Fellini da un lato 
ha costruito la sua Roma con gli occhi di un provinciale, dall’altro ha ridato vita alla 
sua provincia con gli occhi di un bambino, gli ha consegnato il tocco amaro di un 
passato ingenuo e talvolta crudele, per poi spingersi verso il futuro, per cercare di 
capire cosa si stesse perdendo e cosa, invece, stava rischiando il secolo che si av viava 
alla conclusione. La comunicazione è sicuramente uno dei problemi più evidenti, la 
società della seconda metà del Novecento stava perdendo pian piano la capacità di 
comunicare in maniera schietta, vera e personale. Stavano cambiando i ritmi, la mo-
dernità cominciava ad essere sempre più sinonimo di velocità, i tempi si accorciavano, 
persino alcuni dei suoi personaggi rimanevano imbrigliati in un passato cristallizzato, 
in un tempo dal quale non riuscivano ad uscire. Basti pensare a Zampanò, al suo 
essere schiavo di un tempo lento, di abitudini ancestrali e ripetitive, di gesti caden -
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zati da convinzioni ormai incarnate e difficili da sradicare. Appartiene ad un tempo 
quasi irreale, pur se in modo diametralmente opposto, anche Gelsomina, portatrice 
di una straordinaria e disarmante ingenuità. Il suo è un non-tempo, la sua vita è 
scandita dal tempo degli altri, ma il suo modo di vedere e di guardare al mondo sem-
brerebbe essere al di fuori da ogni legge temporale. Sono molti i personaggi felliniani 
che vivono in un tempo che non è più il loro, in Amarcord abbiamo una rievocazione 
apparentemente contorta di ricordi infantili, tutto risulta un po’ surreale proprio a 
causa delle proporzioni ingigantite delle memorie del passato, come se tutto fosse 
bloccato ancora a quel che vedevano gli occhi di un bambino. Che dire poi dei vitel -
loni, cresciuti ma ancora immaturi, adulti che non accettano responsabilità e vor-
rebbero continuare a vivere alla gior nata, anche loro in un tempo, quello della prima 
giovinezza, che non gli appartiene più. La crisi generazionale sembra inevitabile, i 
padri non riescono a capire i loro figli, non comprendono la loro insoddisfazione, 
non riescono a sopportare l’idea che non si accontentino di un lavoro, anche 
semplice, che però gli permetterebbe di mettere su famiglia. D’altro canto i figli non 
comprendono i loro genitori: perché tutta quella fatica, perché quella grande serietà 
nel prendere la vita? Si chiedono come facciano i loro padri a non capire che quei 
confini di una cittadina di provin cia sono diventati, per la nuova generazione, ormai 
angusti ed alquanto stretti. Non sono tuttavia capaci di partire, solo Moraldo troverà 
il coraggio di sfondare quella barriera, gli altri è come se galleggiassero in quella vita 
che si sentono cucita addosso, una vita chiusa e limitata che, tuttavia, gli offre degli 
appigli di sicurezza, con quelle ricorrenze e quei tempi, lenti e ripetuti, che gli con-
cedono una noiosa ma comoda quotidianità. Se vogliamo poi continuare con altri 
due personaggi imbrigliati nel passato, basterà dare uno sguardo ai malinconici 
Ginger e Fred, quei due ballerini ormai anziani, ripescati dalla televisione per essere 
rigettati sul palco, ma anche in quel caso sono due personaggi ormai fuori dal loro 
tempo. In questo film Fellini mostra in maniera evidente come la società stesse cam-
biando, descrive con mesta tenerezza i tempi lenti degli attempati Ginger e Fred, 
messi in contrapposizione alle esigenze della pubblicità, alla distaccata incuranza di 
chi, la loro storia, la conosce solo in superficie e, in realtà, non è neanche minima -
mente interessato a conoscerne l’umanità che vi sta racchiusa. La verità è soltanto 
loro, quel che gli altri vedono è solo un’immagine degradata dall’indifferenza, da 
quella inconsistente frivolezza di una società che stava cambiando. La diffusione 
della televisione commerciale diventava, in quest’occasione, uno dei simboli più 
chiari di questa corsa verso una modernizzazione sempre meno umana. Una simile 
malinconia la si prova anche osservando, nel film Intervista, Marcello Mastroianni 
ed Anita Ekberg, ormai avanti con l’età, interpretare se stessi mentre riguardano e 
vedono rivivere la loro giovinezza nella scena della fontana di Trevi girata per La 
dolce vita. Il presente sembra non avere più la magia di un tempo, i due attori si 
osser va no come se fossero rimasti immobilizzati e sospesi in quel tempo che non 
tornerà più. Significativo il fatto che, questo momento magico e malinconico, venga 
inter rotto bruscamente dallo stesso Marcello Mastroianni che, in maniera quasi ir-
riverente, aggiunge ai ricordi una frase stonata e fuori luogo, chiedendo ad Anita se 
avesse per caso della grappa da offrirgli.  
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V I A G G I A R E  S U  U N  B I N A R I O  S C O M O D O  

Le varie forme di espressione artistica, anche a causa dei repentini cambiamenti 
tecnologici, cominciavano a far fatica nella società di fine Novecento, trovando 
sempre meno spazio e meno attenzione. In questa sorta di dissonanza temporale 
ed artistica si inserisce il film Prova d’orchestra, specchio di quell’Italia, metafora in-
quietante di un mondo sempre più caotico e difficile da interpretare. Il simbolico 
direttore d’orchestra viene messo in discussione, ci si vorrebbe ribellare all’autorità 
senza avere però la forza e le idee per poterlo fare. Il film, nonostante racchiuda in 
sé qualcosa di grottesco e sia apparentemente sconclusionato, ci offre molti spunti 
di riflessione ed innumerevoli chiavi di lettura. Anche in questo caso viene esplici -
tata una sorta di scissione generazionale, basti pensare al fatto che, all’interno di 
questa fantomatica orchestra, troviamo alcuni componenti anziani e legati alla tra-
dizione, contrapposti, pur essendo sulla stessa barca, ai musicisti più giovani, rico-
noscibili anche dal diverso modo di vestirsi. La mancanza di profondità era già 
stata affibbiata da Fellini a molti dei suoi personaggi, alcuni di loro si erano 
addirittura ritrovati accerchiati dalla superficialità degli affetti, basti pensare a Giu-
lietta degli spiriti, alla sua impossibilità di trovare, tra le persone a lei care, qualcuno 
con cui parlare delle proprie sofferenze. Anche in questo caso Giulietta è una donna 
che vive in una realtà anacronistica, figlia di un tempo che non le appartiene più, 
ma è anche una personalità forte che, pur rischiando di rimanere risucchiata dalla 
vacua vanità che la circonda, ha poi la forza di riprendersi la sua vita. L’elenco dei 
personaggi felliniani bloccati nel tempo potrebbe continuare, quel che si nota im-
mediatamente e che ognuno di loro riempie di forte e tragica umanità ogni singola 
storia, ricoprendo le pellicole degli anni ’50, procedendo con forza in quelle degli 
anni ’60 per sconfinare nella malinconia dei film degli anni ’70 e giungere, poi, alla 
rievocativa mestizia delle opere degli anni ’80, fino a concludere con la tormentosa 
ed intima ricerca della voce della luna, con quel desiderio, sempre più raro, di una 
inconsueta tranquillità in un mondo sempre più caotico. In ogni film di Fellini tra-
spare un quadro magico, surreale e veritiero di un’Italia che cambia pur rimanendo 
se stessa, emerge il volto di persone comunemente, a volte tragicamente, straordi-
narie, tutte fuori tempo, asincrone ed inquadrate in una cornice spazio-temporale 
che non sentono propria. Sono tutti personaggi che viaggiano su un binario 
scomodo, hanno rotaie troppo grandi per il treno carico di vita che si portano ap-
presso, rischiano di deragliare ad ogni minuto che passa, sempre in bilico, fragili e 
spaesati, sono proprio loro: Zampanò, Gelsomina, Giulietta, Ginger e Fred, ma 
anche coloro che a volte hanno interpretato se stessi, come Marcello Mastroianni 
e Anita Ekberg, senza dimenticare lo stesso Federico Fellini e le sue meste appari -
zioni in qualche film (mostrandosi o prestando la sua voce) o, come spesso è 
accaduto, trasponendo se stesso in innumerevoli personaggi. Tutti questi passeggeri 
del tempo li potremmo tranquillamente portare ai giorni nostri, li potremmo cata-
pultare in un’altra epoca e, nonostante ciò, manterrebbero comunque la loro forza, 
cambierebbe il contesto ma sarebbero, senza ombra di dubbio, pregni di significato.  
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L O  S M A R R I M E N T O  E S I S T E N Z I A L E  D E L L ’ I T A L I A   
D I  I E R I  E  D I  O G G I  

Quell’Italia che cambiava è la nostra Italia, esagerata, a volte grottesca, è un’Italia 
centuplicata, ricreata, immortalata in caricature dai significati fortemente simbolici, 
è un’Italia vera che bussa alle porte del nostro millennio, che ci fa ripensare a noi 
stessi e ci permette di capirci meglio, di comprendere dove siamo e come ci siamo 
arrivati. Lo sguardo di Fellini arrivava sempre prima, vedeva cose che gli altri non 
riuscivano ancora a scorgere, le sue sensazioni nascevano coi tratti visionari di chi 
aveva visto qualcosa senza metterla ancora a fuoco, era per questo che bisognava 
rimettere i pezzi al loro posto, bisognava riposizionarli in un certo modo, ciò perché  

il cinema ha proprio questo vantaggio, su tanti altri mezzi espressivi: può parlare attra-

verso il linguaggio del simbolo e il simbolo è il linguaggio più completo perché 

contiene anche tutto quello che non si può dire4.  

I suoi film sono tutti il risultato di un sapiente e brillante gioco di ricomposizione 
di un sogno: si ricostruivano paesi, città, atmosfere, illusioni e, al tempo stesso, si 
raccontava l’Italia, quella di ieri e quella di oggi. Quando Fellini parte da Rimini in-
traprende un lungo e immaginifico viaggio verso l’ignoto: Rimini si stava trasfor-
mando sempre più in una meta turistica di grande richiamo, Roma era invece una 
metropoli in cui poteva accadere di tutto, votata al nuovo e legata, al tempo stesso, 
alla tradizione. I tempi sono cambiati ma sembra di riconoscersi, nel bene e nel 
male, in quei personaggi strampalati, tanto in quella Rimini provinciale che in 
quella Roma cosmopolita, luccicante e un po’ bigotta. Fellini si era sentito un po’ 
smarrito in quella grande città, affascinato e disperso, si era trovato di fronte ad una 
vita sfavillante che, talvolta, risultava tremendamente vuota. La corruzione 
dell’essere umano, ieri come oggi, è presente in maniera radicata, allora non la si 
avvertiva in modo forte e globale come ai giorni nostri, eppure la falsità della dolce 
vita, quella superficialità degli sguardi, gli sembravano cose degne di essere rappre-
sentate. I suoi film erano evasione, fuga, ma anche creazione di una dimensione 
nuova, rifugio nei magici percorsi a ritroso dei ricordi nonché, immancabilmente, 
immersione nei sogni e nella fantasia di una realtà aumentata e distopica. Non si 
trattava tuttavia di sottrarsi al confronto, era invece un continuo faccia a faccia tra 
passato, presente e futuro, il tutto condito da un’umanità strabordante, istintuale, 
complessa e malinconica. I suoi personaggi sono semplici e complessi al tempo 
stesso, è come se indossassero sempre vestiti di una taglia sbagliata, o troppo 
grandi o troppo stretti, a volte fanno fatica a muo versi, a volte risultano impacciati 
e goffi, altre ancora sono paradossalmente ed ingenuamente perfetti, di una perfe-
zione che risulta ancor più stridente con ciò che li circonda. Lo spettatore che oggi 
guarda i suoi film rimane perplesso, potrebbe persino pensare che quella perplessità, 
quell’incredulità, a volte quella diffidenza di fronte alle immagini ed alle storie che 
gli si parano davanti, sia sicuramente dovuta al fatto che si tratta di film datati, 
eppure no, si tratta della stessa perplessità, della stessa incredulità e diffidenza che 
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provava lo spettatore di ieri. La stranezza dei suoi personaggi, delle loro azioni, 
delle loro parole, del contesto stesso in cui vengono a trovarsi, è in realtà un attac-
camento estremo all’umanità, al nostro essere, tanto allora quanto ai giorni nostri, 
imperfetti e difettosi, incompleti e carenti ma, nonostante ciò, ancora fortemente 
attaccati alle nostre più umane debolezze. Fellini è un narratore dell’esistenza, 
ritorna nei suoi film l’idea dell’uomo gettato nel mondo tipica della corrente esi-
stenziale, ci ritroviamo di fronte alla precarietà ed alla finitezza dell’uomo, ma 
anche all’assurdo, alla solitudine, al vuoto e alla difficoltà di trovare un senso, il 
tutto rimescolato da quella sensazione di spaesamento, da quel sentirsi impreparati 
e soli di fronte alla morte, dal vedere spesso le proprie scelte e le proprie decisioni 
come un vero e proprio salto nel buio. Anche le crisi che ci pone la realtà contem-
poranea sono spesso avvolte da atmosfere evanescenti, da scelte dai contorni vaghi 
e indeterminati, da movimenti contraddittori ed apparentemente inspiegabili con 
il linguaggio della ragione. La vita non ha una trama ben precisa, l’esistenza va oltre 
ogni prevedibile meccanismo della logica, non dobbiamo quindi sorprenderci se a 
volte i film di Fellini sembrerebbero sconclusionati, se apparentemente sembrerebbe 
regnare il disordine, se quelle immagini potrebbero dare l’impressione di un’accoz-
zaglia scomposta e caotica di pensieri e sentimenti: «in definitiva tutte le mie storie 
nascono sempre per dimostrare un di sagio, un’inquietudine, un’atroce, continua 
frizione di quelli che sono i rapporti tra la gente5». 

I  P E R S O N A G G I  I N  C E R C A  D I  F E L L I N I  

I personaggi di Fellini procedono spesso senza una meta ben precisa, vagano in un 
sogno dai contorni non ben delineati, cercano di far parte di un mondo e di una realtà 
che non riescono a capire. Viene subito in mente 8 ½, in cui l’autore e l’attore sem -
brano voler coincidere, una sorta di trasposizione e sovrapposizione che non abban-
donerà mai il binomio Fellini-Mastroianni. Sembrerebbe esserci qualcosa di vago e 
fumoso in questo personaggio alla ricerca di se stesso e, come afferma Tullio Kezich,  

se è vero che la lavorazione di ogni film felliniano è caratterizzata da un’atmosfera par-

ticolare, da un umore predominante del regista che lo accompagna dall’inizio alla fine, 

8 ½ è insieme il film del dubbio e dell’ostinazione, della tentazione di piantar tutto e 

del perfezionismo esasperato6.  

Queste contrapposizioni sono tipiche di un personaggio alla ricerca di se stesso, 
alla ricerca di qualcuno che rac conti la propria storia, anche se, in questo caso par-
ticolare, è lo stesso regista a cercare se stesso per raccontarsi, a ritagliarsi uno 
spazio, anzi, in realtà, soltanto mezzo. Le creature felliniane sono come maschere 
pirandelliane, cercano di uscire dal mondo in cui sono rimaste bloccate, cercano di 
strapparsi di dosso quella maschera affibbiatagli dalla società e, così come avveniva 
in Pirandello, sono tutti alla ricerca di qualcuno che gli dia voce, di qualcuno che 
racconti la loro storia. Fellini ha dato voce a chi non ne aveva, ha portato sul grande 
schermo anche i derelitti, coloro che erano stati abbandonati, dimenticati, messi 
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da parte, coloro che non sembravano degni di essere raccontati. Oltre ai film più co-
nosciuti si potrebbe senza dubbio far riferimento a Block-notes di un regista (1969), 
un falso documentario in cui, come nei Sei personaggi in cerca d’autore, Fellini 
dialoga con i suoi personaggi non ancora esistiti, bloccati sul set abbandonato de 
Il viaggio di G. Mastorna, di quel film che non ha avuto la forza (o forse ne aveva 
troppa) per trovare realiz zazione e su cui, da decenni, si continua a fantasticare. Si 
sarebbe forse trattato della sua Divina Commedia, del suo viaggio nell’aldilà, dove 
avremmo ritrovato il limbo, le possibili destinazioni, i ricordi e le cose che si sareb -
bero volute fare in vita. Sarebbe stato ovviamente un viaggio riattualizzato, in cui 
tutto sarebbe continuato come nella vera vita di oggi, fatta anch’essa di stranezze 
ed assurdità: era insomma una storia in cui Fellini avrebbe voluto raccontare, «con 
le cadenze, i modi arbitrari di un lungo sogno, ciò che accade a Mastorna dopo mor-
to7», lungo un percorso «costellato dalle apparizioni di bellissime Beatrici8». 
Mastorna è sicuramente stato il personaggio che ha chiesto più volte udienza a Fe-
derico Fellini, ha cercato più volte di convincerlo affinché lo portasse sul grande 
schermo. In realtà il regista ne era veramente affascinato, tanto da affermare che 
quel film lo avrebbe fatto perché era il film a cui teneva di più:  

avevo preparato tutto perché il mio personaggio si realizzasse… ecco, a volte avevo la 

sensazione di averlo veramente conosciuto Mastorna9 […] è stata una presenza stimo-

lante, fasci nosa, della quale forse non sapevo più fare a meno10.  

Mastorna era proprio come quelle maschere pirandelliane, era un po’ come 
Micuccio di Lumìe di Sicilia, se quest’ultimo suonava l’ottavino, strumento in sé 
non fondamentale all’interno di un’orchestra, Mastorna doveva essere anche lui un 
orchestrale, un suonatore di violoncello che doveva incarnare  

l’umiltà di un lavoro che consiste nell’inserirsi al momento giusto, esattamente quello, 

né un secondo prima né un secondo dopo, in un’azione collettiva, suonando magari 

soltan to due note, due sole, e poi attendere in silenzio, immobili, che di nuovo venga 

il momento per far nascere dallo strumento altre due note, con l’occhio fermo 

nell’attesa alla bacchetta del Direttore d’orchestra11.  

Mastorna doveva essere la metafora di una vita trascorsa in silenzio, facendo la 
propria parte, recitando il proprio ruolo, pro prio come tanti personaggi pirandelliani 
che erano rimasti bloccati nelle loro convenzioni sociali. Tornando a Block-notes di 
un regista e procedendo a sbirciare tra gli appunti di Fellini, ritroviamo anche una 
sequenza che non era poi stata inserita ne Le notti di Cabiria, per poi proseguire con 
dei provini per il film Satyricon, dove ritroviamo anche persone che vorrebbero di-
ventare personaggi per tentare di sfug gire alla realtà, per avere una seconda possi -
bilità di vita, come il fu Mattia Pascal di Pirandello. Alcuni di loro mostrano quel che 
sanno o, in molti casi, credono di saper fare, altri suggeriscono come vorrebbero 
essere, come potrebbero cambiare, altri si affidano alla fantasia del maestro, affin -
ché possa essere loro data una via d’uscita. Come al solito ci troviamo di fronte ad 
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un movimentato andirivieni di fantasia, sogno e realtà, dove maschere, persone reali 
ed illusioni si confondono tra loro. Lo stesso Fellini sembra essere bloccato come i 
suoi personaggi, sembra essere dentro una realtà altra, come se viaggiasse nel 
tempo, come se facesse dialo gare passato, presente e futuro, come se quella fosse 
una delle tante vite possibili, una vita che, per dirla ancora con Pirandello, potrebbe 
essere anche nessuna o centomila. Cinecittà in fondo era, per Fellini, una realtà al-
ternativa, una scatola magica da cui si potevano tirar fuori illusioni più vere della 
realtà, un mondo in cui tutti, indistintamente, potevano ottenere un’occasione di ri-
scatto. Tornando al già citato Le notti di Cabiria è indicativo il suo finale con la pro-
tagonista rimasta sola e abbandonata che, improvvisamente, si ritrova in mezzo ad 
un gruppo di musicisti in festa. In quella scena il regista non ha resistito, è dovuto in-
tervenire in soccorso al suo personaggio, alla sua Cabiria-Giulietta, perché se può 
esser vero, come gli veniva detto da alcuni, che non sapeva finire i suoi personaggi, 
sentiva tuttavia il bisogno, di tanto in tanto, di dir loro che avevano ragione:  

mi piacerebbe fare un film con un personaggio che passa tanti guai, e alla fine proprio 

io, autore, dirgli: ‘Guarda va male, è andata male, però, credimi, che hai ragione’. Mi 

piacerebbe fargli una sere nata scherzosa, gentile, per dirgli che ha ragione12  

– ed ecco prender forma il finale di Cabiria. Anche ai giorni nostri siamo bloccati, 
anche oggi avremmo bisogno di uno spiraglio di sogno e sarebbe bello poter avere 
qualcuno che ci desse voce. 

I L  P O T E R E  D E L L ’ I M M A G I N E  E  D E L L A  
C O M U N I C A Z I O N E  A  T U T T I  I  C O S T I  

Uno dei vantaggi e dei problemi della nostra società contemporanea è la comuni-
cazione esagerata, quel poter dire tutto e buttarlo in rete, tanto che si ha l’impres -
sione di poter prendere la parola, di poterci fare sentire, di dare i nostri giudizi e far 
ascoltare la nostra voce. Fellini ci aveva messo in guardia anche da questo, si è già 
accennato e tanto si è parlato della critica da lui portata avanti nei confronti dei 
meccanismi che sorreggono la comunicazione televisiva, la pubblicità e quel folle 
desiderio di far diventare tutto un evento, come quello dei poveri Ginger e Fred, 
gettati sul palco senza curarsi delle loro emozioni, dei loro ricordi, della loro dignità. 
Non s’interrompe un’emozione, diceva Fellini con una frase di cui poi si è abusato, 
ma tutto lo sfolgorio della pubblicità stava ormai prendendo piede e, assieme ad 
essa, stava cambiando il clima culturale stesso dell’Italia (e non solo). La prima cosa 
diversa è l’atteggiamento,  

quando un certo numero di persone si raccoglie in un sol luogo, dove, alzandosi un si-

pario o illuminandosi uno schermo, appare qual cuno che racconta una storia, avviene 

di fatto la comunicazione di un messaggio13.  
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Se viene a mancare quella sorta di sacralità non c’è comunicazione, non c’è ri - 
s petto: mentre la televisione va avanti con le sue chiacchiere lo spettatore può anche 
concentrarsi su altro, parla, mangia, telefona; forse anche per questo il linguaggio 
televisivo è più sguaiato, anche per questo la pubblicità spesso urla per richiamarti 
all’ordine. La vecchia società stava lasciando posto al potere dell’immagine, non 
quella poetica e a volte mistica del vecchio cinema, bensì quella aggressiva e repen-
tina ma, ahimè, priva di contenuti. Non è un caso che l’avventura cinematografica 
di Fellini abbia inizio affiancando alla regia Alberto Lattuada nel film Luci del 
varietà (1950), proseguendo poi con il suo primo film, Lo sceicco bianco (1952), per 
concludersi con Ginger e Fred (1986), Intervista (1987) e La voce della Luna (1990), 
passando ovviamente attraverso tutti gli altri titoli che lo hanno reso indimenticabile. 
Si tratta di un percorso che si apre e si chiude con una critica aspra alla terribile ed 
apparentemente inevitabile attrattiva che, l’immaginario rilucente del mondo dello 
spettacolo, cominciava ad avere sulla società: da un lato sono le luci del varietà ad 
attrarre la giovane protagonista, pronta quasi a tutto pur di sfondare, dall’altro una 
giovane ed ingenua sposina invaghita dello sceicco bianco, un eroe dei fotoromanzi 
che ben mostra la corruzione morale e la distanza che intercorre tra finzione e 
realtà. La televisione spettacolarizza e vende sentimenti impacchettati come quelli 
di Ginger e Fred, irrorati da quel cambiamento di prospettive che in fondo era stato 
già mostrato, pur se in modo diverso, dall’apparente dolce vita, da quella tristezza 
rivestita di brillantini e costanti luccichii, in un percorso costellato di desideri, 
illusioni e disillusioni. Quel che aveva anticipato Fellini era la via maestra imboccata 
dalla società verso la comunicazione di massa, a tal proposito non si dimentichino 
neanche l’episodio Le tentazioni del dottor Antonio (in Boccaccio ’70, film del 1962) 
e Toby Dammit (in Tre passi nel delirio, film del 1968). Il desiderio di successo modi -
fica la scala dei valori che ci dovrebbe permettere il raggiungimento della felicità, 
anche in questo caso la moralità diventa una caricatura di se stessa, indossa una 
maschera attraente e bramosa di raggiungere tutto nel minor tempo possibile. Per-
sino la chiesa rimane imbrigliata in questi meccanismi, il più chiaro esempio è rap-
presentato dalla rassegna di moda ecclesiastica del film Roma (1972), con le sue 
danze, i fumi e gli scintillanti folgorii che l’accompagnavano. In Intervista ci trovia -
mo di fronte ad un cambiamento ormai irreversibile, il passato ha bisogno della 
magia per essere rievocato con malinconia, mentre i pellerossa attaccano la vec -
chia poesia del cinema, muniti di antenne televisive pronte a fare irruzione nelle 
case, nella testa e nel modo di pensare degli italiani. Non ci troviamo tuttavia di 
fronte ad un moralista, Fellini era il primo a mostrare i propri difetti, ad ingigantirli, 
a renderli umanamente deboli, accettava gli altri così com’erano, con le loro man-
canze e le loro stranezze, così come accettava la sua terra, la sua Italia bella e 
disperata, originale e dissoluta, meravigliosa e corrotta, l’amava così com’era, in 
tutta la sua inguaribile, tormentata e straordinaria umanità.  
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I L  R E C U P E R O  D E L  S I L E N Z I O  

Fellini affermava che  

il gusto del pubblico verso il cinema è cambiato a causa della televisione che ha creato 

uno spettatore impaziente, febbrile, diseducato, cioè tutto il contrario dello spettatore 

riflessivo che vuole assaporare, assimilare, capire, ripensare14.  

Siamo pian piano caduti in una società frenetica che non ha più pazien za né tempo, 
una società convulsa alla ricerca spasmodica del mordi e fuggi. L’uomo di oggi è 
figlio di quei cambiamenti sociali descritti e mostrati con illumi nante, struggente e 
visionaria realtà da Federico Fellini, si tratta di una società ansiosa ed angosciata 
alla ricerca di miti fuggevoli e spesso posticci, ipocriti e menzogneri. Fellini ci 
invitava alla riflessione, ci metteva in guardia spingendoci a fermarci un attimo, vo-
leva che ci prendessimo il tempo per osservare noi stessi guardandoci da fuori, ci 
invitava ad immaginare e fantasticare, a deformare la nostra immagine, a de -
comporla per poi rimettere assieme i pezzi. Nei suoi film era come se ci prendesse 
per mano senza mai volerci indicare una direzione, senza spiegarci il perché delle 
sue immagini, il mistero era qualcosa di sacro, guai a spiegare troppo, guai a dire 
una parola in più rispetto a quanto fosse necessario:  

il dovere di noi cantastorie non è tanto quello di indicare certe strade, ma di portare al-

meno la gente fino alla stazione, poi il treno di partenza se lo sceglierà ciascuno 

secondo il suo gusto, secondo la sua evoluzione15.  

La voce della Luna chiude il cerchio senza chiuderlo realmente, senza dare risposte 
ma aprendo altre domande per il futuro, per gli abitanti della società di oggi, è un 
film in cui la comunicazione diventa sempre più rarefatta, la società sempre più in-
sensibile e meno pronta a capire le necessità di chi la abita. Se il mondo diventa ar-
tificio sarà forse meglio rifugiarsi nell’irrazionale, nel sogno e nel ricordo, meglio 
l’insensatezza che il buio del sentimento. Sono queste le immagini che ci ha 
lasciato Fellini, un insegnamento prezioso senza la presunzione di volerci insegnare 
qualcosa, un invito al silenzio per ritrovare noi stessi, per riuscire a vedere quel che, 
in una società che corre a mille, non riusciamo più neanche a scorgere. La piazza 
rumorosa e confusa de La voce della Luna altro non è che la nostra società, quella 
società che si stava trasformando allora in quel chiassoso cicaleccio dei giorni 
nostri, tra parole che si gettano nella rete senza più essere pesate, senza troppa at-
tenzione, a volte solo per scari care qualche rabbia nascosta o qualche sogno forza-
tamente represso. Il rumore assordante non lascia voce alla poesia, tutto sembra ri-
manere strozzato in gola, forse perché siamo incapaci di ascoltare, oppure perché 
non abbiamo più il coraggio di farlo, perché ci sembra inutile, ci sembra una perdita 
di tempo, o forse ancora perché, se lo facessimo, ci prenderebbero per dei fuori di 
testa. Il regista Fellini si confonde con il suo personaggio, a volte si mostra, proprio 
per essere personaggio tra i personaggi, per far parte anch’egli di quel grande circo 
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da lui diretto. Se la so cietà contemporanea sapesse leggere quanto c’è ancora di at-
tuale nelle immagini confusionarie ed allucinate dei film di Fellini, ci troverebbe si-
curamente molto della nostra quotidianità, non solo una mirabolante descrizione, 
ma anche un invito a recuperare quel che di più importante possa esserci nelle 
nostre vite. La realtà complessa in cui viviamo è un film che ha quelle atmosfere 
intrise di ricordi, illusioni e desideri sformati ed irregolari, spesso siamo richiamati 
alla concretezza, a volte in maniera cruda e violenta, proprio come alcuni dei per-
sonaggi di Fellini. In alcuni casi crediamo di comunicare e pensiamo di farci sentire, 
ma l’eco che ritorna, come avveniva a Gelsomina, a Giulietta, a Ginger e Fred ed 
altri ancora, altro non è che un grido sordo e spesso inascoltato. Sarebbe riduttivo 
dire che in Fellini vi è un continuo dualismo, tuttavia le sue atmosfere e i suoi per-
sonaggi sono sempre una cosa e al tempo stesso il suo contrario: sono il bene e il 
male, sono bambini e adulti, c’è in loro il ricordo e la dimenticanza, il sogno e la 
realtà, tutto mescolato in maniera sapientemente confusa. La capacità di entusia-
smarsi, forse è questo che manca alla società di oggi per poter sognare come un 
tempo, siamo stati fagocitati da quel viavai di immagini ovattate e sfolgoranti, ci 
siamo finiti dentro e abbiamo disimparato ad abbandonarci a quella semplice ed 
innata predisposizione ad ascoltare il nostro istinto, ad entusiasmarci per qualcosa 
di semplice, a sorprenderci per una stranezza senza scartarla subito, senza etichet-
tarla come il vagheggiamento di una dilagante pazzia. Ripercorrendo tutti i film di 
Fellini, guardando in faccia uno ad uno tutti i suoi personaggi, rivivendo le atmo -
sfere da lui create, sembrerebbe in realtà di trovarsi di fronte ad un unico lungo film, 
lungo quanto una vita che va oltre se stessa, emozionante come un viaggio miste -
rioso, fatto di timori, sensazioni e casualità, affascinante quanto la possibilità di 
perdersi per poi ritrovarsi e riscoprirsi più ricchi di prima.  

Il cinema – affermava Fellini nel 1990, con terrificante attualità – ha perduto molto del 

suo prestigio, del suo fascino, del suo carisma, della sua autorevolezza. Non siamo più 

abituati a entrare insieme a degli altri, a una massa di persone, di sconosciuti, ad ac-

cettare quel rito misterioso di trovarsi seduti insieme in una grande sala. Il cinema era 

questo, era un enorme sognare tutti insieme16,  

e noi oggi ci auguriamo, in un periodo in cui queste parole sono ancora più attuali 
di quando sono state pronunciate, che quella magia, quel mistero, quel buio in sala, 
insomma, possa presto tornare ad essere vissuto e riempito di sogni, così, sempli-
cemente, per incanto, come un tempo. 

N O T E  

 1 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 2010, p. 57. 
 2 F. Fellini, Il libro dei sogni, a cura di Tullio Kezich e Vittorio Boarini con una testimonianza di 

Vincenzo Mollica, Rizzoli, Milano 2007, sogno del 22 gennaio 1962, p. 107. 
 3 Ivi, sogno del 18 gennaio 1967, p. 202. 
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 4 Le favole di Fellini – Diario ai microfoni della Rai, raccolta di interviste scelte e riproposte da P. Del 

Bosco, Rai-Eri – Editoria Periodica e Libraria, Roma 2000, p. 155. 
 5 Ivi, p. 24. 
 6 T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2002, p. 238. 
 7 F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, Quodlibet, Macerata 2008, p. 172. In questo testo possiamo leg-

gere, oltre alla lettera di Fellini a Dino De Laurentiis (da cui è tratta questa frase), la sceneggiatura 

di questo film mai realizzato, il tutto incorniciato da una prefazione di V. Mollica e da una storia 

di Ermanno Cavazzoni sui purgatori del XX secolo. 
 8 Ivi, p. 184.  
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13 F. Fellini, Fare un film, cit., p. 138. 
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