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Il simulacro vuoto di 
Fellini

A DOLCE VITA (1960) SI MUOVE ESSENZIALMENTE SU UN PIANO ORIZZONTALE, SULLA SUPERFICIE 
DEL PAESAGGIO URBANO, NATURALE E UMANO, FATTA ECCEZIONE PER ALCUNE SEQUENZE IN VERTI-
CALE, COME NELLA SCENA D’APERTURA CON L’ARRIVO DELL’ELICOTTERO E LA CORSA DI SYLVIA SU 
PER LE SCALE CHE PORTANO IN CIMA ALLA CUPOLA. IN ENTRAMBI I CASI IL PROTAGONISTA, 
MARCELLO, INSEGUE QUALCOSA CHE NON GLI RIUSCIRÀ MAI DI AFFERRARE DAVVERO PER TUTTA LA 
DURATA DEL FILM, E FRA LUI E L’OGGETTO INSEGUITO O SEMPLICEMENTE SEGUITO (NELLA 
casualità senza scelta) si frappone continuamente il rumore, l’interferenza, il bru -
sio, la sovrapposizione di voci, la furia del vento, l’agitazione della gente, persino 
l’intrusione della musica. 

In una lucida lettura, riguardo a questa circostanza, Fabio Rossi ha interpretato 
il film «come un vero e proprio monumento ai danni della comunicazione», che ne 
esibisce «tutti i filtri falsificatori»1. La deviazione, la difficoltà del protagonista di 
elaborare un progetto volontario di vita, e l’agitazione di quanti lo circondano 
attratti, presi dal corso degli avvenimenti, come i paparazzi, la diva, l’amica di una 
notte, o rassegnati, come le prostitute, o sedotti da ciò che scambiano per tragico, 
come nel caso di Steiner, si muovono appunto sul piano di un’orizzontalità di su-
perficie, che mostra ancora più nettamente i connotati di quell’oggetto inconsistente, 
una rappresentazione del nulla che sta davanti alla gran parte di questi personaggi. 

Ciò che costituisce il riferimento principale per un tale tipo di vita, detta pro-
vocatoriamente “dolce” anche per ironica antifrasi, ciò a cui guarderebbero questi 
figuranti non è un oggetto vero e proprio, non è un fantasma, non è un sentimento 
ben localizzato, né un desiderio né una precisa aspirazione: è la maledizione del si-
mulacro. Un simulacro che appare, come un pupazzo o una bambola riprodotti da 

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 52



una mano invisibile, sotto fattezze molteplici, diverso da donna a donna, da uomo 
a uomo, da creatura a creatura, eppure coincidente nel disegno generale, perché è 
lontano, inafferrabile, indescrivibile, e allo stesso tempo fortemente responsabile 
di ogni destino individuale. 

A voler scomodare un paragone illustre, direi che nel suo film Fellini compie, 
rispetto al simulacro, l’operazione inversa a quella perseguita da Dante nella Vita 
Nova. La dolce vita mette in scena l’inseguimento mai appagante del simulacro che 
via via si svuota e svuota l’identità dei personaggi, l’identificazione dell’individuo 
allo specchio di una vita altrimenti irrappresentabile. Dante invece mette in scena 
una serie di tentativi, distribuiti sulla falsariga dell’autobiografia intellettuale, per 
il progressivo riconoscimento del simulacro di Beatrice che, proprio perché lon ta -
na e inafferrabile, rende piena, motivata e motivante, la vita nova, come progetto 
etico, morale e sentimentale, oltre che poetico e intellettuale. 

Le diverse tipologie del femminile, evocate anche qui da Fellini, coprono un 
arco piuttosto ampio, e mai autonomo perché dipendente dalla percezione che del 
femminile viene accreditata dall’esterno, mai direttamente affermata dalla donna, 
che sia sensuale, diva, schiava, prostituta, materna, castrante. Tutte sono simulacri 
variabili, adattamenti e aggiustamenti di corpi modellati in materie diverse, come 
fossero bambole di un artigiano viennese per il piacere ossessivo del committente. 
Tutte sono dipendenti e dunque in attesa di una motivazione che provenga loro da 
chi le guarda, le ammira, le prende, le picchia, le paga, le porta nel proprio gioco 
della vita. 

Nessuna di queste apparizioni è un simulacro pieno, effettivamente identifi-
cabile con la propria specificità autonoma, tranne una: l’angelica Paola incontrata 
da Marcello in trattoria, alla quale è legato l’ultimo, vano, richiamo del finale, un ri-
chiamo inascoltato perché indistinguibile, per Marcello, nella marea di promiscuità 
acustiche e morali entro la quale scorre la peregrinazione, la deriva, il naufragio. 
Tuttavia queste figure femminili inafferrabili, anche quando sembra che una mano 
le trattenga (con un abbraccio, un bacio, uno schiaffo, o addirittura una danza), 
sembrano frammenti di un unico simulacro invisibile nel suo insieme e perciò enig-
matico, immagine prosopopeica di quel femmineo felliniano così costante e così 
connaturato nell’opera del regista. 

C’è una frase sul finale del film, che rischia di passare inosservata: qualcuno 
chiede se il grande pesce-mostro dai grandi occhi, portato a riva dai pescatori, sia 
maschio o femmina. «Ma che c’ha da guardare?» Chiede a sua volta Marcello, e ag-
giunge: «E questo continua a guardare». Noi ora risponderemmo volutamente:  
è femmina. Perché è lei il grande simulacro morto, arrivato dal mare, con orbite ocu-
lari spalancate che continuano a guardare il mondo, anche se il mondo lo vede 
come una creatura inquietante. Eccolo, forse, il simulacro, finalmente e inutilmente 
catturato, il grande simulacro incompreso. 

E lo è sin dalla prima sequenza del film: l’improvviso apparire della statua di 
Cristo, che consente allo spettatore una visione dall’alto sulla nuova edilizia ro -
mana, la statua che dovrebbe arrivare in San Pietro, quasi un’anticipazione della 
(dubbia) apparizione mistica ai due bambini (che scopriremo più avanti), seguita 

53

NC 
12.2021

[IL SIMULACRO VUOTO DI FELLINI]

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 53



da Marcello, un paparazzo e il pilota dell’elicottero, in una situazione in cui il pro-
tagonista si accontenta di mandare (e mimare) messaggi ammiccanti, coperti dal 
rumore assordante dei motori, e rivolti alle signore in costume da bagno su un ter-
razzo assolato. Comincia qui il viaggio senza meta e alla deriva del cronista, man -
cato scrittore, che scherza con la vita, gioca e gironzola intorno agli eventi di una 
mondanità, falsa e moderna, fino all’apparizione della diva, o pseudo-diva, che re-
sterà per sempre legata alla figura di Anita Ekberg. Neanche Sylvia, pur nella sua 
procace pienezza, è in grado di sedurre veramente: le sue corse, le pose, le banali 
attenzioni, il ballo con Marcello, il loro mancato bacio, l’alone di alcol e profumi 
(che sembrano trapassare lo schermo), la capricciosa trasgressione della famosissima 
passeggiata nella Fontana di Trevi, fanno riferimento puntualmente alla figura del 
simulacro vuoto, personificato nell’inafferrabilità e nella fragilità di Sylvia, lontana 
proprio quando sembra più vicina, libera e prigioniera. La guardano e la sentono 
sfuggire tanto la strana bestia-uomo che è Marcello, quanto il cronista radiofonico, 
e con lui i suoi presumibili ascoltatori e gli spettatori del film, così come la gente co-
mune che intravede la diva (per esempio, la cassiera della pompa di benzina, attra-
verso il vetro), e di sfuggita percepisce il passaggio della creatura intoccabile, impe-
netrabile, autoreferenziale, infelice protagonista di un copione ovvio. Non mi ha 
mai convinto l’interpretazione del personaggio di Sylvia come divinità attraente, e 
semmai penserei a una semidea dalla mano vuota, come la Poppea di cui parla Sta-
robinski in un suo famoso saggio. Gianfranco Angelucci, con intento direi opposto 
al mio, ha parlato di «una semidea con le proporzioni di Anita Ekberg, (…) capace 
di irradiare luce magnetica»2. Ora, io ritengo al contrario che questa semidea dalla 
«soggiogante bellezza» oggi appaia ai nostri occhi come il simulacro di una divinità 
femminile, che nulla dà e, in fondo, nulla pretende, come proprio Fellini lascia in-
tendere ponendola sopra o sotto le righe di una sua improbabile sensibilità verso 
altro che non sia il proprio apparire. 

Marcello è lo stesso Marcello che pretende di non essere trattato come un 
lombrico dalla sua petulante compagna, e anche lui (come l’atletico Tarzan di 
Sylvia) reagisce con schiaffi, spinte, pugni, violenze: il corpo femminile sempre più 
ridotto a bambola di gomma. 

Non a caso il tenero volto infantile, da angioletto delle pitture umbre (come 
suggerisce lo stesso Marcello), la figurina esile e gentile di Paola, la camerierina 
della trattoria, è quanto rivediamo sul finale del film: separata inesorabilmente 
dalla confusione, dall’esagerato rumore del mare, lontana e visibile, intoccabile e 
irraggiungibile, mentre lancia un ultimo messaggio all’uomo al di là e al mondo 
ubriaco di nulla. Messaggio che ricade nel vuoto della comunicazione. 

L’effetto che Fellini raggiunge è quello di un composito affresco di porzioni di 
esistenze che si spostano su una scacchiera inesorabile, porzioni di vita che non si 
sa più in che misura sia davvero dolce, quanto sicuramente è inconsistente per 
alcuni, difficile e tragica per altri. Scopriamo nel film di Fellini il ritmo di una narra-
zione che ha il sapore joyciano, perché essa scorre, lo dico adoperando la magnifica 
definizione di Celati, con l’andatura quotidiana della «vita qualsiasi, la vita senza 
niente di speciale, la vita come un sogno o un lungo chiacchierare con se stessi»3. 
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Marcello, nel film, si mette alla prova come a voler passare da un simulacro a 
un altro, e il femminile gli scivola fra le dita, lo sfiora, lo tocca nella momentaneità 
tipica del «fluido simulacro», come lo chiama Ungaretti. La sola figura che ferisce 
Marcello, che lo arresta per breve nel suo scivolare verso il nulla, è quella del piccolo 
clown prima che, per magia e in un istante, trascini con sé i suoi palloncini. Gli 
sguardi si incrociano, ed è come se un inesprimibile rimprovero costringesse Mar -
cello a nascondersi a se stesso. L’innocenza fragile di quell’apparizione vibra come 
una saetta sulla corazza di una quotidiana falsità. La dolce vita, la vita falsa, la vita 
vuota. 

N O T E  

 1 Fabio Rossi, Lingua, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano, vol. II, Mimesis, Mi-

lano–Udine 2015, p. 200. Cfr. sull’argomento le ottime analisi dello stesso F. Rossi, Uno sguardo 

sul caos. Analisi linguistica della «Dolce vita», con la trascrizione integrale dei dialoghi, Le Lettere, 

Firenze 2; e di A. Costa, Federico Fellini. «La dolce vita», Lindau, Firenze 2010. 
 2 G. Angelucci, Fellini proibito, in «MicroMega», 9/2014, p. 204. Utile per il lettore quanto segue 

nella citazione del bel saggio di Angelucci: «Anita era la creatura mitologica di un Olimpo vagheg-

giato, di fronte alla quale si possono soltanto balbettare frasi ebbre di desiderio, un po’ vaneg -

gianti, come capita a Mastroianni nella sequenza della Fontana di Trevi quando entra per lei nel-

l’acqua vestito di tutto punto: “Sì, Sylvia, sì, sto sbagliando tutto…”. E si lascia aspergere dalla sua 

mano a coppa in una specie di battesimo primordiale, profano solo all’apparenza». 
 3 L’associazione sorge spontanea tra le «peregrinazioni di Mr Bloom», in Ulisse, e le peregrinazioni 

di Marcello in La dolce vita. Prosegue la nostra citazione, sorprendentemente calzante: «Ed è il 

moto moderno ininterrotto, col senso di parole che sfuggono appena udite davanti ai negozi di 

Grafton Street, o apparse sulla vetrina del negozio d’un orologiaio. È ancora la vita qualsiasi che 

passa ogni secondo, con suoni moderni e canzonette e arie d’opera, e la pubblicità di prodotti 

esibiti su cartelloni portati in spalla». G. Celati, Narrative in fuga, Quodlibet, Macerata 2019, p. 332.
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