
IL TEMA ERA DI QUELLI ANNUNCIATI. NELLA FILMOGRAFIA DI FELLINI C’ERA STATO IL CIRCO, POI 
ROMA E POI RIMINI, NON POTEVA MANCARE IL QUARTO LUOGO ELETTIVO, CINECITTÀ, LA SECONDA 
CASA, PER SUA STESSA AMMISSIONE. ERA ORA! «MA SE NON HO FATTO NIENT’ALTRO NEI MIEI FILM. 
– OBIETTAVA IL   MAESTRO. – NON HO SEMPRE PARLATO PER QUARANT’ANNI DEI FILM IN LAVORA -
ZIONE, LA TROUPE, GLI ATTORI, TUTTO QUESTO AMBARADAN INDISSOCIABILE DALLA MIA VITA?» 

IN FARE UN FILM AVEVA SCRITTO: 

A Cinecittà io non ci abito, ma ci vivo. Le mie esperienze, i miei viaggi, le amicizie, i rap-

porti incominciano e finiscono nei teatri di posa di Cinecittà. Tutto ciò che esiste fuori 

dai cancelli di Cinecittà sono gli affluenti, insostituibili certo, un enorme meraviglioso 

deposito da visitare, da razziare, da trasportare dentro Cinecittà, avidamente, instan-

cabilmente. Non so se tutto questo è un privilegio o un asservimento, ma è il mio 

modo di essere.  

All’origine di Intervista c’era un progetto RAI assolutamente originale e promettente, 
quattro film sulla falsariga di Block Notes di un regista: L’Opera, Il Cinema Fulgor, Ci-
necittà e L’America. L’Opera, cioè il mondo della lirica, l’italianità canora, il primo 
contatto di Fellini bambino con la magia del palcoscenico illuminato, il tessuto mu-
sicale della quotidianità, l’orchestra nel golfo mistico, le maestose soprano doviziose 
di promesse. E poi la sua esperienza tra le comparse di Caracalla per la messa in 
scena dell’Aida, le gigantesche deiezioni degli elefanti sul palco, quel soprano, 
Renata Scotto, che gli piaceva tanto. E in seguito, una volta famoso, il corteggiamento 
dei sovrintendenti dei più grandi teatri del mondo, La Scala, il Metropolitan, il Royal 
Opera House, disposti ad esborsi onerosi pur di varare allestimenti con la sua regia. 
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Il Cinema Fulgor, la sala cinematografica per eccellenza, il centro motore 
della sua vocazione, il cerchio magico dove al grigiore quotidiano, al vuoto della re-
torica fascista, al chiasso delle parate, si contrapponeva il regno dell’immaginazione; 
una specie di tregua, di felice armistizio, per cui pagando un biglietto entravi a far 
parte, attraverso lo schermo, di un eccitante universo parallelo, autentico, scintillante, 
compiuto. Tanto più esaltante e vitale perché per nulla ricattatorio e minaccioso, al 
contrario della religione imposta o dei paludati, polverosi classici scolastici.  

L’America: il «mondo nuovo», la potenzialità, l’altrove, il divenire, l’appunta-
mento solo rinviato. L’America era l’astronave da cui era sbarcato il cinema dei 
grandi divi, dei celebri registi, degli scrittori leggendari; il Paese degli spazi im -
mensi, le praterie, i grattacieli, le Ford specchianti, il Sunset Boulevard, i premi 
Oscar; un cinema-paese dei balocchi che ti invitava a salire a bordo, a raggiungere 
quel pianeta scintillante e misterioso come l’Atlantide, dove c’era posto anche per 
te, ti avevano riconosciuto, ti volevano bene. Non avevi che da chiedere.  

Ma sarebbe mai stato possibile salire su quella magica astronave portandosi 
dietro tutta Cinecittà? I viali con i suoi pini, i cani randagi, il Teatro 5, il porto di 
Rimini, il Cinema Fulgor, l’Arco di Augusto, e Roma, Piazza del Popolo, il Colosseo, 
tutti gli amici, i collaboratori, le comparse, l’archivio fotografico. Ed ecco dunque 
l’idea di Intervista, la trovata di un film dedicato alla sua irrinunciabile bottega d’ar-
tista. 

In prospettiva diventa chiaro cosa rappresentasse Cinecittà per Fellini: il 
primo incontro con il cinema, il primo ricordo di un set, l’imprinting, il crocevia di 
ogni possibilità, l’insostituibile eccitazione di un teatro vuoto, il dominio assoluto 
e impalpabile della luce ancor prima del disegno e del colore. Cinecittà è il giorno 
della creazione, la fucina di Efesto dove la materia malleabile prende forma, è il 
luogo in cui i desideri diventano progetti e i sogni realtà. Cinecittà è anche il recinto 
degli incontri assolutamente imprevedibili, mèta d’artisti, politici, regnanti; impa-
reggiabile campionario di una umanità che inventa ogni giorno se stessa grazie alla 
mutevole, proteiforme natura del set. Cinecittà è il cinema di Fellini, tutto il suo ci-
nema. E questa è la sostanza di Intervista, rintracciabile in molti altri film dell’au -
tore, ma mai affrontata in un racconto compiuto, articolato, specifico, da cucire in-
sieme magari intervenendo di persona oltre che con la propria voce. Una nuova sta-
gione, altri stimoli, altre curiosità, ma sempre la medesima leggerezza nel volteggiare 
e destreggiarsi fra storie e personaggi e parafernalia di un mestiere che egli ama pro-
fondamente e che ha saputo felicemente trasfigurare sullo schermo. E per raccon -
tare il «nuovo mondo»?  Meglio allora l’America di Kafka! «A volte Cinecittà sembra 
essere anche un ospedale, un sanatorio, una casa di cura» – avevo scritto nel mio 
primo trattamento di Intervista. Al comprensorio circondato da alte mura si 
giungeva con un tram blu (soppresso ormai da decenni), che si prendeva alla Casa 
del Passeggero, vicino alla Stazione Termini. Anche Fellini prese un giorno quel 
«tranvetto» che correva lungo i campi di pascoli e rovine archeologiche tanto amati 
dai paesaggisti romantici tedeschi, alla periferia della Capitale, fino alle pendici dei 
«castelli» che coronavano la valle. Prima che la strada riprenda a salire sulle colline, 
ci si imbatte in tre grandi costruzioni che avrebbero dovuto costituire il nucleo, il 
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cuore pulsante, di uno sviluppo urbano avveniristico, progettato addirittura per ac-
cogliere un’intera Città del Cinema: l’Istituto Luce, il Centro Sperimentale di Cine-
matografia e appunto Cinecittà, l’area degli studios, la fabbrica dei sogni. Fellini era 
stato inviato da un sarto, proprietario simultaneamente della «Rinnovata Sartoria 
Reanda» e della rivista Cine Magazzino (sartoria e spettacolo è un’accoppiata non 
infrequente): «Facevo l’intervistatore per un giornale che si chiamava ‘Cinemagaz-
zino’, e il direttore che era anche un sarto, Reanda, Sandrino Reanda, aveva la reda-
zione nello stesso posto dove aveva la sartoria; quindi, sul bancone dove correggeva 
le bozze c’erano anche fili, aghi, rocchetti, grandi pezzi di stoffa. Lui stesso era 
sempre pieno di fili sulla giacca e parlava con delle spille in bocca. Mi incaricò di 
andare a Cinecittà, per fare un’intervista a chi, Luisa Ferida? Greta Gonda? la stella 
del momento. Mi pare nel ‘39-’40, credo fosse la prima volta che andavo a Cinecittà. 
Presi il tranvetto dei castelli, che era una vettura azzurra, allora fantascientifica, che 
filava, abbandonava Roma, affrontava la campagna, l’acquedotto romano, e poi fi-
nalmente questa specie di affascinante casermone con una grande scritta, ‘Cinecittà’. 
Certo, ero molto emozionato, sono entrato a fatica perché c’era un portiere che si 
chiamava Pappalardo, un omaccione con un grande giaccone, un cappottone 
giallo con una serie di bottoni, come i portieri dei grandi night club o dei grandi al-
berghi americani. Alla fine mi ha fatto entrare ed è stato lì la prima volta che ho visto 
il grande cinema in funzione. Stavano girando un film che si chiamava La corona di 
ferro». 

Eccoci dunque dentro Cinecittà, terra di confine, simile a quella intercapedine 
tra il sonno e la veglia in cui talvolta abbiamo l’impressione di scivolare di colpo, fi-
sicamente, - contraendo i muscoli – e di precipitare nell’altra metà dell’emisfero 
della vita, in quel lato dell’esistenza che coincide con la notte e il sogno. Cinecittà 
dei miracoli: gioco, caricatura, divertimento, beffa, tenerezza, parodia. Ma anche 
routine quotidiana di riti sempre uguali e ripetitivi, eppure sempre invariabilmente 
eccitanti per ogni film che entra in lavorazione. Un’equipe giapponese (anno di 
grazia 1986) è venuta per intervistare Fellini, per indagare su quel suo personale la-
boratorio da cui emergono film capaci di stupire il mondo. Voglio conoscere se pos-
sibile i suoi segreti, le sue ricette. Come emissari di un Oriente lontano e sempre fa-
voleggiato, i giapponesi accrescono con la loro presenza quella fama di mistero che 
circonda il lavoro cinematografico, rappresentano la morbosità intrattenibile di 
sbirciare dietro le quinte. Ormai la semplice verità che un artista trasmette 
attraverso la propria opera non basta più, non è abbastanza appagante; anzi, 
diventa addirittura secondaria rispetto alla tempesta di informazioni che ingoia 
ogni minuto la società in cui viviamo. Le notizie sono il vero spettacolo, all’interno 
di quel massimo sistema di comunicazione che è (era allora, prima della rete) la te-
levisione. E dunque apriamo la Grotta di Alì Babà. L’ufficio di Fellini, sopra il Teatro 
5, rigurgita di fotografie che il regista continua a scrutare ancora e ancora, raggrup-
pandole, separandole, catalogandole e inserendole in cartelle di raccolta. I capienti 
contenitori pieni di volti vengono sistematicamente svuotati, setacciati, riempiti, 
allineati di nuovo - in ordine alfabetico, per argomento, per sesso, per età, per ca-
ratteristiche somatiche - negli scaffali lungo le pareti. Su ogni fotografia risalta un 
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appunto a mano di Federico, una nota impaziente scritta a pennarello, che 
sintetizza la qualifica segreta, l’impressione più dettagliata e convincente dell’im-
magine in questione: Belle Tardone, Facce da forca, Allegre Tettone, Ecclesiastici... 
Dalla posa del soggetto ritratto, dal sorriso, dalla morfologia, dagli attributi più ap-
parenti, emerge un segno distintivo, un carattere e, alla fine, la materializzazione di 
un personaggio che il regista ha già concepito nella sua mente. Ma la ricomposizione 
sorprendente del puzzle, variegato, enigmatico, imprevedibile, sarà riconoscibile 
soltanto a film concluso. Sarà sullo schermo, come in una tela, che l’alchimia di 
volti, comportamenti, fisionomie, tratti, colori, riusciranno a raccontare una storia 
che potrebbe quasi fare a meno delle parole. Ma non della musica di Nino Rota, l’a-
nima segreta di ogni creazione felliniana. Non cessa tuttavia la curiosità di 
penetrare il deposito di quell’alchimia; giungono numerose le richieste di poter ri-
proporre in mostra quell’immenso caleidoscopio di visi ed espressioni, appendere 
tutte quelle foto alle pareti di una galleria per favorire coraggiose cacce al tesoro di 
significati imponderabili. Con la certezza incrollabile che tutti quei volti conservano, 
in un modo o nell’altro, l’impronta del Collezionista. Soltanto un appassionato edi-
tore, Daniel Keel della Diogenes Verlag di Zurigo, è stato autorizzato dal regista a 
stampare un librone particolareggiato tratto dai gelosi faldoni: Fellini’s Faces, Le 
facce di Fellini. Ma nel titolo già si annida un insidioso gioco di parole, un doppio 
senso, che ci induce al sospetto: Fellini aveva tutte quelle facce? Dev’essere così, dal 
momento che il Maestro non concede i suoi volti a nessuno. Li ha sempre negati a 
esibizioni e iniziative estemporanee o corrive, avanzando una giustificazione 
nobile quanto drastica: «Mi sono stati affidati». Eppure anche a film compiuto gli 
spettatori continueranno a chiedergli, non diversamente stupiti e divertiti dei giap-
ponesi della troupe televisiva: «Ma dove ha trovato tutti quei volti?». Questa è anche 
la domanda che attraversa la nostra storia: i sudditi del Tenn  sono a Cinecittà per 
questo. Tutti quei sembianti per Fellini erano diventati un assedio, tanto che a un 
certo punto sul tabellone appeso alla parete dietro le sue spalle, apparve una scritta 
inquietante di suo pugno: Delirio persecutorio dei volti. Questa frase definiva e 
svelava la sua ossessione, che poteva essere neutralizzata solo oggettivandola. 
Giorno dopo giorno il regista si calava nel suo labirinto di volti, seguendo sempre 
più docilmente la spirale che lo conduceva in fondo al pozzo dove si nascondeva il 
suo film. La storia sepolta laggiù emetteva bagliori di riconoscimento, un lucore in-
distinto da raggiungere con sorda determinazione, e persino con un risentimento 
impaziente. 

Per Fellini, dunque, i film esistono ancora prima di essere girati, imprigionati 
nel buio come le statue di Michelangelo lo erano nel marmo. Iniziare le riprese si-
gnifica soltanto accendere le luci per dissipare l’oscurità che tiene in ostaggio le sue 
immagini, accompagnarle alla nascita nelle doglie del parto. Fellini, il ‘maieuta’, 
con alle spalle il tabellone di panno verde ormai completamente ricoperto di facce, 
ha ‘riconosciuto’ la sua creatura da portare alla luce. Fellini affrescatore che, con i 
suoi aiutanti-discepoli, raccoglie e cataloga incessantemente, prende appunti, ar-
chivia e mette in ordine, pagina dopo pagina, un ordito di volti che solo lui sa ‘de-
stinare’ e la cui trama non è possibile scorgere fino a quando non sarà lo schermo 
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a rivelarcela. Intervista è un’aperta riflessione sul cinema, un vertiginoso sconfina-
mento in cui la realtà, la sua rappresentazione e la rappresentazione della rappre-
sentazione, procedono dentro un’unica narrazione. Infatti c’è Mastroianni vestito 
da mago d’avanspettacolo, Mandrake, che con una sfiammata di sali allucinatori ri-
porterà in vita il suo leggendario abbraccio con Anita Ekberg nella Fontana di Trevi: 
un sogno di trenta anni prima. L’attore si offre ai fotografi assumendo con sorpren-
dente precisione la posa ‘dinamicamente statica’ del celebre personaggio dei fu -
metti. Per il suo frac il costumista Danilo Donati, che vinse il Premio Oscar 
realizzando i costumi di Casanova, scelse un tessuto di una specifica sfumatura di 
blu (il colore è chiamato blu ftalo sui gessetti Rembrandt dei costumisti), scrupolo-
samente la medesima tinta utilizzata nei bozzetti di Lee Falk per il personaggio in 
frac con mantellina, cappello a cilindro, canna da passeggio laccata, scarpe di 
vernice. In questa uniforme Mastroianni-Mandrake funge da testimonial di una 
marca di detersivo per il bucato. L’interprete ha gli occhi allungati dal kajal per au-
mentarne la profondità magnetica, le guance dipinte e baffi neri rigidi come due 
antenne. Sembra quasi che indossi una maschera funeraria, perché adotta 
l’involucro sgargiante della creatura cartacea esiliata dalla pagina dei fumetti e ri-
animata da un cinema innamorato dei cartoon fin dal proprio esordio: Lo Sceicco 
Bianco era un eroe di fotoromanzi. Il personaggio leggendario, la forza persuasiva 
di Mandrake the Magician, il prodigioso illusionista, l’uomo del mistero, è utilizzata 
per pubblicizzare una polvere detergente: Kleen kleen pulisce tutto! Al suo apparire 
un nugolo di bianche majorettes scuotono lenzuola candide, cantando in coro il 
jingle con sorrisi stirati dall’enfasi. La mattina è fredda, c’è un chiarore glaciale. Tut-
t’intorno al set giganteschi capi di biancheria stesi ad asciugare tra i pini, si gon -
fiano al vento sfiorando carezzevolmente gigantesche scatole di cartone su cui è 
stampato il sorriso beffardo di Mandrake: sardonico garante di una nuova sostanza 
candeggiante che dovrebbe sbaragliare qualsiasi concorrente nel cuore delle casa-
linghe. Se il nome di Mandrake evoca trasgressione, fantasia, avventura e infine il 
cinema tout court, dobbiamo desumere che Mandrake, cioè il cinema, si è ormai 
consegnato vergognosamente alla pubblicità? Che la sua capacità di sedurre, ingan-
nare, plagiare, materializzare sogni, sia andata a impiegarsi presso i ‘creativi’ delle 
agenzie di persuasione occulta? Mastroianni stesso, avvilito a un Mandrake da com-
mercial televisivo, metaforizza l’asservimento del cinema alla pubblicità? Passando 
per i viali abbiamo già incontrato attrezzisti storici delle troupe di Fellini, super pro-
fessionisti delle Settima Arte, allegramente complici nella realizzazione di spot per 
automobili, rossetti, macchine da scrivere. Tutto il backlot di Cinecittà sembra 
ormai invaso dai nuovi signori dell’immagine. 

Una volta completato, Federico Fellini, Intervista (come suonava il titolo prov-
visorio) ci appare affascinante e anomalo. Nella dittatura di un cinema miliardario, 
effettistico, computerizzato, super tecnologico, Fellini si trastulla con una pellicola 
‘minimalista’, mercuriale, costruita artigianalmente con colla, fondali e cartapesta. 
Un film «in diretta», come il regista stesso lo definisce, usando un’espressione mol -
to vicina alla verità, mettendo in scena disinvoltamente il suo ‘laboratorio’: i tecnici, 
gli organizzatori, gli assistenti diventano attori, e gli attori, le comparse, i generici 
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diventano tecnici, organizzatori, aiutanti. In più, nel bel mezzo della storia, Fellini 
di persona appare di fronte all’obiettivo per descrivere la sequenza che sta per 
girare; entra addirittura in colloquio pedagogico con gli interpreti, rimescolando 
volutamente le carte come in un gioco di prestigio, una storia dentro l’altra. In 
questo modo anche i piani temporali si confondono, attualità e passato, affabulazione 
e memoria, convivono in un’unica dimensione come per un assunto husserliano: 
alla cronologia del quotidiano, «dell’orario dell’autobus delle cinque e diciannove», 
si contrappone l’onnipresenza esistenziale, il tempo fluido della coscienza. In Inter-
vista la realtà fattuale conta assai meno della verità fenomenologica: la location 
‘africana’, con tanto di elefanti in marcia, è girata presso il lago di Fogliano a pochi 
chilometri da Latina. L’agguato dei pellirossa sulla cresta del canyon era ambientato, 
per assonanza, in una forra della valle del Nerina, in Umbria, dove si forma la 
Cascata delle Marmore. La ripresa aerea degli stabilimenti di via Tuscolana, che ap-
paiono nel sogno introduttivo raccontato da Fellini con la propria voce, è stata ot-
tenuta inquadrando un perfetto modellino in scala ricostruito dai provetti miniatu-
risti di Cinecittà, e la cinepresa è stata piazzata sulla piattaforma di un dolly Falcon, 
una gru leggera in grado di emulare fedelmente la ricognizione di un elicottero in 
volo. La trama stessa del film non ha alcuna linearità ma risponde a un riflesso as-
sociativo che, a sua volta, diventa costruzione onirica. Anche i provini per il perso-
naggio di Brunelda, la grassa protagonista di America di Franza Kafka, rispondono 
a un sogno, qual era il romanzo incompiuto dello scrittore praghese che non aveva 
mai messo piede nel Nuovo Mondo. Uno dei progetti meno conosciuti di Fellini era 
di trasformare in un film quel capolavoro visionario, il cui titolo originale era Il di -
sperso. Nel suo ultimo anno di vita, alcuni mesi prima che fosse colpito dall’ictus, 
Fellini era stato visitato da un sogno sinistro e profetico sulla propria fine in cui, egli 
stesso, si indicava come il Disperso dei dispersi. 

Fellini era una galassia, non dimentichiamolo, onnivoro come una «nova», un 
buco nero. Nel suo passaggio su questa Terra credo che egli abbia semplicemente 
incarnato il ‘cinema senza aggettivi’, senza sotterfugi, senza altri sostegni che il 
puro armamentario del proprio linguaggio. Il poeta Andrea Zanzotto ha scritto di 
lui: «Quando Fellini era sul set si aveva la sensazione che l’ordine del racconto non 
preesistesse ma che si formasse come per spinta ‘endofilmica’. Le immagini che egli 
creava sgorgavano l’una dall’altra». Per quanto originale e sofisticata fosse la sua co-
struzione espressiva, essa non si discostava da un principio basilare; non dimenti-
cherò mai ciò che Federico mi disse un giorno tornando dalla visita a un Museo del 
Cinema: 

Intorno al cinema è stato costruito un castello di elucubrazioni mentali, come non è 

mai accaduto per le altre arti. Forse dovute al fatto che il pubblico vedendo tutte quelle 

facce grandi come armadi ha creduto che si trattasse di un fenomeno sovrumano, da 

divinizzare, da parlarne come di un evento straordinario, un miracolo. Invece il 

cinema è sempre stato la stessa cosa, un trabiccolo con dietro qualcuno a filmare un 

clown che gli si muove davanti.
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