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Intervista, 11 film 1 diretta

GIANFRANCO ANGELUCCI

SCRITTORE, REGISTA E SCENEGGIATORE DI FEDERICO FELLINI

L TEMA ERA DI QUELLI ANNUNCIATI. NELLA FILMOGRAFIA DI FELLINI C’ERA STATO IL CIRCO, POI

RoMA E POI RIMINI, NON POTEVA MANCARE IL QUARTO LUOGO ELETTIVO, CINECITTA, LA SECONDA

CASA, PER SUA STESSA AMMISSIONE. ERA ORA! «MA SE NON HO FATTO NIENT ALTRO NEI MIEI FILM.

— OBIETTAVA IL MAESTRO. — NON HO SEMPRE PARLATO PER QUARANT ANNI DEI FILM IN LAVORA-

ZIONE, LA TROUPE, GLI ATTORI, TUTTO QUESTO AMBARADAN INDISSOCIABILE DALLA MIA VITA?»
IN FARE UN FILM AVEVA SCRITTO:

A Cinecittaio non ci abito, ma civivo. Le mie esperienze, i miei viaggi, le amicizie, i rap-
porti incominciano e finiscono nei teatri di posa di Cinecitta. Tutto cio che esiste fuori
dai cancelli di Cinecitta sono gli affluenti, insostituibili certo, un enorme meraviglioso
deposito da visitare, da razziare, da trasportare dentro Cinecitta, avidamente, instan-
cabilmente. Non so se tutto questo € un privilegio o un asservimento, ma ¢ il mio
modo di essere.

All'origine di Intervistac’era un progetto RAl assolutamente originale e promettente,
quattro film sulla falsariga di Block Notes di un regista: L'Opera, Il Cinema Fulgor, Ci-
necitta e LAmerica. L'Opera, cioe il mondo della lirica, I'italianita canora, il primo
contatto di Fellini bambino con la magia del palcoscenico illuminato, il tessuto mu-
sicale della quotidianita, I'orchestra nel golfo mistico, le maestose soprano doviziose
di promesse. E poi la sua esperienza tra le comparse di Caracalla per la messa in
scena dell’Aida, le gigantesche deiezioni degli elefanti sul palco, quel soprano,
Renata Scotto, che gli piaceva tanto. E in seguito, una volta famoso, il corteggiamento
deisovrintendenti dei pit grandi teatri del mondo, La Scala, il Metropolitan, il Royal
Opera House, disposti ad esborsi onerosi pur di varare allestimenti con la sua regia.
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1l Cinema Fulgor, la sala cinematografica per eccellenza, il centro motore
della sua vocazione, il cerchio magico dove al grigiore quotidiano, al vuoto della re-
torica fascista, al chiasso delle parate, si contrapponevail regno dell immaginazione;
una specie di tregua, di felice armistizio, per cui pagando un biglietto entravi a far
parte, attraverso lo schermo, di un eccitante universo parallelo, autentico, scintillante,
compiuto. Tanto pil esaltante e vitale perché per nulla ricattatorio e minaccioso, al
contrario della religione imposta o dei paludati, polverosi classici scolastici.

L'America: il «mondo nuovo», la potenzialita, I’altrove, il divenire, I'appunta-
mento solo rinviato. UAmerica era I'astronave da cui era sbarcato il cinema dei
grandi divi, dei celebri registi, degli scrittori leggendari; il Paese degli spazi im-
mensi, le praterie, i grattacieli, le Ford specchianti, il Sunset Boulevard, i premi
Oscar; un cinema-paese dei balocchi che ti invitava a salire a bordo, a raggiungere
quel pianeta scintillante e misterioso come ’Atlantide, dove c’era posto anche per
te, ti avevano riconosciuto, ti volevano bene. Non avevi che da chiedere.

Ma sarebbe mai stato possibile salire su quella magica astronave portandosi
dietro tutta Cinecitta? I viali con i suoi pini, i cani randagi, il Teatro 5, il porto di
Rimini, il Cinema Fulgor, I’Arco di Augusto, e Roma, Piazza del Popolo, il Colosseo,
tutti gli amici, i collaboratori, le comparse, I'archivio fotografico. Ed ecco dunque
I'idea di Intervista, la trovata di un film dedicato alla sua irrinunciabile bottega d’ar-
tista.

In prospettiva diventa chiaro cosa rappresentasse Cinecitta per Fellini: il
primo incontro con il cinema, il primo ricordo di un set, I'imprinting, il crocevia di
ogni possibilita, I'insostituibile eccitazione di un teatro vuoto, il dominio assoluto
e impalpabile della luce ancor prima del disegno e del colore. Cinecitta ¢ il giorno
della creazione, la fucina di Efesto dove la materia malleabile prende forma, é il
luogo in cuii desideri diventano progetti e i sogni realta. Cinecitta e anche il recinto
degli incontri assolutamente imprevedibili, meéta d’artisti, politici, regnanti; impa-
reggiabile campionario di una umanita che inventa ogni giorno se stessa grazie alla
mutevole, proteiforme natura del set. Cinecitta & il cinema di Fellini, tutto il suo ci-
nema. E questa ¢ la sostanza di Intervista, rintracciabile in molti altri film dell’au-
tore, ma mai affrontata in un racconto compiuto, articolato, specifico, da cucire in-
sieme magariintervenendo di persona oltre che conla propria voce. Una nuova sta-
gione, altri stimoli, altre curiosita, ma sempre la medesima leggerezza nel volteggiare
e destreggiarsi fra storie e personaggi e parafernalia di un mestiere che egli ama pro-
fondamente e che ha saputo felicemente trasfigurare sullo schermo. E per raccon-
tare il <cnuovo mondo»? Meglio alloral’America di Kafka! «A volte Cinecitta sembra
essere anche un ospedale, un sanatorio, una casa di cura» — avevo scritto nel mio
primo trattamento di Intervista. Al comprensorio circondato da alte mura si
giungeva con un tram blu (soppresso ormai da decenni), che si prendeva alla Casa
del Passeggero, vicino alla Stazione Termini. Anche Fellini prese un giorno quel
«tranvetto» che correva lungo i campi di pascoli e rovine archeologiche tanto amati
dai paesaggisti romantici tedeschi, alla periferia della Capitale, fino alle pendici dei
«castelli» che coronavano la valle. Prima che la strada riprenda a salire sulle colline,
ci si imbatte in tre grandi costruzioni che avrebbero dovuto costituire il nucleo, il
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cuore pulsante, di uno sviluppo urbano avveniristico, progettato addirittura per ac-
cogliere un’intera Citta del Cinema: I'Istituto Luce, il Centro Sperimentale di Cine-
matografia e appunto Cinecitta, I'area degli studios, la fabbrica dei sogni. Fellini era
stato inviato da un sarto, proprietario simultaneamente della «Rinnovata Sartoria
Reanda» e della rivista Cine Magazzino (sartoria e spettacolo & un’accoppiata non
infrequente): «Facevo l'intervistatore per un giornale che si chiamava ‘Cinemagaz-
zino) e il direttore che era anche un sarto, Reanda, Sandrino Reanda, aveva la reda-
zione nello stesso posto dove aveva la sartoria; quindi, sul bancone dove correggeva
le bozze c’erano anche fili, aghi, rocchetti, grandi pezzi di stoffa. Lui stesso era
sempre pieno di fili sulla giacca e parlava con delle spille in bocca. Mi incarico di
andare a Cinecitta, per fare un’'intervista a chi, Luisa Ferida? Greta Gonda? la stella
del momento. Mi pare nel ‘39-’40, credo fosse la prima volta che andavo a Cinecitta.
Presi il tranvetto dei castelli, che era una vettura azzurra, allora fantascientifica, che
filava, abbandonava Roma, affrontava la campagna, I'acquedotto romano, e poi fi-
nalmente questa specie di affascinante casermone con una grande scritta, ‘Cinecitta’.
Certo, ero molto emozionato, sono entrato a fatica perché c’era un portiere che si
chiamava Pappalardo, un omaccione con un grande giaccone, un cappottone
giallo con una serie di bottoni, come i portieri dei grandi night club o dei grandi al-
berghi americani. Alla fine mi ha fatto entrare ed ¢ stato li la prima volta che ho visto
il grande cinema in funzione. Stavano girando un film che si chiamava La corona di
ferro».

Eccoci dunque dentro Cinecitta, terra di confine, simile a quella intercapedine
trail sonno e la veglia in cui talvolta abbiamo I'impressione di scivolare di colpo, fi-
sicamente, - contraendo i muscoli — e di precipitare nell’altra meta dell’emisfero
della vita, in quel lato dell’esistenza che coincide con la notte e il sogno. Cinecitta
dei miracoli: gioco, caricatura, divertimento, beffa, tenerezza, parodia. Ma anche
routine quotidiana di riti sempre uguali e ripetitivi, eppure sempre invariabilmente
eccitanti per ogni film che entra in lavorazione. Un’equipe giapponese (anno di
grazia 1986) e venuta per intervistare Fellini, per indagare su quel suo personale la-
boratorio da cui emergono film capaci di stupire il mondo. Voglio conoscere se pos-
sibile i suoi segreti, le sue ricette. Come emissari di un Oriente lontano e sempre fa-
voleggiato, i giapponesi accrescono con la loro presenza quella fama di mistero che
circonda il lavoro cinematografico, rappresentano la morbosita intrattenibile di
sbirciare dietro le quinte. Ormai la semplice verita che un artista trasmette
attraverso la propria opera non basta pili, non & abbastanza appagante; anzi,
diventa addirittura secondaria rispetto alla tempesta di informazioni che ingoia
ogni minuto la societa in cui viviamo. Le notizie sono il vero spettacolo, all'interno
di quel massimo sistema di comunicazione che & (era allora, prima della rete) la te-
levisione. E dunque apriamo la Grotta di Ali Baba. L'ufficio di Fellini, sopra il Teatro
5, rigurgita di fotografie che il regista continua a scrutare ancora e ancora, raggrup-
pandole, separandole, catalogandole e inserendole in cartelle di raccolta. I capienti
contenitori pieni di volti vengono sistematicamente svuotati, setacciati, riempiti,
allineati di nuovo - in ordine alfabetico, per argomento, per sesso, per eta, per ca-
ratteristiche somatiche - negli scaffali lungo le pareti. Su ogni fotografia risalta un
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appunto a mano di Federico, una nota impaziente scritta a pennarello, che
sintetizza la qualifica segreta, I'impressione piu dettagliata e convincente dell'im-
magine in questione: Belle Tardone, Facce da forca, Allegre Tettone, Ecclesiastici...
Dalla posa del soggetto ritratto, dal sorriso, dalla morfologia, dagli attributi pitt ap-
parenti, emerge un segno distintivo, un carattere e, alla fine, la materializzazione di
un personaggio che il regista ha gia concepito nella sua mente. Ma la ricomposizione
sorprendente del puzzle, variegato, enigmatico, imprevedibile, sara riconoscibile
soltanto a film concluso. Sara sullo schermo, come in una tela, che I'alchimia di
volti, comportamenti, fisionomie, tratti, colori, riusciranno a raccontare una storia
che potrebbe quasi fare a meno delle parole. Ma non della musica di Nino Rota, 'a-
nima segreta di ogni creazione felliniana. Non cessa tuttavia la curiosita di
penetrare il deposito di quell’alchimia; giungono numerose le richieste di poter ri-
proporre in mostra quell'immenso caleidoscopio di visi ed espressioni, appendere
tutte quelle foto alle pareti di una galleria per favorire coraggiose cacce al tesoro di
significatiimponderabili. Conla certezza incrollabile che tutti quei volti conservano,
in un modo o nell’altro, 'impronta del Collezionista. Soltanto un appassionato edi-
tore, Daniel Keel della Diogenes Verlag di Zurigo, & stato autorizzato dal regista a
stampare un librone particolareggiato tratto dai gelosi faldoni: Fellini’s Faces, Le
facce di Fellini. Ma nel titolo gia si annida un insidioso gioco di parole, un doppio
senso, che ciinduce al sospetto: Fellini aveva tutte quelle facce? Dev’essere cosi, dal
momento che il Maestro non concede i suoi volti a nessuno. Li ha sempre negati a
esibizioni e iniziative estemporanee o corrive, avanzando una giustificazione
nobile quanto drastica: «Mi sono stati affidati». Eppure anche a film compiuto gli
spettatori continueranno a chiedergli, non diversamente stupiti e divertiti dei giap-
ponesi della troupe televisiva: «Ma dove ha trovato tutti quei volti?». Questa &€ anche
la domanda che attraversa la nostra storia: i sudditi del Tenn sono a Cinecitta per
questo. Tutti quei sembianti per Fellini erano diventati un assedio, tanto che a un
certo punto sul tabellone appeso alla parete dietro le sue spalle, apparve una scritta
inquietante di suo pugno: Delirio persecutorio dei volti. Questa frase definiva e
svelava la sua ossessione, che poteva essere neutralizzata solo oggettivandola.
Giorno dopo giorno il regista si calava nel suo labirinto di volti, seguendo sempre
piu docilmente la spirale che lo conduceva in fondo al pozzo dove si nascondeva il
suo film. La storia sepolta laggiti emetteva bagliori di riconoscimento, un lucore in-
distinto da raggiungere con sorda determinazione, e persino con un risentimento
impaziente.

Per Fellini, dunque, i film esistono ancora prima di essere girati, imprigionati
nel buio come le statue di Michelangelo lo erano nel marmo. Iniziare le riprese si-
gnifica soltanto accendere le luci per dissipare I’oscurita che tiene in ostaggio le sue
immagini, accompagnarle alla nascita nelle doglie del parto. Fellini, il ‘maieuta),
con alle spalle il tabellone di panno verde ormai completamente ricoperto di facce,
ha ‘riconosciuto’ la sua creatura da portare alla luce. Fellini affrescatore che, con i
suoi aiutanti-discepoli, raccoglie e cataloga incessantemente, prende appunti, ar-
chivia e mette in ordine, pagina dopo pagina, un ordito di volti che solo lui sa ‘de-
stinare’ e la cui trama non é possibile scorgere fino a quando non sara lo schermo
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arivelarcela. Intervista € un’aperta riflessione sul cinema, un vertiginoso sconfina-
mento in cui la realta, la sua rappresentazione e la rappresentazione della rappre-
sentazione, procedono dentro un'unica narrazione. Infatti c’e¢ Mastroianni vestito
da mago d’avanspettacolo, Mandrake, che con una sfiammata di sali allucinatori ri-
portera in vita il suo leggendario abbraccio con Anita Ekberg nella Fontana di Trevi:
un sogno di trenta anni prima. L'attore si offre ai fotografi assumendo con sorpren-
dente precisione la posa ‘dinamicamente statica’ del celebre personaggio dei fu-
metti. Per il suo frac il costumista Danilo Donati, che vinse il Premio Oscar
realizzando i costumi di Casanova, scelse un tessuto di una specifica sfumatura di
blu (il colore € chiamato blu ftalo sui gessetti Rembrandt dei costumisti), scrupolo-
samente la medesima tinta utilizzata nei bozzetti di Lee Falk per il personaggio in
frac con mantellina, cappello a cilindro, canna da passeggio laccata, scarpe di
vernice. In questa uniforme Mastroianni-Mandrake funge da testimonial di una
marca di detersivo per il bucato. Linterprete ha gli occhi allungati dal kajal per au-
mentarne la profondita magnetica, le guance dipinte e baffi neri rigidi come due
antenne. Sembra quasi che indossi una maschera funeraria, perché adotta
I'involucro sgargiante della creatura cartacea esiliata dalla pagina dei fumetti e ri-
animata da un cinema innamorato dei cartoon fin dal proprio esordio: Lo Sceicco
Bianco era un eroe di fotoromanzi. Il personaggio leggendario, la forza persuasiva
di Mandrake the Magician, il prodigioso illusionista, 'uomo del mistero, & utilizzata
per pubblicizzare una polvere detergente: Kleen kleen pulisce tutto! Al suo apparire
un nugolo di bianche majorettes scuotono lenzuola candide, cantando in coro il
jingle con sorrisi stirati dall’enfasi. La mattina € fredda, c’e un chiarore glaciale. Tut-
t'intorno al set giganteschi capi di biancheria stesi ad asciugare tra i pini, si gon-
fiano al vento sfiorando carezzevolmente gigantesche scatole di cartone su cui €
stampato il sorriso beffardo di Mandrake: sardonico garante di una nuova sostanza
candeggiante che dovrebbe sbaragliare qualsiasi concorrente nel cuore delle casa-
linghe. Se il nome di Mandrake evoca trasgressione, fantasia, avventura e infine il
cinema tout court, dobbiamo desumere che Mandrake, cioe il cinema, si € ormai
consegnato vergognosamente alla pubblicita? Che la sua capacita di sedurre, ingan-
nare, plagiare, materializzare sogni, sia andata a impiegarsi presso i ‘creativi’ delle
agenzie di persuasione occulta? Mastroianni stesso, avvilito a un Mandrake da com-
mercial televisivo, metaforizza I’asservimento del cinema alla pubblicita? Passando
periviali abbiamo gia incontrato attrezzisti storici delle troupe di Fellini, super pro-
fessionisti delle Settima Arte, allegramente complici nella realizzazione di spot per
automobili, rossetti, macchine da scrivere. Tutto il backlot di Cinecitta sembra
ormai invaso dai nuovi signori dell'immagine.

Una volta completato, Federico Fellini, Intervista (come suonava il titolo prov-
visorio) ci appare affascinante e anomalo. Nella dittatura di un cinema miliardario,
effettistico, computerizzato, super tecnologico, Fellini si trastulla con una pellicola
‘minimalista, mercuriale, costruita artigianalmente con colla, fondali e cartapesta.
Un film «in diretta», come il regista stesso lo definisce, usando un’espressione mol-
to vicina alla verita, mettendo in scena disinvoltamente il suo ‘laboratorio’: i tecnici,
gli organizzatori, gli assistenti diventano attori, e gli attori, le comparse, i generici
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diventano tecnici, organizzatori, aiutanti. In pili, nel bel mezzo della storia, Fellini
di persona appare di fronte all’obiettivo per descrivere la sequenza che sta per
girare; entra addirittura in colloquio pedagogico con gli interpreti, rimescolando
volutamente le carte come in un gioco di prestigio, una storia dentro l'altra. In
questo modo anche i piani temporali si confondono, attualita e passato, affabulazione
e memoria, convivono in un'unica dimensione come per un assunto husserliano:
alla cronologia del quotidiano, «dell’orario dell’autobus delle cinque e diciannove»,
si contrappone l'’onnipresenza esistenziale, il tempo fluido della coscienza. In Inter-
vista la realta fattuale conta assai meno della verita fenomenologica: la location
‘africana), con tanto di elefanti in marcia, € girata presso il lago di Fogliano a pochi
chilometri da Latina. L'agguato dei pellirossa sulla cresta del canyon era ambientato,
per assonanza, in una forra della valle del Nerina, in Umbria, dove si forma la
Cascata delle Marmore. La ripresa aerea degli stabilimenti di via Tuscolana, che ap-
paiono nel sogno introduttivo raccontato da Fellini con la propria voce, € stata ot-
tenuta inquadrando un perfetto modellino in scala ricostruito dai provetti miniatu-
risti di Cinecitta, e la cinepresa e stata piazzata sulla piattaforma di un dolly Falcon,
una gru leggera in grado di emulare fedelmente la ricognizione di un elicottero in
volo. La trama stessa del film non ha alcuna linearita ma risponde a un riflesso as-
sociativo che, a sua volta, diventa costruzione onirica. Anche i provini per il perso-
naggio di Brunelda, la grassa protagonista di America di Franza Kafka, rispondono
aun sogno, qual era il romanzo incompiuto dello scrittore praghese che non aveva
mai messo piede nel Nuovo Mondo. Uno dei progetti meno conosciuti di Fellini era
di trasformare in un film quel capolavoro visionario, il cui titolo originale era II di-
sperso. Nel suo ultimo anno di vita, alcuni mesi prima che fosse colpito dall’ictus,
Fellini era stato visitato da un sogno sinistro e profetico sulla propria fine in cui, egli
stesso, si indicava come il Disperso dei dispersi.

Fellini era una galassia, non dimentichiamolo, onnivoro come una «nova», un
buco nero. Nel suo passaggio su questa Terra credo che egli abbia semplicemente
incarnato il ‘cinema senza aggettivi, senza sotterfugi, senza altri sostegni che il
puro armamentario del proprio linguaggio. Il poeta Andrea Zanzotto ha scritto di
lui: «Quando Fellini era sul set si aveva la sensazione che I'ordine del racconto non
preesistesse ma che si formasse come per spinta ‘endofilmica’. Le immagini che egli
creava sgorgavano l'una dall’altra». Per quanto originale e sofisticata fosse la sua co-
struzione espressiva, essa non si discostava da un principio basilare; non dimenti-
chero mai cio che Federico mi disse un giorno tornando dalla visita a un Museo del
Cinema:

Intorno al cinema é stato costruito un castello di elucubrazioni mentali, come non &
mai accaduto per le altre arti. Forse dovute al fatto che il pubblico vedendo tutte quelle
facce grandi come armadi ha creduto che si trattasse di un fenomeno sovrumano, da
divinizzare, da parlarne come di un evento straordinario, un miracolo. Invece il
cinema é sempre stato la stessa cosa, un trabiccolo con dietro qualcuno a filmare un
clown che gli si muove davanti.
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