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Federico e i fantasmi

E PORTRAIT DE FEDERICO FELLINI, À L’OCCASION DU 100E ANNIVERSAIRE DE SA NAISSANCE, A ÉTÉ 
RÉALISÉ PAR EUGENIO CAPPUCCIO QUI A EU LE PRIVILÈGE DE TRAVAILLER À SES CÔTÉS POUR L’UNE 
DE SES PRODUCTIONS, GINGER ET FRED. LE FILM PERMET DE DÉCOUVRIR LE CÔTÉ PLUS INTIME 
DU GÉNIE ITALIEN»: COSÌ SI LEGGE SUL CATALOGO DELL’ULTIMA EDIZIONE DEL FESTIVAL INTERNA-
TIONAL DU FILM SUR L’ART A PROPOSITO DEL FILM DOCUMENTARIO DI EUGENIO CAPPUCCIO, 
FELLINI FINE MAI, PRESENTATO ALLA MOSTRA DEL CINEMA DI VENEZIA NEL 2019. L’ «ASPETTO 
più intimo del genio italiano», in realtà, è sempre stato un oggetto di attrazione ir-
resistibile per chiunque abbia avuto il desiderio di inoltrarsi nell’opera dell’autore 
contemporaneo che, forse, più di qualsiasi altro, ha fatto della propria intimità, nel -
la forma di un’autobiografia fantastica e inesauribile, il tizzone pulsante della pro -
pria creatività. C’è davvero un segreto nel punto di fuga più profondo, e nascosto, 
dei suoi film? 

Premetto che non ho un rapporto neutro con questo film. Insieme a Cappuc cio 
ho sviluppato il soggetto concreto e, in qualità di critico cinematografico (e soprat -
tutto di autore di un film, L’ultima sequenza, che ha avuto la fortuna di svelare un au-
tentico segreto del suo cinema: ovvero un finale alternativo e perduto di uno dei suoi 
film più celebri, 8 1/2) ho collaborato al film con alcune testimonianze dirette. Quello 
che cercherò di fare, dunque, non è certo un esame critico o uno studio, quanto, pren-
dendo in considerazione ciò che sul film si è scritto, ritornare su alcuni punti da cui 
prende le mosse, magari per arricchirli, alla luce delle reazioni e delle osservazioni 
che il film ha generato, di qualche sfumatura o integrazione di senso in più. 

Scrive Luca Biscontini, su Taxidrivers.it, in quella che è la recensione più ac-
curata: «Come per tanti di coloro che sono da sempre posseduti da un amore 
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viscerale per la Settima Arte, «… Per Eugenio Cappuccio, regista de Il caricatore (in-
sieme a  Massimo Gaudioso e Fabio Nunziata), Volevo solo dormirle addosso, Uno 
su due e Se sei così ti dico sì), Federico Fellini ha incarnato un punto di riferimento 
imprescindibile, a partire dal quale dedicare la propria vita a quella gloriosa parata 
di inarrestabili immagini in movimento che è il Cinema. Diplomato nel 1985 presso 
il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, in sceneggiatura cinematografica 
e televisiva, Cappuccio è stato assistente di Federico Fellini sul set del film Ginger e 
Fred, sebbene avesse già cominciato a frequentare il regista riminese sin dal 1981, 
tessendo con lui una preziosa amicizia che – va da sé – ne ha segnato fatalmente la 
carriera e l’esistenza. Piace di Fellini Fine Mai, documentario selezionato alla 
Mostra del Cinema di Venezia nella sezione Venezia Classici Documentari, l’origi-
nalità e, soprattutto, l’onestà del suo autore, il quale, senza strizzare l’occhio al pub-
blico con la riproposizione dei soliti cliché del circo fracassone felliniano (la 
marcetta di 8½ e giù di lì, per intenderci), restituisce una personale testimonianza, 
tracciando un ritratto non convenzionale del Maestro. Partendo da un celebre 
adagio felliniano: l’unico realista è il visionario ». Esiste dunque, nell’universo felli-
niano, e nella letteratura audiovisiva che lo esplora e racconta, un lato «fracassone», 
rumoroso, colorato. Che però, per contrasto, fa emergere, senza preavviso il silen -
zio o il dilagare dei suoni del mondo (il vento, il brusio degli uomini e della natura, 
il rumore delle cose: lo sciabordio dell’acqua notturna della Fontana di Trevi, il 
gemito del transatlantico, il vento che spettina i campi dove si spegne la fisarmonica 
finale di Amarcord, il rombo finale delle bande di moto di Roma), che ne interrom-
pono il frastuono, o lo divorano. Questo irrompere dell’assenza del suono o della 
sua informe massa «ontologica», è un segno espressivo molto vicino a quell’area 
che io e Cappuccio abbiamo cercato di esplorare. 

«Ad un certo punto del documentario, quando tutto ci sembra chiaro, il 
regista decide di seguire una strada diversa, di portare la storia verso un indeter-
minato che a tratti sconcerta; a sorpresa ci conduce in uno scenario singolare, 
quello dei due film che Fellini non volle o non poté fare: Viaggio a Tulum e Il 
viaggio di G. Mastorna. Del primo è uscito poi il soggetto sul «Corriere della Sera», 
mentre il secondo è diventato un fumetto. Entrambi sono stati illustrati e realizzati 
in collaborazione con Milo Manara», si legge su tuttotek.it.  In effetti questa svolta 
è stata attentamente ragionata, perché con il regista, dopo aver rievocato la sua vi-
cenda biografica (la sua di Cappuccio) che si intreccia con quella di Fellini (visto 
che i due si conoscono proprio a Rimini), un po’ come succede nel mondo 
Felliniano, il film si imbatte nell’incognito - ma sono tratti che uno si rende conto 
di aver percorso solo dopo averlo fatto: e dopo qualcuno te lo fa notare, come, ap-
punto, accade leggendo resoconti e recensioni. La realtà è che ci siamo chiesti: 
qual è il nostro più grande desiderio che ha per oggetto Fellini? Quale ulteriore go-
dimento, oltre a quello più volte ripetuto della visione dei suoi film, potremmo so-
gnare di ottenere dal suo cinema? Cosa  ci manca di più di Fellini? Siamo arrivati 
gradualmente alla giusta risposta: ci mancano i film che non ha fatto. Ci manca 
tutto il cinema che non è riuscito a fare. E cosa ci resta di tutto il cinema di Fellini 
che non c’è?  
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Ci sono soprattutto quei due film di Fellini che Fellini ha iniziato e non ha por-
tato avanti che costituiscono, come due macchie di Rorshach, un invito irresistibile 
a completarli con la fantasia, le testimonianze, i miti, la leggenda. Sul Mastorna 
Fellini mise una pietra sopra dopo un malessere che lo stese in una stanza d’albergo 
al momento dell’inizio delle riprese: più si avvicinava al set più qualcosa come un 
maleficio o un incantesimo malevolo lo avvisava di non farlo. Se a ciò aggiungiamo 
che è il film in cui più chiaramente Fellini contava di mettere in scena un fantasma 
(il protagonista, dopo un atterraggio di fortuna a Colonia, attraversando una piazza, 
incontra una persona che lui sa essere morta) i segni di un agguato metafisico si 
fanno più suggestivi e inquietanti. Tulùm è gravato da presenze ancor più sconcer-
tanti: un celebre antropologo stregone che prima attira l’autore e i suoi collaboratori 
in America e poi scompare, lascia il posto a voci misteriose che guidano l’impro -
babile ciurma in un percorso insensato. Per quale ragione dovrei fare un film gui -
dato da qualcun altro? Si chiese Fellini. E con un gesto irrevocabile di autorità e di-
gnità, mise fine anche a quella avventura. Nessuno potrà mai vedere quei film di 
Fellini (anche se Manara, che li ha disegnati, confessa nel film che il grande rimi -
nese sorvegliò da vicino la regia della loro messa in inchiostro), nessuno potrà mai 
impedirci di fantasticare su di essi. Sono due film fantasma, la cui non esistenza, 
come quella di ectoplasmi fosforescenti, aleggia sul piano tangibile, e inconfondibile, 
della sua filmografia reale. E come spesso accade ai fantasmi, soprattutto nei sogni, 
ci dicono qualcosa che non riusciamo a decifrare: più è incomprensibile e più ci af-
fascina. Un enigma, scrive da qualche parte Roland Barthes, non è solo lo stru -
mento per sciogliere e risolvere un segreto ma anche per proteggerlo. Questi due 
non film, questi due fantasmi, di fronte ai quali Fellini fece retromarcia, ci dicono 
qualcosa di importante e incomprensibile. Cappuccio, che riesce da regista a 
mettere in scena una fuga ai confini del Messico di Fellini braccato da presenze fan-
tasmatiche, ha in realtà, con questo film, mostrato anche una via che potrebbe por-
tare ad un genere affascinate: il biopic dei Grandi Registi. Molti dei quali hanno 
avuto vite avventurose quanto quelle raccontate, o vissute, dai loro film. Fritz Lang 
o Bunuel, Max Ophuls o Rossellini, Vigo o Ejzenstejn. Le loro biografie sono più 
ricche e originali di una sceneggiatura: e potrebbero continuare a nutrire il cinema 
anche dopo la loro dipartita. Come fantasmi. 
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