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Il lungo viaggio nel 
mondo dei sogni 

felliniano*

ERTO IL SET È STATO PER FEDERICO FELLINI LUOGO DI TUTTI I LUOGHI: BOTTEGA ARTIGIANA, 
FUCINA CREATIVA, FOCOLARE DOMESTICO E FAMILIARE, SPAZIO LUDICO, PUNTO DI CONFLUENZA 
PROVVISORIA DI DIVERSE ATTIVITÀ MERCENARIE, TERRENO IDEALE DELLE AMICIZIE, DEGLI AFFETTI, 
DEGLI AMORI, DELLE RELAZIONI PRECARIE, DEI TRADIMENTI, LUOGO CAPACE DI OSPITARE OGNI 
TIPO DI DIVERSITÀ E DI CREAZIONE E RICREAZIONE DI PAESAGGI REALI E IMMAGINARI. SUL SET 
FELLINI VIVEVA LA SUA VERA VITA, RIUSCIVA A PLASMARE E DARE CONCRETEZZA MATERIALE AI FAN-
tasmi del suo mondo interiore però una parte non meno importante per capire ca-
ratteristiche, dinamiche e motivi ricorrenti nel suo immaginario è data dalla sua 
quotidiana registrazione, da un certo momento in poi, della sua attività onirica 
dando vita ad un universo creativo parallelo connesso e distinto rispetto alla sua at-
tività cinematografica.  

Quando comincia a scrivere e illustrare Il libro dei sogni, il 30 novembre 1960, 
quasi reincarnazione di un monaco miniaturista, illustratore di antifonari medioevali, 
Fellini ha appena compiuto quarant’anni: superato dantescamente il giro di boa 
del mezzo del cammin della sua vita, è nel pieno della sua potenza creativa e, da 
quando in maggio La dolce vita ha trionfato a Cannes, grazie al sostegno datogli da 
Georges Simenon, presidente della giuria del Festival, è travolto da un successo im-
prevedibile e da continui riconoscimenti internazionali della sua grandezza e ge-
nialità.  

In Italia il film è visto da quasi 14 milioni di spettatori.  Come già era avvenuto 
nel 1945 con Roma città aperta di Rossellini, si ha la percezione che, per Cinecittà 
passi di nuovo il meridiano del cinema e insieme venga segnato un momento molto 
rappresentativo della storia mondiale dell’Italia del Novecento. 
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La sua piena legittimazione artistica sembra essersi compiuta. L’aggettivo 
«felliniano» e la locuzione «dolce vita» entrano subito come neologismi del lessico 
comune e il regista è assunto nell’Olimpo dei massimi registi di tutti i tempi, come 
certifica l’articolo «Quando Fellini salì sul trono» di Alberto Moravia sull’«Espresso» 
del dicembre 1965. Secondo quanto racconta Tullio Kezich nella sua prefazione 
Somnii Explanatio, regalando il più illuminante viatico interpretativo per la prima 
edizione del 2007 del Libro dei sogni, Fellini, stimolato dagli analisti junghiani che 
frequenta, in primis Ernst Bernhardt, inizia a trascrivere periodicamente i suoi 
sogni. Quasi spinto dal bisogno di metter ordine alla sua vita e proteggersi dal con-
traccolpo del processo di divinizzazione in atto e dal caos emotivo, sentimentale e 
creativo prodotto dall’overdose di popolarità e dai riflettori puntati su di lui 24 ore 
su 24. E, nello stesso tempo, per trovare il modo di tener acceso il fuoco perenne 
della sua creatività, nonostante le ombre incombenti della crisi e della depressione... 
Oltre che di Fellini Artista Senex, sente il bisogno di prendersi cura e capire cosa stia 
succedendo al Puer Federico, a quella parte più fragile, insicura, femminile, anagra-
ficamente diversa dal suo Io attuale e quali fantasmi, pulsioni, paure, desideri e 
forze la abitino in questo momento cruciale dell’esistenza. 

Kezich, di cui rinvio alla prefazione citata con ammirata gratitudine, si preoc-
cupa di dirci in prima battuta cosa il libro non è. Aggiungo che Il libro dei sogni, no -
nostante la mole, non è un monumento autocelebrativo. Anche se, a un certo mo-
mento, nel sogno del 7-4-65, troviamo scritto: IN SOGNO L’ANAGRAMMA DEL 
MIO NOME FATTO DAL DOTTOR BERNHARDT —› FEDERICO FELLINI GRANDE 
ARTISTA. Appare piuttosto come parte integrante, nodo e arco pulsante dell’intera 
opera del regista, elemento necessario di connessione tra i pieni e i vuoti della sua 
attività cinematografica e della vita reale e immaginaria, dei rapporti tra Fellini e Fe-
derico, uno e bino. Il libro racconta del suo bisogno di essere nello stesso tempo Fe-
derico e Giulietta, di vivere un’esistenza parallela che gli consenta di dare sfogo 
completo ai suoi più profondi istinti naturali, di rispecchiarsi idealmente in un’im-
magine che possa far rivivere il giovane, bello, magro e dalla folta capigliatura di 
vent’anni prima e il Fellini che ogni tanto decide di rappresentarsi com’è ora, nel 
corpo e nell’anima. Un artista riconosciuto, ma un uomo insicuro sulle strade e de-
cisioni da prendere, preda di istinti demoniaci, che ne mostrano la debolezza, l’im-
potenza, i rimorsi, il senso di inadeguatezza o quelli di colpa, non solo nei confronti 
di Giulietta. Al di là delle sue doti di caratterizzazione e sintesi mimetica, alcuni ani-
mali o persone che incontra, non importa se donne o uomini, in realtà si manife -
sta no con forza esplosiva come personificazioni di forze archetipiche della natura, 
tentativi di dare una forma familiare agli incubi dell’inconscio e agli istinti a cui 
sente di non poter sfuggire, alle sue paure più grandi, che sfociano, di sogno in 
sogno, in immagini e previsioni apocalittiche. 

Il libro che ha un inizio e un suo coerente sviluppo interno – fatto di deambu-
lazioni notturne simili a quelle effettuate da Fellini insonne nella vita reale, di par-
tenze, atterraggi forzati, arresti di treni all’interno di lunghissimi tunnel – si apre 
con un piccolo prologo di autopresentazione dei due Fellini, di ieri e oggi, e subito, 
nel primo sogno, si racconta di un viaggio in treno in cui Fellini perde Giulietta. Un 
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racconto ininterrotto, animato da immagini con cromie fortemente espressive, che 
invadono sempre più lo spazio a scapito delle parole e diventano cronache di viaggi 
terrestri urbani ed extraurbani, ferroviari, marittimi e spaziali, raccontati come fait-
divers, notizie mostruose.  

Viaggi para-danteschi, in alcuni casi kafkiani, catabasi negli abissi dell’inconscio, 
odissee che hanno come asse privilegiato Roma-Rimini e ritorno, deambulazioni 
preferenziali in spazi ristretti e conosciuti, ma claustrofobici, piccoli gironi infernali, 
ma anche avventure di più ampio respiro che non escludono di spingersi nel 1968 al 
Polo Nord a mangiare un arrosto di pinguino, o nello spazio extraterrestre e raggiun-
gere con estrema naturalezza e capacità di adattamento la luna assieme a Giulietta.  

Viaggi all’interno e oltre i confini di una gigantesca polis, che si possono af-
frontare con i mezzi più diversi, anche fantascientifici, sapendo di correre sempre 
nuovi rischi, ma riuscendo a imbattersi in una grande quantità di specie animali 
feroci e domestiche e ad incontrarsi con una folla gigantesca e familiare di perso -
naggi conosciuti, amati, desiderati, frequentati nella realtà, che hanno preso il 
posto degli eroi dei fumetti, compagni vecchi e nuovi di avventure nel sogno.  

Viaggi che, come metronomi, misurano anche l’inesorabilità del tempo che 
passa, registrano lo sfiorire della bellezza, le perdite di persone care, l’incombere di 
malattie incurabili o invalidanti (Giulietta più volte malata che muore e resuscita, 
Fellini che si vede «paralitico, anzi senza gambe», o Flaiano «da tempo completamente 
paralizzato»), la presenza pervasiva della morte, a partire da quella del suo psicanalista 
Bernhardt. Questi viaggi, pur funestati da molti incubi e paure ctonie (che vedono 
come protagonista e vittima assoluta Giulietta), sono anche visitati da una teoria di fi-
gure salvifiche e angeliche, da specie di divinità pagane dagli attri buti fisici smisurati.  

Viaggi che si svolgono nel segno di Pan sono interpretabili, in gran parte, 
come manifestazioni del suo pansessualismo e del senso di angoscia che trasmette. 
Fellini stesso nel tentativo di stabilire un legame con la sua coscienza e con gli istinti 
si attribuisce spesso il ruolo di Pan, ruolo che in pratica aveva già incarnato emble-
maticamente nell’interpretazione del viandante che violenta e mette incinta la 
guardiana malata di mente di un piccolo gregge di capre (Anna Magnani) nel Mira -
colo di Rossellini (1948).  

Comunque lo si voglia considerare questo libro è un Monstrum mirabile, 
qualcosa di unico ed eccezionale nella storia del cinema del Novecento e non solo, 
un dono del regista di libero accesso alle stanze più segrete e intime della propria 
creatività. Fellini non predispone materiali o raccoglie appunti e ricordi di sogni in 
funzione di sedute psicanalitiche, ma vuole piuttosto mantenere un rapporto con 
la parte più autentica di sé, che teme di perdere con l’avanzare del tempo. Così è na-
turale che, dopo una lunga elaborazione e gestazione, decida di cominciare a effet-
tuare una serie di viaggi in profondità nel suo inconscio in compagnia di un alter 
ego, o una proiezione ideale di se stesso più giovane di una ventina d’anni, facen -
dogli assumere, di volta in volta, oltre che la maschera di Pan anche quella di Eco, 
Narciso e perfino di Pinocchio. 

A pochi mesi di distanza dall’inizio delle trascrizioni dei primi sogni Fellini ri-
lascia un’intervista alla Televisione Belga, ripresa in parte nel giugno 1962 dalla 
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rivista «Cinéma 62», in cui spiega come per lui lavoro e vita debbano coincidere e 
come la sua vita sia la vera fonte di ispirazione di tutta la sua opera: «Quando lavoro 
– dice – raggiungo la realizzazione più completa di me stesso, veramente la dimen-
sione giusta, perché è vivere e creare nello stesso tempo. Ecco... mi sembra che la 
mia vita sia interamente fondata e vissuta in funzione di raccontarla agli altri per 
aiutarmi e aiutare gli altri... Mi sembra di poter dire, con molta chiarezza e molta 
onestà, che la cosa più pura, l’ideale più coerente e più fedele è questa ricerca con-
tinua di me stesso». 

Vista nell’insieme, l’opera di Fellini ci appare, come un diario per immagini 
in cui si cerca, in modo coerente e con tutti i mezzi, di rendere pubblica una micro-
storia privata lungo un arco di tempo di oltre sessant’anni. Un diario che lui stesso 
semplifica come in un racconto zen: «Sono nato a Rimini, sono venuto a Roma, mi 
sono sposato e sono entrato a Cinecittà. Non c’è altro». Da un certo momento, con 
l’inizio dell’attività cinematografica, questa vita si fonde nella realizzazione delle 
sue opere e si sviluppa e trasloca, come capiamo grazie al Libro dei sogni, in un ter-
ritorio e uno spazio immaginari creati dallo stesso regista necessari ad alimentare 
la vita reale.  

Anche la vita onirica, tutto sommato, è in apparenza semplice da seguire, per-
ché il mondo dei suoi sogni è costituito da una folla di persone conosciute, di figure 
archetipiche elementari, di paure e incubi ricorrenti. Certo c’è stata una metamorfosi: 
per alcuni, come Chaplin o Stanlio e Olio, è stato più semplice passare dai fumetti 
alla pellicola al sogno, ma altri personaggi, conosciuti nelle circostanze più diverse, 
fanno irruzione nei sogni, come figure astrologiche che indicano le interferenze e 
influenze dei pianeti sulla vita terrestre. In questa folla ci sono i parenti, i familiari, 
gli amici e compagni di scuola, i collaboratori cinematografici, l’onnipresente Giu-
lietta, creatura angelica e pressoché asessuata e in controparte le donne amate, o 
soltanto desiderate, come Sophia Loren, per lo più ipersessuate vere e proprie in-
carnazioni di Madre Natura. E poi le attrici della sua vita, da Anita Ekberg a Claudia 
Cardinale, gli attori, Mastroianni, Sordi, Tognazzi, Trieste, Gassmann, i produttori, 
i registi del cinema italiano, Rossellini, Visconti, Antonioni, Lattuada, Pasolini, Ger -
mi, Olmi e i maestri del cinema mondiale, Renoir, Welles, Bergman, gli psicanalisti, 
Freud e Jung, il mago Rol,  i pittori, da Picasso a Renoir padre, a Dalì e De Chirico, i 
critici cinematografici, gli scrittori e poeti, da Parise, a Tobino, Buzzati, Simenon e 
Tolstoj, i protagonisti della politica italiana e mondiale del Novecento da Hitler a 
Mussolini, passando per Kennedy, Kissinger, Almirante, Craxi, Moro, il presidente 
Leone, alcuni pontefici. Il più delle volte gli bastano pochissimi tratti per coglierne 
l’anima. 

Per chiarire meglio il ruolo di centrale creativa e nucleare del Libro dei sogni 
all’interno del mondo del regista mi sembra necessario parlare di Fellini, di quel 
mondo perfetto e autosufficiente in cui Fellini dopo un lavoro di ideazione e costru-
zione quasi ventennale, trasloca a partire dalla Dolce vita, ossia proprio nel periodo 
in cui comincia a trascrivere i suoi sogni. Dando vita ad una vera e propria Cosmo-
grafia personale in cui i tracciati emotivi, sentimentali, culturali, erotici, affettivi si 
intrecciano a quelli geografici, architettonici, memoriali, immaginativi e fantastici. 
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Il libro dei sogni, collocato oggi nel corpus complessivo dell’opera felliniana, 
sembra occupare proprio il cuore di Fellini, aiutandoci a misurarne non poche vi-
brazioni creative.  

Questo mondo è frutto del mescolamento e della fusione di vari luoghi reali e 
immaginari che fissano le basi su cui si forma, sedimenta ed evolve l’immaginario 
felliniano, dalle vignette e dai raccontini per i giornali umoristici per la radio e il va-
rietà dell’anteguerra al cinema. Di fatto dai suoi primi schizzi Fellini sembra tra sfe -
rire energie vitali e flussi della creatività in un fare che si esprime indifferentemente 
in caricature, vignette o in brevi racconti autobiografici e al tempo stesso procede 
per accumulo di sensazioni ed emozioni, captandole, in maniera onnivora e buli -
mica ovunque dall’esperienza quotidiana. Nelle caricature, nelle scenette, nei ful-
minei racconti Fellini registra fissa e documenta o vuole far rivivere in altra forma i 
modi in cui sente ora di vivere gli eventi in prima persona, ora di essere attraversato 
e vissuto da situazioni in cui invece ha l’impressione di essere un burattino i cui fili 
sono tirati da altri (a cui in genere si ribella per naturale senso fobico e di colpa nei 
confronti di ogni tipo di autorità), ora di assumere il ruolo di semplice testimone 
che osserva e registra… E una quantità di vignette, microracconti, esperienze degli 
anni riminesi e dei primi anni romani si riversano poi nei soggetti cinematografici 
realizzati o meno e da ultimo nei sogni del libro di cui ci occupiamo, che diventa un 
punto di confluenza e un filtro di enormi flussi di memoria.  

In Fellini, dunque nel tempo nulla si perde e nulla si distrugge, anche delle 
polveri minime dell’esperienza dell’infanzia. 

Se dovessimo pensare alla carta di un atlante, Fellini presenterebbe soprattutto 
caratteri fisici e antropici facilmente riconoscibili. Fellini è un ibrido nato del l’in -
nesto della pianta dell’Urbe in quella di Rimini, una pianta dalle radici profonde a 
cui si aggiungono due altri elementi capaci di far nascere fiori e frutti di innesti e in-
calmi continui, Comicslandia e Cinelandia. La Città ideale di Fellini nasce dalla 
somma di quattro mondi diversi, ma interconnessi, che Fellini abita in senso men -
tale e materiale, che gli producono sia pure in forma fantasmatica, idee seminali di 
racconti e soggetti, assieme ad emozioni, ricordi e pulsioni non inferiori a quelle 
della vita reale. E che nel Libro dei sogni vengono continuamente ibridati e fusi tra 
loro diventando per qualche anno il luogo di alimentazione del fuoco creativo.  

Fellini, a suo modo, è un mondo perfetto, che conserva memoria del passato, 
è espandibile a volontà e di fatto sempre più comprimibile nello spazio magico 
dello Studio 5 di Cinecittà, o nelle pagine del Libro dei sogni. Dove incontriamo, 
colti in forma caricaturale, grottesca, ma molto spesso accarezzati e fissati nei loro 
geni profondi dai pennarelli empatici di Fellini, personaggi reali e immaginari che 
lo hanno accompagnato per tutta la vita e contribuito a far muovere e vibrare le 
corde degli affetti e gli impulsi dei desideri e bisogni fisici e spirituali.  

Nel cinema dopo La dolce vita con 8 ½ – Fellini assume in servizio permanente 
del proprio immaginario i fantasmi dell’inconscio, ereditando e fondendo, in un 
magico calderone immaginativo, oltre alle suggestioni di Pirandello, Dante, di Eliot 
e Jung quelle di quella vastissima ed eterogenea iconografia popolare già formatasi 
nell’infanzia, da Mandrake agli eroi del «Corriere dei Piccoli». Varcato l’orizzonte 
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del reale tutto un mondo immaginativo è convocato in scena insieme per essere si-
stemato in un affresco grandioso, che rompe tutti gli argini dei modelli codificati di 
racconto, lasciandoli di colpo alla deriva, dietro di sé. Di film in film Fellini 
costruisce un ipertrofico parco delle meraviglie e la sua macchina da presa fa 
muovere i personaggi come sulle montagne russe, dando sensazioni d’esaltazione 
e vuoto improvviso come se sempre più  la vita gli sfuggisse e che lo sviluppo 
caotico del reale dominasse la scena. Il libro dei sogni diventa parte integrante di 
questo processo e mostra un crescente cortocircuito tra conflitti interiori e diffi col -
tà a decifrare il reale, a trovare nuove storie. E il diradarsi dei sogni va di pari passo 
con le difficoltà realizzative dei suoi ultimi film. Qualcuno ha voluto vedere nell’ul-
tima fase della sua attività variazioni metaforiche sulla situazione politica dell’Italia, 
sul senso d’imminente collasso del sistema, sulla perdita di capacità comunicative, 
sul trionfo del rumore e di un caos irreversibile. Il velo funebre che poco a poco si 
stende su Fellini e sull’inventio e creatività felliniana, il diradarsi dei suoi sogni, fino 
a spegnersi del tutto, nasce anche dal procedere sincronico, di catastrofe in 
catastrofe, verso dimensioni apocalittiche. Anche se veste, per più di un decennio, 
l’abito della Cassandra mediatica, Fellini fino agli inizi degli anni Ottanta ha anche 
la capacità di continuare a sperare nel futuro del cinema e nella propria possibilità 
di fare film grazie anche alle risposte rassicuranti che gli vengono dall’interrogazione 
de I Ching, che puntualmente trascrive nel libro. Qualche anno prima a conclusione 
di un’intervista con l’amato Simenon («la Repubblica» 6/7 marzo 1977) aveva 
parlato ancora con convinzione e fiducia del potere catartico e salvifico dell’arte: 
«Io credo che l’arte sia questo: la possibilità di trasformare il fallimento in vittoria, 
la tristezza in felicità: L’arte è il miracolo...».  

C’è sempre la percezione in chi affronta questo straordinario lavoro che oltre 
il percorso materiale il cammino nei sogni sia, in realtà un itinerarium mentis verso 
le soglie estreme del mistero della vita, un tentativo in progress di stabilire un ponte 
con ciò che sta oltre il visibile, per sciogliere i grandi interrogativi dell’esistenza. 
«Tutto ciò che possiamo fare è tentare di raggiungere la consapevolezza che siamo 
parte di questo imperscrutabile mistero che è il creato. Ubbidiamo alle sue leggi in-
conoscibili, ai suoi ritmi ai suoi mutamenti. Siamo misteri tra i misteri». Queste con-
siderazioni sono fatte nel sogno del 20 agosto 1984, che ha il valore quasi di punto 
d’arrivo del percorso, al suo aiuto regista Clemente Fracassi sdraiato accanto a lui, 
mentre contemplano insieme la volta stellata in una pausa tra le riprese di un film. 
Ai bordi dell’immagine, mi piace pensare che Zenone, Eraclito, Seneca e Leopardi, 
comparse non occasionali, approvino  sorridendo e promuovano a pieni voti quel 
loro ideale allievo scavezzacollo . 

N O T E  

* Con qualche variante riprendo il mio saggio Nel cuore di Fellini, scritto come prefazione alla nuova 

edizione del Libro dei sogni di Federico Fellini, edito dall’Editore Rizzoli nel 2019, che qui ringrazio.
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