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Győző Szabó 
Università degli Studi Eötvös Loránd  
di Budapest 
 
Luigi Tassoni  
Università degli Studi di Pécs 
 
 
Coordinamento redazionale:  
Michele Sità  
Università Cattolica Pázmány Péter  
di Budapest

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 1



Gabriele La Posta                                Presentazione                                                        5 
Michele Sità                                       Premessa                                                              6 

Federico Fellini  
100 anni dopo 

Alessandro Rosselli                            Il primo Fellini (1950–1957)                                 10 

Gian Piero Brunetta                           Il lungo viaggio nel mondo dei sogni felliniano       19 

Roberto Chiesi                                    Gli ingorghi onirici di Fellini                                25 

Mario Sesti                                         Federico e i fantasmi                                            34 

Vittoriano Gallico                             Falsi documentari felliniani:  
l’eredità del sogno e dell’immaginario                    37 

Gianfranco Angelucci                         Intervista, il film in diretta                                     46 

Luigi Tassoni                                       Il simulacro vuoto di Fellini                                  52 

Antonio Catolfi                                  Doppio Fellini. I luoghi e le bugie, il concetto  
di doppio in Fellini                                              56 

Laura Nuti                                          Federico Fellini e la nona arte                               69 

Michele Sità                                       Federico Fellini e la società contemporanea            79 

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 2



2021
 N33

Recensioni 
Roberto Chiesi                                    L’Olimpo (I miti greci)                                         94 

Roberto Chiesi                                    Gli occhi di Fellini                                               99 

Laura Nuti                                          Fellini, Roma                                                    102 

Michele Sità                                       Glossario felliniano                                            105 

Michele Sità                                       Giulietta Masina                                                107

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 3



Divieto di riprodurre in tutto o in parte gli articoli senza citarne la fonte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Istituto Italiano di Cultura 
1088 Budapest, Bródy Sándor u. 8. 

 
 
 

ISSN 1218-9472 (Testo stampato) 
ISSN 2677-1543 (Online) 

 
Progetto grafico di Piergiorgio Maoloni 

 
Preparazione:  

Monographia Bt. 
 

Stampa: 
Pauker Nyomda 

 
 
 
 
 
 

Budapest, dicembre 2021

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 4



IL PRESENTE NUMERO DELLA NUOVA CORVINA RAPPRESENTA UN AFFASCINANTE PERCORSO ALL’IN-
TERNO DELL’INCREDIBILE IMMAGINARIO FILMICO DI FEDERICO FELLINI. SI SAREBBE IN VERITÀ 
DOVUTO TRAT TARE DEGLI ATTI DI UN CONVEGNO PROPOSTO DAL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA 
DELL’UNIVERSITÀ CATTOLICA PÁZMÁNY PÉTER DI BUDAPEST, UN CONVEGNO CHE AVREBBE DOVU -
TO AVERE LUOGO NELLA PRIMAVERA DEL 2020 E AL QUALE, A CAUSA DELLA PANDEMIA, SI È STATI CO-
STRETTI A RINUNCIARE. L’OCCASIONE CHE AVEVA SPINTO A ORGANIZZARE IL CONVEGNO ERA IL CEN-
tenario dell’indimenticato regista riminese, una ricorrenza che ha permesso di 
creare, in tutto il mondo, iniziative volte a ricordare e omaggiare Federico Fellini.  
Si è quindi ritenuto giusto dare un seguito a quell’evento mai realizzato, non solo per 
l’impor tanza dell’anniversario ma anche per la varietà e la grande ricchezza dei con-
tributi qui raccolti. Si parte dagli esordi di Fellini, per poi elaborarne i suoi sogni in 
varie direzioni e sotto vari aspetti, senza dimenticarne il valore simbolico e i molte -
plici messaggi che rendono le sue opere ancora attuali e ricche di significati. L’Un -
gheria ha molto amato Fellini, non solo le generazioni che ci hanno preceduto ma 
anche i più giovani, a cent’anni dalla sua nascita, sono attratti e incantati dal suo fa-
scino senza tempo. Questo piccolo tributo vuole proporsi come uno stru mento ca -
pace di mantenere vivi e far veicolare, anche in Ungheria, il nome e l’opera di questo 
grande maestro del cinema.

GABRIELE LA POSTA 
DIRETTORE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST

Presentazione

NC 
12.2021
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A
MICHELE SITÀ 

 UNIVERSITÀ CATTOLICA PÁZMÁNY PÉTER DI BUDAPEST

Premessa

T T I  D I  U N  C O N V E G N O  M A I  R E A L I Z Z A T O …  

FEDERICO FELLINI AVREBBE SICURAMENTE APPREZZATO L’IDEA DI UN CONVEGNO MAI REALIZZATO, 
È UN PO’ COME QUEI FILM IMMAGINATI E MAI USCITI, MA ALTRETTANTO FORTI E COMUNICATIVI 
COME TUTTI GLI ALTRI, COME QUEI CAPOLAVORI CHE HANNO RAGGIUNTO IL GRANDE SCHERMO E 
CI HANNO FATTO PROVARE, SPESSO, EMOZIONI FORTI E CONTRASTANTI. VOGLIAMO IMMAGINARLO 
così questo convegno, non come un evento mancato bensì come un omaggio vero 
e proprio, di cui le pagine di questa rivista ne sono prova e ne costituiscono la forza. 
Il titolo doveva essere Budapest sogna Fellini, un titolo che la pandemia ha trasfor-
mato in una visione veramente onirica, facendoci perdere la possibilità di un 
incontro che si proponeva di ricreare a Budapest, con semplicità, qualche atmosfera 
felliniana. Il bello dei sogni è che li si può in qualche modo ridisegnare, come lo 
stesso Fellini ha fatto con costanza, gli si può dare colore e tratteggiarli per renderli 
più palpabili, per dargli visibilità. È così che nascono questi atti di un convegno ine-
sistente, vorrei quindi ringraziare tutti coloro che hanno partecipato, con un loro 
saggio, a questo piccolo volume, sono loro ad aver intrecciato la trama di questa 
passeggiata assieme a Federico Fellini. Le tematiche che incontreremo sono le più 
varie e ci conducono in una sorta di viaggio nell’immaginario felliniano, senza di-
menticare la sezione dedicata alle recensioni di alcuni libri recentemente usciti sul 
regista riminese. Il viaggio proposto dalle pagine di questo volumetto sopperisce in 
parte alla mancata realizzazione delle giornate felliniane a Budapest, è un po’ come 
quel finale mai visto del film 8 ½, quel finale in cui tutti i protagonisti del film si 
 ritrovavano all’interno del vagone ristorante di un treno, pronti a partire, forse bloc-

6
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Non ho una ricetta, un sistema, non mi pongo dei traguardi, 

i miei film si presentano in definitiva come se fossero già fatti. 

Mi pare di essere un trenino che sta percorrendo una strada ferrata 

ai lati della quale le stazioni, i film in questo caso, sono già pronte. 

Io devo soltanto scendere, avere un po’ di curiosità, 

vedere che cosa c’è al di là di quella stazione, se c’è la piazza…  

Quindi ho l’impressione, facendo questo itinerario, 

realizzando il film, che tutto quanto era già predisposto1. 

Federico Fellini
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cati nel tempo, tra sogni, illusioni, fantasmi e bugie. Alla fine Federico Fellini optò 
per il finale giocoso e circense, tuttavia l’immagine di quel treno mantiene il suo fa-
scino segreto e, in un certo senso, mi pare descrivere al meglio questo piccolo omag-
gio, come se ogni «stazione» presente all’interno di questa rivista fosse un tassello 
imprescindibile e necessario. 

N O T E  

1 Da un servizio televisivo di Marlisa Trombetta, in Le favole di Fellini – Diario ai microfoni della RAI, 

RAI Radiotelevisione italiana – Editoria Periodica e Libraria, Roma 2000, p. 189.
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Federico  
Fellini  

100 anni  
dopo
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F
ALESSANDRO ROSSELLI 

 UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SZEGED

Il primo Fellini  
(1950-1957)

EDERICO FELLINI, DOPO AVER LAVORATO NEL CINEMA COME SOGGETTISTA E SCENEGGIATORE FIN 
DAL 1942, ESORDISCE NELLA REGIA NEL 1950 SU INVITO DELL’AMICO REGISTA ALBERTO LATTUADA, 
PER IL QUALE AVEVA PRIMA COLLABORATO ALLA SCENEGGIATURA DI OPERE IMPORTANTI COME IL 
DELITTO DI GIOVANNI EPISCOPO (1947), SENZA PIETÀ (1948) E IL MULINO DEL PO (1948)1.  

IL FILM CHE NASCE DA QUESTA CO-REGIA È LUCI DEL VARIETÀ (1950), CHE SI OCCUPA DI UN 
TIPO DI SPETTACOLO BEN NOTO AL PUBBLICO POPOLARE ITALIANO E CHE HA L’INDUBBIO MERITO 
di mostrare non solo le luci – come, del resto, dice già il suo titolo – ma anche le 
ombre di quel mondo. Infatti, la storia si svolge in una compagnia di varietà di 
infimo ordine i cui membri faticano a mettere assieme il pranzo con la cena. In tale 
scenario si dipanano due storie d’amore: quella del capo della compagnia, Checco 
Dalmonte, per la soubrette Liliana, che finge di accettarlo perché crede di potersi 
servire dell’uomo allo scopo di sfondare nel mondo del varietà, e quella di Melina, 
altro membro della compagnia, per lo stesso Dalmonte, che invece la ignora. Quan -
do Liliana se ne va per cercare di ottenere quel grande successo che secondo lei 
merita e non si accorge di andare invece incontro ad un futuro sempre più incerto, 
la compagnia riprende a girovagare, e tale pare essere il suo destino senza fine. 

Film importante, vero e proprio spaccato di una parte del mondo dello spet-
tacolo i cui membri molto probabilmente non otterranno mai quel successo che 
tanto cercano, ricostruisce appunto le luci e le ombre del varietà, un contesto da cui 
i suoi operatori vorrebbero uscire ma senza molte speranze di realizzare i loro sogni. 
Il film è però interessante anche per un altro motivo: si tratta di una delle rare 
pellicole italiane che, assieme al precedente Vita da cani (1949) di Mario Monicelli 
e Steno (Stefano Vanzina), si occupano di questo particolare mondo dello spettacolo 
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che, visto da fuori, sembra allegro, giocoso e spensierato ma che, al suo interno, può 
nascondere realtà che possono essere drammatiche se non addirittura disperate2. 

Dopo questa pellicola, pur continuando la sua attività di soggettista e sceneg-
giatore3, Federico Fellini poté dirigere il suo primo film da solo, Lo sceicco bianco 
(1951), riuscita satira del mondo falsato dei fotoromanzi. La storia è quella di una 
giovane sposa, appassionata dei fotoromanzi (meglio noti anche come fumetti), 
che, arrivata a Roma con il marito in visita a parenti, conosce il suo eroe preferito, 
lo sceicco bianco del titolo, al quale ha inviato molte lettere firmandosi Bambola 
appassionata: rischierà addirittura l’adulterio per stare un po’ con lui ma, resasi 
conto che l’attore che interpreta il suo personaggio preferito è gretto, meschino e, 
fuori dai fumetti, anche vigliacco, e che il mondo dei fotoromanzi in cui ha coltivato 
i suoi sogni è superficiale e molto volgare, torna dal marito ed alla realtà, semplice 
ma certo più sicura, della vita quotidiana.          

Spaccato satirico del mondo dei cosiddetti fumetti, il film smaschera le falsità 
del mondo che si cela dietro un genere di stampa allora tra i preferiti dagli italiani, 
e lo fa con intelligenza perché ne mostra tutto il sottobosco di volgarità senza mai 
cadervi a sua volta. Opera notevole, il primo vero film diretto da Federico Fellini 
non ebbe il successo sperato, forse proprio perché distruggeva un genere di stampa 
popolare che in quel momento, i primi anni del secondo dopoguerra, faceva sogna -
re tutta l’Italia: ed il pubblico italiano, che all’epoca aveva ancora bisogno di sogni 
ed era del tutto impreparato a riflettere ed a cogliere la sostanziale realtà delle cose 
che lo attorniavano, non lo apprezzò4. 

Un vero e proprio tuffo in una memoria personale e collettiva5 è costituito dal 
film successivo, I vitelloni (1953), con il quale Federico Fellini torna con l’immagi-
nazione nella sua città natale, Rimini, che aveva lasciato nel 1938 per trasferirsi a 
Roma dopo un soggiorno a Firenze come disegnatore di fumetti6. Rispetto a Lo 
sceicco bianco (1951)7 il tono di questo secondo film di Federico Fellini è del tutto 
diverso: in tale immaginato ritorno a casa8 prevale infatti un senso di profonda 
amarezza. 

La storia, ambientata in una possibile Rimini invernale e molto triste, è quella 
di cinque giovani perdigiorno e scansafatiche (i vitelloni del titolo): Alberto, che 
non sa proprio cosa fare nella vita e che è mantenuto dalla sorella finché un giorno, 
uscito ubriaco da una festa, la vede partire con un uomo dall’aspetto molto poco 
raccomandabile ed allora piange disperato, non è dato sapere se per vero amore 
verso la sorella o perché con la sua partenza perde l’unica fonte di sostentamento 
e sarà quindi costretto a mettersi a lavorare; Leopoldo, che sogna di diventare un 
grande commediografo ed afferma di trovare ispirazione in una canzone, Vola nella 
notte (che ispira, invece, il motivo conduttore della musica composta per il film da 
Nino Rota), ma che non riuscirà mai a realizzare le sue pseudo-ambizioni artistiche 
per sprofondare nella mediocrità; Fausto, uno stupido e volgare seduttore che, 
messa incinta la sorella di uno dei suoi amici, è costretto a sposarla dopo un fallito 
tentativo di fuga: eppure, nonostante abbia ormai bene o male una famiglia, 
vorrebbe continuare la sua inconcludente esistenza di sempre e combina solo guai 
finché una sonora lezione di vita9 impartitagli dal padre lo riporta sulla giusta via 
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ed alla famiglia, non si sa con quale e quanta soddisfazione e, soprattutto, convin-
zione; Riccardo, uomo che sembra provenire dal nulla e che vi ritornerà perché è 
certo che nella sua vita non riuscirà mai a fare niente di buono, anche se non si sa 
per quanto tempo ciò potrà continuare; e, infine, Moraldo, il più giovane del grup -
po – e nel quale è possibile vedere un alter ego di Federico Fellini –, l’unico a capire 
che la sua esistenza non può andare avanti come è stata finora, che deve scuotersi 
di dosso quella provincia annoiata e sonnolenta dove è nato e vissuto, e che decide 
infine di partire per cambiare vita: e, forse, non rivedrà mai più il luogo di nascita.  

I vitelloni (1953) di Federico Fellini è un film cupo – in cui si può trovare solo 
un episodio davvero divertente – che analizza acutamente le storie che si intrec -
ciano in una provincia dove non accade mai nulla di veramente importante e che 
è destinata a restare sempre se stessa. L’unico personaggio positivo fra i vitelloni è 
quello di Moraldo, che capisce di doversene andare da lì se non vuol fare la fine 
degli altri quattro amici, ormai inchiodati ad una realtà noiosa e, si potrebbe dire, 
in pratica inesistente perché l’unico suo prodotto è il vuoto assoluto. Va anche 
notato, in conclusione, che lo stesso Federico Fellini seguirà in cinema l’esempio di 
Moraldo, e tornerà nel luogo natale e dintorni – stavolta quelli veri – solo vent’anni 
dopo, con Amarcord (1973)10. 

Subito dopo I vitelloni (1953)11, Federico Fellini partecipa al film collettivo 
Amore in città (1953), co-diretto da Carlo Lizzani, Michelangelo Antonioni, Dino 
Risi, Francesco Maselli e promosso da Cesare Zavattini, autore in collaborazione 
del soggetto e della sceneggiatura di tutti gli episodi12.  

In quello diretto da Federico Fellini, Agenzia matrimoniale, viene presentato 
un piccolo universo di disperazione e frustrazione causate dalla solitudine, che ap-
pare fin troppo chiara a chi lo vede sullo schermo. Si tratta, come del resto gli altri 
quattro episodi, di un omaggio al neorealismo che sta tramontando per sempre, e 
ciò si vede anche nell’utilizzo di interpreti non professionisti13. 

Uscito dall’esperienza del film collettivo14, Federico Fellini realizza il suo 
primo capolavoro di questo periodo, La strada (1954), film commovente ma non 
strappalacrime, che si contrappone del tutto a quel cinema del pianto15 molto 
diffuso nella produzione filmica italiana di quel periodo ed il cui campione era il re-
gista Raffaello Matarazzo16. 

Con questa pellicola, Federico Fellini pare tornare ai temi di Luci del varietà 
(1950)17, ma lo fa in tono minore: stavolta non appaiono in scena compagnie di 
spettacolo popolare ma solo un artista girovago, Zampanò, che si esibisce nelle 
fiere dei paesi con numeri di arte varia. Assieme a lui c’è la sua assistente, Gelso mi -
na, una donna che già dal volto dimostra le sue passate sofferenze e che comunque 
non è di alcuna attrattiva per l’uomo, che infatti preferisce accompagnarsi con 
donne che incontra per caso. Zampanò è spesso perseguitato da un collega, chia -
mato il Matto, una specie di artista-filosofo che lo prende in giro in continuazione 
ed una volta, stanco della situazione, lo uccide sotto gli occhi di Gelsomina. Poi la 
ragazza, durante un brutto sogno, ricorda il delitto e Zampanò, che la ritiene una 
testimone pericolosa, una mattina la abbandona sulla strada mentre dorme. Torna -
to anni dopo nel luogo del delitto, l’uomo chiede notizie di Gelsomina, e scopre che 
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è morta: allora, si abbandona ad un pianto dirotto perché ora si rende conto di quel 
che ha fatto. 

Il film, con la sua storia semplice e, allo stesso tempo, triste, non vuol far pian-
gere lo spettatore ma riesce a commuoverlo, mettendo in scena una vicenda di 
povera gente che fatica a mangiare tutti i giorni perché priva di lavoro fisso e, per 
tale motivo, emarginata dalla società: ed è proprio in questo ambiente che matura 
un delitto tanto assurdo quanto inutile, dovuto al carattere violento di Zampanò ed 
alla sua stupidità. Ma la vera vittima della storia è Gelsomina, che non ha nessuna 
colpa se non quella di aver fatto amicizia con il Matto, uomo molto più dolce e com-
prensivo del brutale Zampanò. Se si vuole, il film mette in scena una guerra fra po-
veracci18 che, alla fine, oltre al Matto, fa un’altra vittima, l’innocente Gelsomina, 
senza che in fondo vi siano vincitori e vinti. Anche per tale ragione, il pentimento 
finale di Zampanò, pur se sincero, appare tardivo ed inutile: una piccola tragedia 
moderna19 è avvenuta e, nonostante le lacrime dell’uomo, ormai non si può tornare 
indietro. Ma tutto ciò – ed è questo il grande merito del film – viene raccontato con 
grande delicatezza di tocco perché il regista, oltre a commuovere lo spettatore, vuol 
farlo riflettere su quanto ha visto20.  

Sulla successiva pellicola di Federico Fellini, Il bidone (1955) ha per fin troppo 
tempo pesato l’etichetta di film comico, affibbiatagli certo da chi non lo aveva mai 
visto: in realtà, come già in La strada (1954)21, vi avviene una piccola tragedia mo-
derna22 che scaturisce anche stavolta in un ambiente di emarginati da una società 
che non ha permesso loro di inserirsi: ma forse, stavolta, di questo fallimento esi-
stenziale il protagonista ed i suoi pseudo-amici sono in parte responsabili. 

Il bidone (1955) di Federico Fellini pare prendere le mosse da I vitelloni 
(1953)23, ma in una situazione del tutto diversa: infatti, i protagonisti dei due film 
hanno in comune solo il fatto di non lavorare ma, mentre i personaggi del primo 
erano solo – con una sola eccezione – degli sfaticati perdigiorno, quelli del secondo 
sono degli autentici criminali, anche se di piccolo cabotaggio, specializzati nella 
truffa (il bidone del titolo) soprattutto nei confronti dei poveri perché praticano solo 
piccoli imbrogli e che, all’apparenza pacifici, non esitano tuttavia a ricorrere alla vio-
lenza. La storia ruota attorno ad Augusto, vecchio truffatore (o bidonista) che, 
assieme ai suoi complici, prosegue la sua vita inconcludente fatta di piccole truffe a 
poveracci come lui. Ma Augusto, che è stato sposato ed ha una figlia che non vede 
quasi mai, si trova all’improvviso a fare i conti con la sua esistenza sbagliata: infatti, 
quando porta la bambina al cinema, è riconosciuto da una vittima dei suoi imbrogli 
che minaccia di denunciarlo di fronte alla figlia. Forse è da qui che Augusto inizia a 
ripensare alla sua sgangherata vita ed a pentirsi di quanto finora ha fatto. La sua crisi 
giunge a tal punto che, mentre esegue l’ennesimo bidone su una famiglia di povera 
gente che ha anche una ragazzina malata, si pente e tenta di restituire il denaro 
truffato: ma i suoi pseudo-amici pensano che voglia imbrogliarli e, quando Augusto 
fugge, lo inseguono finché lui, precipitato nello scendere una collinetta, resta ferito 
ed i suoi complici, recuperati i soldi della truffa, lo lasciano lì a morire. 

Il bidone (1955) è tutt’altro che un film comico come molti hanno ritenuto. In-
fatti, è la cronaca degli ultimi tempi della vita di un uomo che si rende conto di aver 
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sbagliato tutto e che vorrebbe uscire da quell’ingranaggio di cui è ormai prigioniero 
e che finirà per stritolarlo: il suo pentimento è tardivo ed inutile e, purtroppo per 
lui, anche mortale. Con Il bidone (1955) Federico Fellini realizza un film che, sia 
pure in tono minore rispetto ai precedenti, è comunque interessante ed è senza 
dubbio la sua opera più amara in assoluto: qui non c’è posto per l’ironia, seppure 
talvolta aleggi, sfumi e si smorzi fino ad arrivare ad un tragico finale. Inoltre, pare 
giusto notare che il protagonista di questo film ha un punto in comune con quello 
de La strada (1954)24 ma, mentre Zampanò sopravvive e si porterà dietro per tutta 
la vita il rimorso per aver abbandonato Gelsomina che poi è morta, Augusto 
suggella nella morte tutta un’esistenza tutta sbagliata di cui si è reso conto troppo 
tardi e dalla quale ormai non può più uscire25. 

Dopo Il bidone (1955)26, Federico Fellini abbandona per un attimo la regia ma 
resta in ogni caso attivo nel cinema poiché scrive il soggetto e la sceneggiatura di 
Fortunella (1957) di Eduardo De Filippo, uno dei non molti film diretti dal grande 
drammaturgo napoletano quando si concede un’incursione nella settima arte27. 

La pausa registica28 si rivela proficua: permette a Federico Fellini di realizzare 
il secondo capolavoro del suo primo periodo, Le notti di Cabiria (1957) destinato, a 
parere di chi scrive, ad essere anche l’ultimo. 

La storia ruota attorno alle vicende di Cabiria, una prostituta non molto at-
traente che non si è ancora del tutto adattata alla vita29: vuole infatti lasciare il suo 
umiliante mestiere e sogna l’amore. Dopo una serie di peripezie notturne, che com-
prendono l’incontro con un attore che ha litigato con la sua amante e la porta in al-
bergo per poi pagarla molto bene senza averla neppure toccata, Cabiria pare aver 
trovato l’amore con un uomo che dice di volerla togliere dalla strada: in realtà, si 
tratta di un volgare truffatore che minaccia di ucciderla se lei non gli consegna tutti 
i soldi che ha messo da parte. Cabiria glieli dà, rimane di nuovo sola e, in mezzo alla 
strada, piange disperata, ma l’incontro con un gruppo di persone felici che cantano 
e ballano le riporterà ad avere fiducia nella vita. 

Con questo film, Federico Fellini realizza il secondo capolavoro del suo primo 
periodo, un’opera commovente ma non strappalacrime in cui il personaggio di Ca-
biria assomiglia a quello di Gelsomina de La strada (1954) e, non a caso, ambedue 
le donne sono interpretate dalla stessa attrice, Giulietta Masina30. I due personaggi 
sono però molto diversi tra loro: mentre Gelsomina resta vittima della crudeltà e 
della stupidità del mondo che la circonda, Cabiria, pur nella sua delusione e nel 
dolore che prova per quanto le è appena accaduto, sopravvive a tutto e riesce a re-
cuperare un minimo di fiducia nella vita: tutto, infatti, può anche ricominciare, e 
su basi nuove. Inoltre, con questo film Federico Fellini rende omaggio al cinema 
muto italiano: il nome della sua protagonista è lo stesso di quella del film Cabiria 
(1914) di Giovanni Pastrone, uno dei primi kolossal storico-mitologici degli inizi 
della cinematografia italiana: e l’omaggio testimonia una profonda conoscenza an-
che del cinema italiano da parte di Federico Fellini31. 

Le notti di Cabiria (1957)32 è però – almeno a parere di chi scrive – l’ultimo 
grande film di Federico Fellini. Infatti il regista, ormai divenuto un mostro sacro33 
del cinema, forse più apprezzato all’estero che in Italia, comincia la sua parabola 
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discendente che va da La dolce vita (1960)34 fino all’ultimo film, talmente incom-
prensibile fino al punto di risultare anche difficile da vedere, La voce della luna 
(1990)35. Non a caso, in questo secondo periodo. il cinema di Federico Fellini., che 
era già apprezzato all’estero fin da La strada (1954) e Le notti di Cabiria (1957), am-
bedue pellicole premiate con l’Oscar36, perde via via nel suo cammino quel senso 
della memoria collettiva che aveva caratterizzato i film del suo primo periodo, so-
stituito da un’antologia dei suoi personali ricordi, fantasmi ed ossessioni. Tale invo-
luzione, che comincia a profilarsi ne La dolce vita (1960)37 – film che segna l’inizio 
della sua collaborazione con Marcello Mastroianni, che continuerà con 8½ (1963), 
La città delle donne (1980), Ginger e Fred (1985) e Intervista (1987)38 – prosegue in 
tutte le opere successive fino all’ultimo, il già citato La voce della luna (1990)39, con 
l’unica eccezione di Ginger e Fred (1985), nel quale sembra ritrovare la sua vena mi-
gliore, quella del suo primo periodo, nel raccontare la storia di due ormai anziani 
ex-ballerini che da tempo hanno lasciato il loro mestiere in cui avevano fatto 
coppia come i due famosi dancers americani Ginger Rogers e Fred Astaire, che ave-
vano imitato anche per stile di ballo, e che al giorno d’oggi sono invitati a rientrare 
nel loro passato da una televisione privata: i due conosceranno il mondo contorto 
in cui sono entrati e capiranno che il loro tempo è finito perché il tipo di spettacolo 
che hanno eseguito con tanta passione molti anni prima ormai non interessa più a 
nessuno40. 

Il film, molto bello, resta però un caso unico nel quale Federico Fellini ritrova 
alcuni temi delle sue prime pellicole: ma anche questo ritorno al suo passato, che 
stavolta sembra riflettere anche una certa nostalgia, è solo una riconferma – a 
parere di chi scrive – che il miglior periodo registico di Federico Fellini rimane in 
ogni caso il primo.                             

N O T E  

 1 Su tutte queste circostanze cfr. Fellini Federico, in R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1:  

I registi dal 1930 ai giorni nostri, Roma 2002, pp. 170–171. Sul secondo regista cfr. Lattuada Alberto, 

ivi, pp. 235–236. Per la scheda tecnica de Il delitto di Giovanni Episcopo (1947) cfr. R. Chiti–R. 

Poppi, Dizionario del cinema italiano, II: I film dal 1945 al 1959, Roma 1991, pp. 114–115; per 

quella di Senza pietà (1948) cfr. ivi, p. 329; per quella de Il mulino del Po (1948) cfr. ivi, p. 242.  
 2 Per la scheda tecnica di Luci del varietà (1950) di Alberto Lattuada e Federico Fellini cfr. R. Chiti–R. 

Poppi, Dizionario del cinema italiano, II, cit., p. 219. Per alcuni giudizi su di esso cfr. G. Fofi–M. 

Morandini–G. Volpi, Storia del cinema, II: Dal neorealismo alla fine della guerra fredda, Milano 

1990, p. 147, p. 258; G. P. Brunetta, Cinema italiano dal neorealismo alla Dolce vita, in AA. VV., 

Storia del cinema mondiale, 3, I: L’Europa. Le cinematografie nazionali, a cura di G. P. Brunetta, To-

rino 2000, p. 604, p. 606; S. Della Casa, Cinema popolare italiano del dopoguerra, ivi, p, 786. Sul 

suo protagonista cfr. De Filippo Peppino, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 3: 

Gli attori dal 1930 ai giorni nostri, I: A–L, Roma 2003, pp. 184-186. Sulla protagonista femminile 

cfr. Del Poggio Carla, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 2: Le attrici dal 1930 

ai giorni nostri, Roma 2003, pp. 103–104. Sulla co-protagonista cfr. Masina Giulietta, ivi, p. 230. 

Sui due registi del film cfr. nota 1. Per la scheda tecnica di Vita da cani (1949) di Mario Monicelli 
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e Stefano Vanzina (Steno) cfr. R. Chiti-R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, II, cit., pp. 402–403. 

Sui suoi due registi cfr. Monicelli Mario, in R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 294, 

e Vanzina Stefano [Steno], ivi, pp. 432–433.   
 3 Sulla circostanza cfr. Fellini Federico, in R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 171. 
 4 Per la scheda tecnica de Lo sceicco bianco (1951) di Federico Fellini cfr. R. Chiti–R. Poppi, 

Dizionario del cinema italiano, II, cit., pp. 322–323, che fra l’altro segnala – cfr. ivi, p. 323 – l’esiguo 

incasso del film: 42.000.000 di lire. Per alcuni giudizi su di esso cfr. G. Fofi–M. Morandini-G. Volpi, 

Storia del cinema, II, cit., p. 150, p. 153, p. 268; G. P. Brunetta, Cinema italiano dal neorealismo alla 

Dolce vita, cit., p. 600. p. 606. Ma cfr. anche G. P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Roma-

Bari 1991, pp. 395–397. Sul suo protagonista cfr. Sordi Alberto, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario 

del cinema italiano, 3: Gli attori dal 1930 ai giorni nostri, II: M–Z, Roma 2003, pp. 203-205. Sulla 

protagonista femminile cfr. Bovo Brunella, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 

2, cit., p. 58. Sul co-protagonista maschile cfr. Trieste Leopoldo, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario 

del cinema italiano, 3, II, cit., pp. 248–250. Sul suo regista cfr. nota 1. 
 5 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.). 
 6 Sulla circostanza cfr. Fellini Federico, in R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 170. 
 7 Su Lo sceicco bianco (1951) di Federico Fellini cfr. nota 4. 
 8 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.). In effetti, gli esterni del film furono girati ad Ostia, 

una località del litorale romano: sulla circostanza cfr. Fellini Federico, In R. Poppi, Dizionario del 

cinema italiano, 1, cit., p. 170. 
 9 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.). 
10 Per la scheda tecnica de I vitelloni (1953) di Federico Fellini cfr. R. Chiti–R. Poppi, Dizionario del 

cinema italiano, II, cit., pp. 403–404. Per alcuni giudizi su di esso cfr. G. Fofi–M. Morandini–G. 

Volpi, Storia del cinema, II, cit., p. 139, p. 150, p. 153, p. 268, p. 271; G. P. Brunetta, Cent’anni di 

cinema italiano, cit., p. 606, p. 607. Ma cfr. anche P. Rotha–R. Griffith, Storia del cinema, Torino 

1964, p. 547; G. Fofi–M. Morandini–G. Volpi Storia del cinema, III: Le «nouvelles vagues» e i loro svi-

luppi, Milano 1990, p. 44, p. 113. Su Alberto Sordi e Leopoldo Trieste cfr. nota 4. Sugli altri 

interpreti del film cfr. Fabrizi Franco, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 3, I, 

cit., pp. 222–223; Fellini Riccardo, ivi, p. 233, Interlenghi Franco, ivi, pp. 311–312. Per la scheda 

tecnica di Amarcord (1973) di Federico Fellini cfr. R. Poppi–M. Pecoari, Dizionario del cinema ita-

liano, IV: Tutti i film italiani dal 1970 al 1979, 1: A–L, Roma 2009, pp. 41–42. Sul regista cfr. nota 1.   
11 Su I vitelloni (1953) di Federico Fellini cfr. nota 10. 
12 Sui co-registi di questa opera collettiva cfr. Lizzani Carlo, in R. Poppi, Dizionario del cinema 

italiano, 1, cit., p. 244; Antonioni Michelangelo, ivi, pp. 29-30; Risi Dino, ivi, pp. 361–362; Maselli 

Francesco, ivi, p. 274. Sul promotore, soggettista e sceneggiatore del film cfr. Zavattini Cesare, ivi, 

pp. 447–448. Su Federico Fellini cfr. nota 1. 
13 Per la scheda tecnica di Amore in città (1953) cfr. R. Chiti–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 

II, cit., p. 34. Per alcuni giudizi su di esso cfr. P. Rotha–R. Griffith, Storia del cinema, cit., p. 548; G. 

Fofi–M. Morandini–G. Volpi, Storia del cinema, III, cit., p. 10; G. P. Brunetta, Cinema italiano dal 

neorealismo alla Dolce vita, cit., p. 599. Sull’interprete dell’episodio diretto da Federico Fellini cfr. 

Cifariello Antonio, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 3, I, cit., p. 150. Sul suo 

regista cfr. nota 1. 
14 Su Amore in città (1953) cfr. nota 13. Sugli altri registi del film oltre a Federico Fellini cfr. nota 12. 
15 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.). 
16 Sul regista citato nel testo cfr. Matarazzo Raffaello, in R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1, 

cit., p. 279. 
17 Su Luci del varietà (1950) di Alberto Lattuada e Federico Fellini cfr. nota 2.  
18 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.). 

16

NC 
12.2021

[ALESSANDRO ROSSELLI]

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 16



19 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.).  
20 Per la scheda tecnica de La strada (1954) di Federico Fellini cfr. R. Chiti–R. Poppi, Dizionario del 

cinema italiano, II, cit., p. 348. Per alcuni giudizi su di esso cfr. P. Rotha–R. Griffith, Storia del 

cinema, cit., p. 574; G. Fofi–M. Morandini–G. Volpi, Storia del cinema, II, cit., p. 139, p. 150, p. 268; 

G. P. Brunetta; Cent’anni di cinema italiano, cit., pp. 397–398; Id., Cinema italiano dal neorealismo 

alla Dolce vita, cit., p. 607. Sul suo protagonista cfr. Quinn, Anthony, in F. Di Giam mat teo, 

Dizionario del cinema. Cento grandi attori, Roma 1995, pp. 75–76. Sulla protagonista femminile, 

Giulietta Masina, cfr. nota 2. Sul co-protagonista cfr. Richard Basehart, en.wikipedia.org/ wiki/Ri-

chard_Basehart (sito visitato il 4/VI/2020). Sul suo regista cfr. nota 1. Nella scelta del protagonista, 

Anthony Quinn, Federico Fellini fu certo guidato dalla sua conoscenza del cinema americano ma 

ebbe anche fortuna: l’attore era infatti in Italia, dove aveva già partecipato al film Il più comico 

spettacolo del mondo (1953) di Mario Mattoli e vi sarebbe rimasto, oltre che per il suo film, anche 

per interpretare Donne proibite (1954) di Giuseppe Amato, Ulisse (1954) di Mario Camerini e, 

infine, Attila il flagello di Dio (1954) di Pietro Francisci. Sui registi dei film cfr., rispettivamente, 

Mattoli Mario, in R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., pp. 280–281; Amato Peppino 

[Giuseppe Vasaturo], ivi, pp. 20–21; Camerini Mario, ivi, pp. 84–85; Francisci Piero (Pietro), ivi, p. 

185. Quanto all’altro attore americano co-protagonista del film di Federico Fellini, era in Italia as-

sieme alla moglie, l’attrice italiana Valentina Cortese, impegnata in un altro film di produzione 

americana ma girato a Roma e dintorni, e vi sarebbe rimasto ancora. Per la scheda tecnica della 

pellicola in questione cfr. La contessa scalza (1954) di Joseph L. Mankiewicz, in G. Sadoul, Il 

cinema. I film, I: A-L, Firenze 1968, p. 111. Sulla sua protagonista femminile cfr. Gardner, Ava, in F. 

Di Giammatteo, Dizionario del cinema, cit., p. 41. Sul protagonista maschile cfr. Bogart, Humphrey, 

ivi, p. 19. Sulla co-protagonista femminile cfr. Cortese Valentina, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario 

del cinema italiano, 2, cit., pp. 87–88. Sul co-protagonista maschile cfr. Brazzi Rossano, in E. 

Lancia–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 3, I, cit., pp. 94–96. Sul regista del film cfr. Man-

kiewicz, Joseph L., in G. Sadoul, Il cinema. I cineasti, Firenze 1967, pp. 250–251.   
21 Su La strada (1954) di Federico Fellini cfr. nota 20. 
22 Per la definizione cfr. nota 19. 
23 Su I vitelloni (1953) di Federico Fellini cfr. nota 10. 
24 Su La strada (1954) di Federico Fellini cfr. nota 20. 
25 Per la scheda tecnica de Il bidone (1955) di Federico Fellini cfr. R. Chiti–R. Poppi, Dizionario del 

cinema italiano, II, cit., pp. 62–63. Per alcuni giudizi su di esso cfr. P. Rotha–R. Griffith, Storia del 

cinema, cit., p. 547: G. Fofi–M. Morandini–G. Volpi, Storia del cinema, II, cit., p. 150, p. 268; G. P. 

Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 398; Id., Cinema italiano dal neorealismo alla Dolce 

vita, cit., p. 607. Sul suo protagonista cfr. Broderick Crawford, en.wikipedia.org/wiki/Broderick_ 

Crawford (sito visitato il 4/VI/2020): si tratta di un attore americano di media notorietà che 

Federico Fellini aveva forse visto in una serie televisiva. Su Franco Fabrizi cfr. nota 10. Su Richard 

Basehart cfr. nota 20. Su un altro co-protagonista cfr. Garrone Riccardo, in E. Lancia–R. Poppi, Di-

zionario del cinema italiano, 3, I, cit., pp. 262–263. Sul regista del film cfr. nota 1. 
26 Su Il bidone (1955) di Federico Fellini cfr. nota 25. 
27 Sulle due circostanze cfr. Fellini Federico, in R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 171. 

Per la scheda tecnica di Fortunella (1957) di Eduardo De Filippo cfr. R. Chiti–R. Poppi, Dizionario 

del cinema italiano, II, cit., pp. 160–161. Sul suo regista cfr. De Filippo Eduardo [E. Passarella], in 

R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 140.  
28 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.).  
29 Si tratta di un eufemismo utilizzato per non usare la parola prostituzione (A. R.).  
30 Su La strada (1954) di Federico Fellini cfr. nota 20. Su Giulietta Masina cfr. nota 2. 
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31 Per la scheda tecnica de Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini cfr. R. Chiti–R. Poppi, 

Dizionario del cinema italiano, II, cit., p. 257. Per alcuni giudizi su di esso cfr. P. Rotha–R. Griffith, 

Storia del cinema, cit., p. 547, p. 571; G. Fofi–M. Morandini–G. Volpi, Storia del cinema, II, cit., p. 

150, p. 267; G. P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 398; Id., Il cinema italiano dal neo-

realismo alla Dolce vita, cit., p. 607. Sulla protagonista, Giulietta Masina, cfr. nota 2. Sul prota go -

nista maschile cfr. François Périer, en.wikipedia.org/wiki/François Périer (sito visitato il 4/VI/2020). 

Sul co-protagonista cfr. Nazzari Amedeo, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 2, 

II, cit., pp. 70–72. Per la scheda tecnica del film muto cui Federico Fellini rende omaggio con il suo 

cfr. Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone, in G. Sadoul, Il cinema. I film, I, cit., pp. 66–67. Sul suo 

regista cfr. Pastrone, Giovanni, in G. Sadoul, Il cinema, I cineasti, cit., p. 291.   
32 Su Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini cfr. nota 31. 
33 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.). 
34 Per la scheda tecnica de La dolce vita (1960) di Federico Fellini cfr. R. Poppi–M. Pecorari, Dizio -

nario del cinema italiano, III: Tutti i film italiani dal 1960 al 1969, 1: A–L, Roma 2007, pp. 196–197.  
35 Per la scheda tecnica de La voce della luna (1990) di Federico Fellini cfr. Filmografia, in AA. VV., Le 

parole di un sognatore da Oscar, a cura di Matilde Passa, Roma 1993, pp. 154–156. 
36 Su La strada (1954) e Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini cfr., rispettivamente, note 30 e 

31. Sulla circostanza del conferimento dell’Oscar ad ambedue i film cfr. Fellini Federico, In R. 

Poppi, Dizionario del cinema italiano, 1, cit., p. 170. 
37 Su La dolce vita (1960) di Federico Fellini cfr. nota 34.  
38 Su di lui cfr. Mastroianni Marcello, in E. Lancia–R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, 3, II, cit., 

pp. 32-34. Per la scheda tecnica del primo dei film di Federico Fellini citati cfr. 8½, (1963) in R. Pop-

pi–M. Pecorari, Dizionario del cinema italiano, III: Tutti i film italiani dal 1960 al 1969, 2: M-Z, 

Roma 2007, pp. 105–106. Per quelle de La città delle donne (1980), di Ginger e Fred (1985), e di In-

tervista (1987) cfr. Filmografia, in AA. VV., Le parole di un sognatore da Oscar, cit., rispettivamente 

pp. 148–139, pp. 141–153 e pp. 153–154 Sul loro regista cfr. nota 1.   
39 Su La voce della luna (1990) di Federico Fellini cfr. nota 35. 
40 Su Ginger e Fred (1985) di Federico Fellini cfr. nota 38. Sulla protagonista del film, Giulietta Masina, 

cfr. nota 2. Su Marcello Mastroianni cfr. nota 38. Sull’attrice, ballerina e cantante che Giulietta Ma-

sina imita nel film cfr. Ginger Rogers, en.wikipedia.org/wiki/Ginger_Rogers. Sul suo partner, 

imitato da Marcello Mastroianni, cfr. Astaire, Fred, in F. Di Giammatteo, Dizionario del cinema. 

Cento grandi attori, cit., p. 14. Sul regista del film cfr. nota 1.
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GIAN PIERO BRUNETTA 

 CRITICO CINEMATOGRAFICO, STORICO DEL CINEMA 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PADOVA

Il lungo viaggio nel 
mondo dei sogni 

felliniano*

ERTO IL SET È STATO PER FEDERICO FELLINI LUOGO DI TUTTI I LUOGHI: BOTTEGA ARTIGIANA, 
FUCINA CREATIVA, FOCOLARE DOMESTICO E FAMILIARE, SPAZIO LUDICO, PUNTO DI CONFLUENZA 
PROVVISORIA DI DIVERSE ATTIVITÀ MERCENARIE, TERRENO IDEALE DELLE AMICIZIE, DEGLI AFFETTI, 
DEGLI AMORI, DELLE RELAZIONI PRECARIE, DEI TRADIMENTI, LUOGO CAPACE DI OSPITARE OGNI 
TIPO DI DIVERSITÀ E DI CREAZIONE E RICREAZIONE DI PAESAGGI REALI E IMMAGINARI. SUL SET 
FELLINI VIVEVA LA SUA VERA VITA, RIUSCIVA A PLASMARE E DARE CONCRETEZZA MATERIALE AI FAN-
tasmi del suo mondo interiore però una parte non meno importante per capire ca-
ratteristiche, dinamiche e motivi ricorrenti nel suo immaginario è data dalla sua 
quotidiana registrazione, da un certo momento in poi, della sua attività onirica 
dando vita ad un universo creativo parallelo connesso e distinto rispetto alla sua at-
tività cinematografica.  

Quando comincia a scrivere e illustrare Il libro dei sogni, il 30 novembre 1960, 
quasi reincarnazione di un monaco miniaturista, illustratore di antifonari medioevali, 
Fellini ha appena compiuto quarant’anni: superato dantescamente il giro di boa 
del mezzo del cammin della sua vita, è nel pieno della sua potenza creativa e, da 
quando in maggio La dolce vita ha trionfato a Cannes, grazie al sostegno datogli da 
Georges Simenon, presidente della giuria del Festival, è travolto da un successo im-
prevedibile e da continui riconoscimenti internazionali della sua grandezza e ge-
nialità.  

In Italia il film è visto da quasi 14 milioni di spettatori.  Come già era avvenuto 
nel 1945 con Roma città aperta di Rossellini, si ha la percezione che, per Cinecittà 
passi di nuovo il meridiano del cinema e insieme venga segnato un momento molto 
rappresentativo della storia mondiale dell’Italia del Novecento. 
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La sua piena legittimazione artistica sembra essersi compiuta. L’aggettivo 
«felliniano» e la locuzione «dolce vita» entrano subito come neologismi del lessico 
comune e il regista è assunto nell’Olimpo dei massimi registi di tutti i tempi, come 
certifica l’articolo «Quando Fellini salì sul trono» di Alberto Moravia sull’«Espresso» 
del dicembre 1965. Secondo quanto racconta Tullio Kezich nella sua prefazione 
Somnii Explanatio, regalando il più illuminante viatico interpretativo per la prima 
edizione del 2007 del Libro dei sogni, Fellini, stimolato dagli analisti junghiani che 
frequenta, in primis Ernst Bernhardt, inizia a trascrivere periodicamente i suoi 
sogni. Quasi spinto dal bisogno di metter ordine alla sua vita e proteggersi dal con-
traccolpo del processo di divinizzazione in atto e dal caos emotivo, sentimentale e 
creativo prodotto dall’overdose di popolarità e dai riflettori puntati su di lui 24 ore 
su 24. E, nello stesso tempo, per trovare il modo di tener acceso il fuoco perenne 
della sua creatività, nonostante le ombre incombenti della crisi e della depressione... 
Oltre che di Fellini Artista Senex, sente il bisogno di prendersi cura e capire cosa stia 
succedendo al Puer Federico, a quella parte più fragile, insicura, femminile, anagra-
ficamente diversa dal suo Io attuale e quali fantasmi, pulsioni, paure, desideri e 
forze la abitino in questo momento cruciale dell’esistenza. 

Kezich, di cui rinvio alla prefazione citata con ammirata gratitudine, si preoc-
cupa di dirci in prima battuta cosa il libro non è. Aggiungo che Il libro dei sogni, no -
nostante la mole, non è un monumento autocelebrativo. Anche se, a un certo mo-
mento, nel sogno del 7-4-65, troviamo scritto: IN SOGNO L’ANAGRAMMA DEL 
MIO NOME FATTO DAL DOTTOR BERNHARDT —› FEDERICO FELLINI GRANDE 
ARTISTA. Appare piuttosto come parte integrante, nodo e arco pulsante dell’intera 
opera del regista, elemento necessario di connessione tra i pieni e i vuoti della sua 
attività cinematografica e della vita reale e immaginaria, dei rapporti tra Fellini e Fe-
derico, uno e bino. Il libro racconta del suo bisogno di essere nello stesso tempo Fe-
derico e Giulietta, di vivere un’esistenza parallela che gli consenta di dare sfogo 
completo ai suoi più profondi istinti naturali, di rispecchiarsi idealmente in un’im-
magine che possa far rivivere il giovane, bello, magro e dalla folta capigliatura di 
vent’anni prima e il Fellini che ogni tanto decide di rappresentarsi com’è ora, nel 
corpo e nell’anima. Un artista riconosciuto, ma un uomo insicuro sulle strade e de-
cisioni da prendere, preda di istinti demoniaci, che ne mostrano la debolezza, l’im-
potenza, i rimorsi, il senso di inadeguatezza o quelli di colpa, non solo nei confronti 
di Giulietta. Al di là delle sue doti di caratterizzazione e sintesi mimetica, alcuni ani-
mali o persone che incontra, non importa se donne o uomini, in realtà si manife -
sta no con forza esplosiva come personificazioni di forze archetipiche della natura, 
tentativi di dare una forma familiare agli incubi dell’inconscio e agli istinti a cui 
sente di non poter sfuggire, alle sue paure più grandi, che sfociano, di sogno in 
sogno, in immagini e previsioni apocalittiche. 

Il libro che ha un inizio e un suo coerente sviluppo interno – fatto di deambu-
lazioni notturne simili a quelle effettuate da Fellini insonne nella vita reale, di par-
tenze, atterraggi forzati, arresti di treni all’interno di lunghissimi tunnel – si apre 
con un piccolo prologo di autopresentazione dei due Fellini, di ieri e oggi, e subito, 
nel primo sogno, si racconta di un viaggio in treno in cui Fellini perde Giulietta. Un 
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racconto ininterrotto, animato da immagini con cromie fortemente espressive, che 
invadono sempre più lo spazio a scapito delle parole e diventano cronache di viaggi 
terrestri urbani ed extraurbani, ferroviari, marittimi e spaziali, raccontati come fait-
divers, notizie mostruose.  

Viaggi para-danteschi, in alcuni casi kafkiani, catabasi negli abissi dell’inconscio, 
odissee che hanno come asse privilegiato Roma-Rimini e ritorno, deambulazioni 
preferenziali in spazi ristretti e conosciuti, ma claustrofobici, piccoli gironi infernali, 
ma anche avventure di più ampio respiro che non escludono di spingersi nel 1968 al 
Polo Nord a mangiare un arrosto di pinguino, o nello spazio extraterrestre e raggiun-
gere con estrema naturalezza e capacità di adattamento la luna assieme a Giulietta.  

Viaggi all’interno e oltre i confini di una gigantesca polis, che si possono af-
frontare con i mezzi più diversi, anche fantascientifici, sapendo di correre sempre 
nuovi rischi, ma riuscendo a imbattersi in una grande quantità di specie animali 
feroci e domestiche e ad incontrarsi con una folla gigantesca e familiare di perso -
naggi conosciuti, amati, desiderati, frequentati nella realtà, che hanno preso il 
posto degli eroi dei fumetti, compagni vecchi e nuovi di avventure nel sogno.  

Viaggi che, come metronomi, misurano anche l’inesorabilità del tempo che 
passa, registrano lo sfiorire della bellezza, le perdite di persone care, l’incombere di 
malattie incurabili o invalidanti (Giulietta più volte malata che muore e resuscita, 
Fellini che si vede «paralitico, anzi senza gambe», o Flaiano «da tempo completamente 
paralizzato»), la presenza pervasiva della morte, a partire da quella del suo psicanalista 
Bernhardt. Questi viaggi, pur funestati da molti incubi e paure ctonie (che vedono 
come protagonista e vittima assoluta Giulietta), sono anche visitati da una teoria di fi-
gure salvifiche e angeliche, da specie di divinità pagane dagli attri buti fisici smisurati.  

Viaggi che si svolgono nel segno di Pan sono interpretabili, in gran parte, 
come manifestazioni del suo pansessualismo e del senso di angoscia che trasmette. 
Fellini stesso nel tentativo di stabilire un legame con la sua coscienza e con gli istinti 
si attribuisce spesso il ruolo di Pan, ruolo che in pratica aveva già incarnato emble-
maticamente nell’interpretazione del viandante che violenta e mette incinta la 
guardiana malata di mente di un piccolo gregge di capre (Anna Magnani) nel Mira -
colo di Rossellini (1948).  

Comunque lo si voglia considerare questo libro è un Monstrum mirabile, 
qualcosa di unico ed eccezionale nella storia del cinema del Novecento e non solo, 
un dono del regista di libero accesso alle stanze più segrete e intime della propria 
creatività. Fellini non predispone materiali o raccoglie appunti e ricordi di sogni in 
funzione di sedute psicanalitiche, ma vuole piuttosto mantenere un rapporto con 
la parte più autentica di sé, che teme di perdere con l’avanzare del tempo. Così è na-
turale che, dopo una lunga elaborazione e gestazione, decida di cominciare a effet-
tuare una serie di viaggi in profondità nel suo inconscio in compagnia di un alter 
ego, o una proiezione ideale di se stesso più giovane di una ventina d’anni, facen -
dogli assumere, di volta in volta, oltre che la maschera di Pan anche quella di Eco, 
Narciso e perfino di Pinocchio. 

A pochi mesi di distanza dall’inizio delle trascrizioni dei primi sogni Fellini ri-
lascia un’intervista alla Televisione Belga, ripresa in parte nel giugno 1962 dalla 
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rivista «Cinéma 62», in cui spiega come per lui lavoro e vita debbano coincidere e 
come la sua vita sia la vera fonte di ispirazione di tutta la sua opera: «Quando lavoro 
– dice – raggiungo la realizzazione più completa di me stesso, veramente la dimen-
sione giusta, perché è vivere e creare nello stesso tempo. Ecco... mi sembra che la 
mia vita sia interamente fondata e vissuta in funzione di raccontarla agli altri per 
aiutarmi e aiutare gli altri... Mi sembra di poter dire, con molta chiarezza e molta 
onestà, che la cosa più pura, l’ideale più coerente e più fedele è questa ricerca con-
tinua di me stesso». 

Vista nell’insieme, l’opera di Fellini ci appare, come un diario per immagini 
in cui si cerca, in modo coerente e con tutti i mezzi, di rendere pubblica una micro-
storia privata lungo un arco di tempo di oltre sessant’anni. Un diario che lui stesso 
semplifica come in un racconto zen: «Sono nato a Rimini, sono venuto a Roma, mi 
sono sposato e sono entrato a Cinecittà. Non c’è altro». Da un certo momento, con 
l’inizio dell’attività cinematografica, questa vita si fonde nella realizzazione delle 
sue opere e si sviluppa e trasloca, come capiamo grazie al Libro dei sogni, in un ter-
ritorio e uno spazio immaginari creati dallo stesso regista necessari ad alimentare 
la vita reale.  

Anche la vita onirica, tutto sommato, è in apparenza semplice da seguire, per-
ché il mondo dei suoi sogni è costituito da una folla di persone conosciute, di figure 
archetipiche elementari, di paure e incubi ricorrenti. Certo c’è stata una metamorfosi: 
per alcuni, come Chaplin o Stanlio e Olio, è stato più semplice passare dai fumetti 
alla pellicola al sogno, ma altri personaggi, conosciuti nelle circostanze più diverse, 
fanno irruzione nei sogni, come figure astrologiche che indicano le interferenze e 
influenze dei pianeti sulla vita terrestre. In questa folla ci sono i parenti, i familiari, 
gli amici e compagni di scuola, i collaboratori cinematografici, l’onnipresente Giu-
lietta, creatura angelica e pressoché asessuata e in controparte le donne amate, o 
soltanto desiderate, come Sophia Loren, per lo più ipersessuate vere e proprie in-
carnazioni di Madre Natura. E poi le attrici della sua vita, da Anita Ekberg a Claudia 
Cardinale, gli attori, Mastroianni, Sordi, Tognazzi, Trieste, Gassmann, i produttori, 
i registi del cinema italiano, Rossellini, Visconti, Antonioni, Lattuada, Pasolini, Ger -
mi, Olmi e i maestri del cinema mondiale, Renoir, Welles, Bergman, gli psicanalisti, 
Freud e Jung, il mago Rol,  i pittori, da Picasso a Renoir padre, a Dalì e De Chirico, i 
critici cinematografici, gli scrittori e poeti, da Parise, a Tobino, Buzzati, Simenon e 
Tolstoj, i protagonisti della politica italiana e mondiale del Novecento da Hitler a 
Mussolini, passando per Kennedy, Kissinger, Almirante, Craxi, Moro, il presidente 
Leone, alcuni pontefici. Il più delle volte gli bastano pochissimi tratti per coglierne 
l’anima. 

Per chiarire meglio il ruolo di centrale creativa e nucleare del Libro dei sogni 
all’interno del mondo del regista mi sembra necessario parlare di Fellini, di quel 
mondo perfetto e autosufficiente in cui Fellini dopo un lavoro di ideazione e costru-
zione quasi ventennale, trasloca a partire dalla Dolce vita, ossia proprio nel periodo 
in cui comincia a trascrivere i suoi sogni. Dando vita ad una vera e propria Cosmo-
grafia personale in cui i tracciati emotivi, sentimentali, culturali, erotici, affettivi si 
intrecciano a quelli geografici, architettonici, memoriali, immaginativi e fantastici. 
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Il libro dei sogni, collocato oggi nel corpus complessivo dell’opera felliniana, 
sembra occupare proprio il cuore di Fellini, aiutandoci a misurarne non poche vi-
brazioni creative.  

Questo mondo è frutto del mescolamento e della fusione di vari luoghi reali e 
immaginari che fissano le basi su cui si forma, sedimenta ed evolve l’immaginario 
felliniano, dalle vignette e dai raccontini per i giornali umoristici per la radio e il va-
rietà dell’anteguerra al cinema. Di fatto dai suoi primi schizzi Fellini sembra tra sfe -
rire energie vitali e flussi della creatività in un fare che si esprime indifferentemente 
in caricature, vignette o in brevi racconti autobiografici e al tempo stesso procede 
per accumulo di sensazioni ed emozioni, captandole, in maniera onnivora e buli -
mica ovunque dall’esperienza quotidiana. Nelle caricature, nelle scenette, nei ful-
minei racconti Fellini registra fissa e documenta o vuole far rivivere in altra forma i 
modi in cui sente ora di vivere gli eventi in prima persona, ora di essere attraversato 
e vissuto da situazioni in cui invece ha l’impressione di essere un burattino i cui fili 
sono tirati da altri (a cui in genere si ribella per naturale senso fobico e di colpa nei 
confronti di ogni tipo di autorità), ora di assumere il ruolo di semplice testimone 
che osserva e registra… E una quantità di vignette, microracconti, esperienze degli 
anni riminesi e dei primi anni romani si riversano poi nei soggetti cinematografici 
realizzati o meno e da ultimo nei sogni del libro di cui ci occupiamo, che diventa un 
punto di confluenza e un filtro di enormi flussi di memoria.  

In Fellini, dunque nel tempo nulla si perde e nulla si distrugge, anche delle 
polveri minime dell’esperienza dell’infanzia. 

Se dovessimo pensare alla carta di un atlante, Fellini presenterebbe soprattutto 
caratteri fisici e antropici facilmente riconoscibili. Fellini è un ibrido nato del l’in -
nesto della pianta dell’Urbe in quella di Rimini, una pianta dalle radici profonde a 
cui si aggiungono due altri elementi capaci di far nascere fiori e frutti di innesti e in-
calmi continui, Comicslandia e Cinelandia. La Città ideale di Fellini nasce dalla 
somma di quattro mondi diversi, ma interconnessi, che Fellini abita in senso men -
tale e materiale, che gli producono sia pure in forma fantasmatica, idee seminali di 
racconti e soggetti, assieme ad emozioni, ricordi e pulsioni non inferiori a quelle 
della vita reale. E che nel Libro dei sogni vengono continuamente ibridati e fusi tra 
loro diventando per qualche anno il luogo di alimentazione del fuoco creativo.  

Fellini, a suo modo, è un mondo perfetto, che conserva memoria del passato, 
è espandibile a volontà e di fatto sempre più comprimibile nello spazio magico 
dello Studio 5 di Cinecittà, o nelle pagine del Libro dei sogni. Dove incontriamo, 
colti in forma caricaturale, grottesca, ma molto spesso accarezzati e fissati nei loro 
geni profondi dai pennarelli empatici di Fellini, personaggi reali e immaginari che 
lo hanno accompagnato per tutta la vita e contribuito a far muovere e vibrare le 
corde degli affetti e gli impulsi dei desideri e bisogni fisici e spirituali.  

Nel cinema dopo La dolce vita con 8 ½ – Fellini assume in servizio permanente 
del proprio immaginario i fantasmi dell’inconscio, ereditando e fondendo, in un 
magico calderone immaginativo, oltre alle suggestioni di Pirandello, Dante, di Eliot 
e Jung quelle di quella vastissima ed eterogenea iconografia popolare già formatasi 
nell’infanzia, da Mandrake agli eroi del «Corriere dei Piccoli». Varcato l’orizzonte 
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del reale tutto un mondo immaginativo è convocato in scena insieme per essere si-
stemato in un affresco grandioso, che rompe tutti gli argini dei modelli codificati di 
racconto, lasciandoli di colpo alla deriva, dietro di sé. Di film in film Fellini 
costruisce un ipertrofico parco delle meraviglie e la sua macchina da presa fa 
muovere i personaggi come sulle montagne russe, dando sensazioni d’esaltazione 
e vuoto improvviso come se sempre più  la vita gli sfuggisse e che lo sviluppo 
caotico del reale dominasse la scena. Il libro dei sogni diventa parte integrante di 
questo processo e mostra un crescente cortocircuito tra conflitti interiori e diffi col -
tà a decifrare il reale, a trovare nuove storie. E il diradarsi dei sogni va di pari passo 
con le difficoltà realizzative dei suoi ultimi film. Qualcuno ha voluto vedere nell’ul-
tima fase della sua attività variazioni metaforiche sulla situazione politica dell’Italia, 
sul senso d’imminente collasso del sistema, sulla perdita di capacità comunicative, 
sul trionfo del rumore e di un caos irreversibile. Il velo funebre che poco a poco si 
stende su Fellini e sull’inventio e creatività felliniana, il diradarsi dei suoi sogni, fino 
a spegnersi del tutto, nasce anche dal procedere sincronico, di catastrofe in 
catastrofe, verso dimensioni apocalittiche. Anche se veste, per più di un decennio, 
l’abito della Cassandra mediatica, Fellini fino agli inizi degli anni Ottanta ha anche 
la capacità di continuare a sperare nel futuro del cinema e nella propria possibilità 
di fare film grazie anche alle risposte rassicuranti che gli vengono dall’interrogazione 
de I Ching, che puntualmente trascrive nel libro. Qualche anno prima a conclusione 
di un’intervista con l’amato Simenon («la Repubblica» 6/7 marzo 1977) aveva 
parlato ancora con convinzione e fiducia del potere catartico e salvifico dell’arte: 
«Io credo che l’arte sia questo: la possibilità di trasformare il fallimento in vittoria, 
la tristezza in felicità: L’arte è il miracolo...».  

C’è sempre la percezione in chi affronta questo straordinario lavoro che oltre 
il percorso materiale il cammino nei sogni sia, in realtà un itinerarium mentis verso 
le soglie estreme del mistero della vita, un tentativo in progress di stabilire un ponte 
con ciò che sta oltre il visibile, per sciogliere i grandi interrogativi dell’esistenza. 
«Tutto ciò che possiamo fare è tentare di raggiungere la consapevolezza che siamo 
parte di questo imperscrutabile mistero che è il creato. Ubbidiamo alle sue leggi in-
conoscibili, ai suoi ritmi ai suoi mutamenti. Siamo misteri tra i misteri». Queste con-
siderazioni sono fatte nel sogno del 20 agosto 1984, che ha il valore quasi di punto 
d’arrivo del percorso, al suo aiuto regista Clemente Fracassi sdraiato accanto a lui, 
mentre contemplano insieme la volta stellata in una pausa tra le riprese di un film. 
Ai bordi dell’immagine, mi piace pensare che Zenone, Eraclito, Seneca e Leopardi, 
comparse non occasionali, approvino  sorridendo e promuovano a pieni voti quel 
loro ideale allievo scavezzacollo . 

N O T E  

* Con qualche variante riprendo il mio saggio Nel cuore di Fellini, scritto come prefazione alla nuova 

edizione del Libro dei sogni di Federico Fellini, edito dall’Editore Rizzoli nel 2019, che qui ringrazio.
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N
ROBERTO CHIESI 

CRITICO CINEMATOGRAFICO, CINETECA DI BOLOGNA

Gli ingorghi onirici di 
Fellini

EL CINEMA DI FEDERICO FELLINI, LA REALTÀ E IL QUOTIDIANO SONO PERMEATE DALLA DIMENSIONE 
ONIRICA CHE SI RIVELA IN ACCENSIONI IMPROVVISE, IN SOSPENSIONI TEMPORALI, IN DIVAGAZIONI 
VERTIGINOSE, SEMPRE CON MISTERIOSA NATURALEZZA E SPESSO LASCIANDO UN SENSO DI ATTESA 
E DI MAGICA ALEATORIETÀ. 

APPASSIONATO SEGUACE DELLE TEORIE JUNGHIANE, FELLINI CONSIDERAVA CHE I SOGNI, 
CON IL LORO TESSUTO DI ENIGMI, SIMBOLI, EPIFANIE, FORNISSERO LE CHIAVI PER ACCEDERE ALLE 
risposte sugli strati più profondi del nostro essere. 

Risposte che potevano anche non essere univoche e magari racchiudere altre 
domande. Anche per questo il regista scriveva, annotava, descriveva e spesso dise-
gnava i sogni che lo assalivano durante la notte in quaderni di grandi dimensioni, 
di cui ne sono stati ritrovati due sui tre effettivamente esistenti (pubblicati in un vo-
lume, Il libro dei sogni, dall’editore Rizzoli nel 2007). I sogni disegnati costituivano 
anche un grande fucina di immagini cui attingere per i propri film ma l’ispirazione 
onirica agiva anche in modo spontaneo e istintivo, indipendentemente dall’atto di 
disegnarli o meno sulla carta, che costituiva probabilmente un modo per assegnare 
loro una prima forma grafica e luministica. 

Nel suo cinema, quindi, soltanto raramente le visioni oniriche vengono mes -
se in scena come tali, distinte dalla realtà della veglia. Oltre al caso de La città delle 
donne (1980) – che costituisce per intero quasi un unico, lungo e spesso angoscioso 
viaggio onirico – uno degli esempi più significativi è il sogno che apre 8 ½ (1963), 
basato su una situazione prosaica – un imbottigliamento nel traffico metropolitano, 
in condizioni di claustrofobia perché ambientato all’interno di una galleria. Con-
frontiamo questa sequenza, dove si rivela che si è trattato di un sogno soltanto una 
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volta che è terminata, con un’altra scena di un film successivo di quasi dieci anni, 
Roma (1972), dove una situazione quasi analoga – le automobili della troupe di 
Fellini bloccate nel traffico del raccordo anulare intorno alla capitale – assume una 
dilatazione tale da sembrare onirica, anche se la sequenza dovrebbe appartenere 
alla realtà, tanto che viene presentata, soprattutto nei primi istanti, come una serie 
di riprese documentarie.  

In entrambi i casi si tratta quindi di due situazioni ancorate al quotidiano più 
banale, ad un frangente che chi vive in una metropoli è spesso costretto ad affron -
tare. Il regista sceglie deliberatamente di mettere in scena uno squarcio di vita 
onirica calato nella concretezza di una situazione ordinaria della vita quotidiana 
nella seconda metà del XX secolo, appunto l’imbottigliamento in un ingorgo 
stradale. È una situazione che apparentemente non ha nulla a che vedere con i pro-
cessi inconsci, con le dinamiche interiori dell’io, con il suo passato e soprattutto 
con l’enigmatica, arcana trama dei simboli dietro cui si celano i vuoti inespressi, le 
angosce, i dubbi, le lacerazioni interiori che travagliano più o meno oscuramente 
un individuo.  

Soltanto in apparenza. In realtà Fellini privilegia una situazione così ricono-
scibile, banale, ricorrente, proprio per avviare la sua evocazione delle dinamiche in-
time del sogno dall’interno di una realtà universale, condivisibile da chiunque. In 
misura ancora più significativa, nell’ingorgo stradale lo affascina la sospensione 
temporale: l’arrestarsi imprevedibile e fortuito dello scorrere del tempo, costretto 
dalle circostanze, per chi sta viaggiando in automobile. Una sospensione che 
conduce al moltiplicarsi di eventi divagatori, legati allo sguardo dell’io che, impri-
gionato in un’immobilità coatta, vede situazioni, episodi, azioni, apparizioni verifi-
carsi intorno a lui. E tutti scivolano su un piano inclinato che dalla realtà li conduce 
in un’altra dimensione. 

8  ½ ,  I L  V O L O  S E N Z A  L I B E R A Z I O N E  

In entrambe le sequenze, proprio come nei sogni, non esiste un antefatto: nel caso 
di 8 ½ la sequenza è quella inaugurale del film e i titoli di testa si riducono a due soli 
cartelli (il primo con il nome del produttore, e il secondo con il titolo del film e il 
nome dell’autore).  

Nel cinema, convenzionalmente, la natura delle sequenze oniriche veniva 
resa esplicita da accorgimenti stilistici o linguistici, come lenti deformanti o effetti 
flou o sonori, o inquadrature in soggettiva. Invece il film di Fellini non ricorre a 
espedienti di questo genere. 

Nella sequenza, che ha una durata di circa tre minuti, il sognatore, ossia Gui -
do Anselmi, il regista cinematografico alter ego di Fellini, impersonato da Marcello 
Mastroianni, è mostrato all’interno del suo sogno, ma appare voltato di spalle, 
quindi nascosto nell’anonimato. Lo sguardo della macchina da presa è dietro di lui, 
quindi l’io sogna di se stesso, come spesso accade nei sogni che Fellini disegnava 
nei propri quaderni. Vede se stesso dentro l’abitacolo di un’automobile che sta pro-
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cedendo lentamente, fino ad arrestarsi, in una galleria intasata da vetture, pullman 
e altri veicoli, incolonnati sia nello stesso senso di marcia che in quello opposto. L’u-
nico suono che accompagna le immagini sono i rumori sordi provocati dai colpi 
battuti ossessivamente contro un tamburo, come un battito cardiaco deformato e 
iperbolico. Fin da subito, incombe sulla vettura il soffitto bianco della galleria, men -
tre la prospettiva che chiude la visuale mostra una massa di automobili immobili 
appena all’uscita del tunnel. È un’immagine non nitida ma che appare come calci-
ficata, satura di un bianco spettrale e che rimarrà incombente sul fondo: in effetti 
si tratta di una fotografia che Fellini ha fatto stampare a grandezza naturale per dare 
l’illusione di uno sfondo. È un effetto illusionistico e straniante cui ricorrerà in 
modo ancora più ostentato nella sequenza iniziale di Toby Dammitt, l’episodio del 
film Tre passi nel delirio (1968), dove i passeggeri in attesa nei corridoi dell’aeroporto 
di Fiumicino sono in alcuni casi delle comparse e in altri soltanto le gigantografie 
di comparse. Oltre a questo effetto, che però rimane dissimulato dalla distanza, l’e-
lemento più irreale dell’incipit è l’assenza di ogni suono: pur essendo la galleria gre-
mita di veicoli, che la mdp percorre da destra a sinistra, il silenzio è assoluto, 
appunto innaturale. È quindi con un’omissione (in questo caso dell’elemento na-
turalistico dei suoni d’ambiente) che Fellini evoca un’atmosfera allucinata, calata 
in un quadro che appare ancora realistico. 

Fin dalla prima inquadratura, si verifica una situazione che poi si ripeterà 
spesso nel corso della sequenza: un passeggero dell’automobile che sosta davanti 
a quella del protagonista, si volta a guardarlo. Poco dopo, un uomo che indossa un 
berretto bianco e che siede in un’automobile in senso inverso a quella di Guido, 
scruterà anch’egli con insistenza il protagonista: questo però è anche l’unico caso 
in cui il comportamento di un’altra figura, presente nella scena, rientra nella nor-
malità. Infatti nel momento in cui Guido si volta per fissarlo a sua volta, l’uomo di -
stoglie lo sguardo. Prima che lo faccia, però, Fellini inserisce un fermo immagine di 
brevissima durata, appena due-tre secondi, del suo volto e lo stesso fa con l’inqua-
dratura che ritrae di profilo la donna seduta al posto di guida della stessa auto mo -
bile dove viaggia l’uomo con il berretto, scoperta dal movimento della mdp, sempre 
da destra a sinistra. Questi fugaci fermo immagine accentuano il clima straniante 
della scena, cristallizzando il tempo, che teoricamente dovrebbe essere il presente, 
come se invece appartenesse ad un flash-back, come se fosse un passato ricordato 
estemporaneamente. Probabilmente l’insistenza a guardarlo si spiega con il fatto 
che Guido è un regista celebre ma, se è così, la sua fama non lo aiuta ad ispirare la 
solidarietà nel prossimo. 

La mdp segue poi un’azione banale del protagonista che, forse per ingannare 
il tempo, spolvera il vetro davanti a sé (ma, seguendolo, si scopre che l’auto ferma 
alla sua destra, dove viaggia un prelato, reca il cartellino «FIAT in rodaggio» e all’in-
terno un uomo seduto accanto al guidatore, si è voltato e anch’egli sembra fissare 
Guido). Subito dopo, la sequenza scivola in un clima di angoscia, preannunciato an-
che da un sibilo: un fumo misterioso, senza causa apparente è penetrato nell’abita-
colo dell’automobile di Guido i cui movimenti si fanno concitati (udiamo infatti il 
suo respiro affannoso). Egli tenta dapprima di far uscire il fumo aprendo i finestrini 
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o muovendo dei pulsanti dell’auto, poi cerca affannosamente di uscire egli stesso 
dalla vettura ma per quanto spinga la portiera, questa non si apre. Non siamo più 
nella realtà ma in un incubo: lo confermano i volti di altri automobilisti e 
passeggeri, scoperti da un’inquadratura che riprende l’ingorgo da un’altra angola-
zione: sono fermi a guardare, presumibilmente nella direzione di Guido, immobi-
lizzati in una catatonia sinistra perché disumana e priva di qualsiasi reazione em-
patica alle difficoltà che l’uomo sta vivendo nella sua automobile invasa dal fumo. 
Lo fissano con fredda indifferenza e uno di loro addirittura sorride divertito. 

L’atmosfera allucinata dell’immagine è accentuata dalle posture dei viaggiatori 
di un autobus che tengono tutti, assurdamente, le braccia e i busti fuori dai 
finestrini mantenendo all’interno i loro volti, anziché affacciarsi, come invece 
sarebbe naturale. Si ritorna su Guido che, vista l’impossibilità di aprire la portiera, 
sta picchiando contro l’altra portiera per aprirla. Da questo momento, per quasi un 
minuto, assistiamo all’alternarsi angoscioso fra i tentativi di Guido di uscire dal vei-
colo prima di soffocare e gli sguardi indifferenti degli altri viaggiatori, senza che nes-
suno di loro tenti di aiutarlo. 

È particolarmente originale la scelta di Fellini di non mostrare mai lo sguardo 
di Guido in primo piano, sguardo che renderebbe più esplicita l’angoscia che coglie 
il protagonista. La tensione viene impressa alla sequenza esclusivamente dall’azione 
di questo personaggio che non ha ancora un volto, e dal sonoro, occupato ora dal 
suo respiro. È il contrasto fra il dimenarsi disperato di Guido e l’indifferenza degli 
altri automobilisti a imprimere un senso di angoscia alla scena. Fellini ricorre per 
quattro volte al fermo immagine, accentuando così l’immobilità dei volti degli 
astanti. Proprio nel momento di maggior congestione per Guido, che cerca affanno-
samente di uscire dall’auto, mostra una coppia assorta in una situazione intima, vo-
lutamente incongrua in quel contesto: una giovane donna prosperosa viene accarez-
zata lascivamente da un uomo anziano. Soltanto in seguito scopriremo che la donna 
è impersonata dalla stessa attrice (Sandra Milo) che interpreta l’amante di Guido, la 
signorina Carla ma la scena non ha alcun nesso con quel personaggio: è come la rei-
ficazione di un pensiero del sognatore che convoca in quel momento l’immagine 
trasformata della propria amante, che lo tradisce doppiamente (sia perché si intrat-
tiene con un altro uomo, sia perché non lo aiuta). Ma a parte questa eccezione, nella 
maggior parte degli altri casi gli sguardi si dirigono verso il piccolo dramma che sta 
soffrendo Guido, come se fosse una sorta di diversivo, un intrattenimento per ingan-
nare la noia del tempo da attendere prima che la circolazione riprenda regolarmente.  

Poi ecco la svolta: Guido riesce ad uscire dal finestrino. Sempre senza 
mostrare il suo volto, Fellini ne inquadra il corpo avvolto in un soprabito nero. La 
sua schiena e le braccia coperte dal lungo cappotto si issano a fatica sul tetto del 
veicolo e la sagoma disegnata dal suo corpo appare quasi deformata nello sforzo. 
Quindi irrompe l’elemento sovrannaturale: il volo magico che l’uomo compie, li-
brandosi nel cielo e fuggendo via dall’automobile, dal tunnel, dagli altri.  

Inquadrato di spalle, rivela coi gesti la sua ebbrezza, il suo abbandono al 
piacere e al sollievo che evidentemente gli procura librarsi al di fuori di quella sof-
focante galleria. Lo si intuisce non dall’espressione del volto, che continuiamo a 
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non vedere ma da come tiene le mani e la testa inclinata, assaporando il piacere di 
quel vento, che è anche l’unico suono udibile, mentre lo trascina via, in salvo. 

Il volo liberatorio fra le nubi del cielo, sottolinea implicitamente la solitudine 
di Guido: infatti il sognatore è sempre solo. La solitudine è un motivo dominante 
della sequenza perché Guido non può contare sul conforto né sull’aiuto di nessuna 
delle poche persone che gli sono vicine nella realtà e le fisionomie dei personaggi 
che si trovano come lui bloccati nelle automobili, con l’unica eccezione della 
signora Carla (che però appare altra).  

La sua solitudine viene sancita dal finale del sogno: a preannunciare che la 
scena cambia, ecco il fugace apparire di una strana costruzione, che soltanto più 
tardi scopriremo essere una delle scenografie incompiute del film che Guido 
avrebbe dovuto realizzare ma che rimarrà irrealizzato. Una struttura spettrale che 
appare soltanto pochi istanti ma rappresenta l’insorgere minaccioso di rimorsi irri-
solti. L’angolazione si sposta in basso, sulla terra, dove su una spiaggia avanza un 
cavaliere con mantello  (come in un fumetto d’avventure o da «romanzo di fanta-
scienza», secondo la sceneggiatura) che raggiunge un uomo con una maglia bianca 
a collo alto e gli occhiali a specchio, mentre questi si solleva dalla sabbia, tenendo 
ben salda tra le mani una fune a cui scopriremo essere legato il piede di Guido. 

Quella corda è apparsa dal nulla: al momento di spiccare il volo Guido non l’a-
veva ma ora è magicamente legata alla sua caviglia e gliela stringe saldamente. 
Guido in un’inquadratura in soggettiva vede il proprio piede e la corda correre ver-
tiginosamente verso il basso. Le voci dei due uomini sulla spiaggia riecheggiano 
nitide in un silenzio innaturale che ne accentua l’effetto straniante. I due uomini – 
che si riveleranno più tardi, rispettivamente, l’agente e l’addetto-stampa della 
giovane diva Claudia che, come tutti, attende di conoscere il proprio ruolo e la data 
esatta dell’inizio delle riprese del film progettato da Guido – sembrano complottare 
fra di loro ai danni di Guido. Gli unici personaggi che il sognatore riconosce, sono 
quindi due figure tutto sommato marginali del proprio ambiente professionale: 
non il produttore, non un segretario ma gli agenti della diva Claudia, probabilmente 
perché, con le loro presenze gli ricordano le insolvenze che sta accumulando nei 
confronti dell’attrice che ha scritturato per un progetto che dovrebbe cominciare e 
invece si è già arenato. L’addetto-stampa, che stringe la corda, si solleva da terra, 
dove era semisdraiato in una posa anomala, come un rettile in agguato e avverte 
sogghignando l’agente (chiamandolo «avvocato») che l’ha preso. E l’uomo sul 
cavallo fa cenno a Guido, infastidito, di scendere, in seguito, con aria noncurante, 
ordina «Giù, definitivamente!». 

Mentre precipita, il sognatore emette un sospiro di angoscia. Ma il suo corpo 
non scende sulla spiaggia, bensì in mezzo al mare, illuminato da una luce che ne 
rivela nitidamente la superficie argentata, creando un voluto contrasto fra quella 
immagine idilliaca e la sagoma nera che diviene via via minuscola. L’incubo finisce 
così, il sognatore si risveglia nella sua camera dell’albergo termale, all’arrivo del me-
dico per la visita mattutina.  

È significativo che il sogno si concluda in riva al mare, uno spazio che nel ci-
nema di Fellini ha una connotazione ambivalente: sempre su una spiaggia, nel 
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finale di La strada (1954), Zampanò piange disperatamente la morte di Gelsomina, 
sfogando il proprio rimorso; sulla spiaggia, nel finale di La dolce vita (1960), si arena 
un pesce mostruoso che fissa con il suo occhio vitreo e inquietante i partecipanti 
ad una squallida festa notturna (fra i quali Marcello) ma è sempre sulla spiaggia, in 
8 ½, che Guido ragazzino rimane affascinato dall’erotismo selvaggio e primitivo 
della Saraghina, lo stesso luogo dove viene catturato dai preti che lo riportano in 
collegio ed sempre su quella spiaggia che egli ritorna dalla donna, dopo essere stato 
punito in collegio. Il mare ricorre spesso, anche nei disegni, ma la distesa infinita e 
che si estende a perdita d’occhio, non è liberatoria come sembra: la conferma è che 
proprio in riva al mare si conclude questo sogno e termina con la perdita della 
libertà per il sognatore e la sua brutale, repentina e pericolosa caduta dall’alto al 
basso. Fellini quindi disattende tutti gli stereotipi: per evocare il clima di angoscia 
che presto si addensa nel sogno ricorre a particolari stranianti e ad un clima di 
attesa che trova uno sbocco soltanto nella fuga di Guido. Infine conclude la breve 
illusione di libertà conquistata con una beffarda disillusione. 

R O M A ,  L A  C O R S A  I M M O B I L E  

In Roma la sequenza del raccordo anulare è la terza del film e la prima ambientata 
nel presente (nel 1971), dopo che nelle due iniziali Fellini ha evocato rispettivamente 
il mito della capitale come veniva vissuto nella sua cittadina d’origine e il suo arrivo 
alla stazione Termini, a diciannove anni nel 1939. Trent’anni dopo, la rappresenta-
zione della Roma contemporanea avviene in modo indiretto: si mostra l’arrivo in 
città dal raccordo anulare, introdotti dalla frase volutamente un po’ anodina del 
commentatore: «E la Roma di oggi? Che effetto fa a chi arriva per la prima volta?».  

In questo caso non solo lo statuto cui si suppone appartenga la sequenza è la 
realtà ma il breve viaggio dei veicoli che trasportano la troupe è presentato come se 
fosse un documentario girato in quei precisi istanti. Fellini mostra fuggevolmente 
se stesso e la sua collaboratrice Marina Boratto che escono da un’automobile 
mentre il regista da istruzioni per le riprese agli operatori seduti su una gru montata 
su una camera-car. Naturalmente la sequenza, come tutte le altre che nel film si 
svolgono nel presente, non è affatto «documentaria» ma è stata interamente messa 
in scena. Fellini voleva però dare l’illusione che le apparizioni filmate dalla mdp (in 
realtà quasi mai dall’angolazione effettiva da dove si suppone che questa stia ri-
prendendo) siano reali. 

Come suggerisce la voce del commentatore (di Adalberto Maria Merli) la di-
mensione in cui si svolgerà la sequenza non è propriamente Roma ma il raccordo 
anulare intorno alla capitale, che la cinge come «un anello di Saturno». L’allusione 
all’anello planetario evoca uno spazio sospeso, remoto, quasi fantastico. Ma in 
effetti non accade né appare nulla che non possa teoricamente manifestarsi o ap-
parire, però, come vedremo, fra la realtà e le visioni del raccordo anulare si insinua  
una distanza straniante e allucinata. La stessa macchina da presa montata su una 
camera-car e con un telone di plastica a proteggerla dalla pioggia, viene spesso in-
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quadrata dal basso in modo da simulare, quasi illusionisticamente, la visione di 
grandi ali spiegate, come se fosse una creatura favolosa, una sorta di drago, effetto 
accentuato anche dalla luce violenta del faro che si accende, come una fiammata 
che erutta.   

La sequenza (che dura oltre otto minuti) ha un antecedente nel cinema felli-
niano: quella che mostra il percorso dall’aeroporto di Fiumicino a Roma all’inizio 
di Toby Dammitt. Anzi ne costituisce quasi una variante, più ricca e complessa, 
dove all’inizio risuona, in un’autocitazione, la stessa musica di Nino Rota. A diffe -
renza di quella dell’ingorgo di 8 ½, qui assistiamo ad un flusso continuo e a visioni 
ininterrotte e diversificate che si accompagnano a questo fluire: visioni di quello 
che accade sulla strada e di quello che si scopre ai margini e al di là della carreggiata. 
Sulla strada, dopo poco più di un minuto, scoppia un temporale e anche la precipi-
tazione viene investita da una sorta di dilatazione perché diviene torrentizia, con 
rivoli d’acqua sollevati dalle gomme delle automobili che avanzano più lentamente 
e a fatica.  

L’incipit della sequenza è deliberatamente «basso», caricaturale, ironico. 
Dopo avere mostrato il cielo grigio che sovrasta il casello autostradale, Fellini inqua-
dra l’agente al casello (Ennio Antonelli) che mentre timbra i biglietti ascolta la 
partita dalla radiolina, con la giacca aperta e il berretto scomposto, reagendo con 
indolenza scettica all’ironia di alcuni membri della troupe. È uno dei tanti esempi 
dell’estro caricaturale felliniano, che in pochi istanti tratteggia l’atteggiamento in-
dolente e disincantato dei funzionari romani, e così entra nello spazio del raccordo 
anulare con ironia (e autoironia, perché l’uomo non prende sul serio la troupe del 
film che stiamo vedendo, come non lo farà un automobilista che di lì a poco addi-
rittura li beffeggerà con una pernacchia). Ironica anche la scenetta, appena 
suggerita, di un membro della troupe che appena vede passare Marina Boratto, 
subito la segue come assecondando un proprio automatismo erotico. Un’ironia 
che ha soprattutto la funzione di togliere ogni solennità, ogni gravità alla scena che 
sta cominciando. Ma è un’ironia che scompare mentre la sequenza acquisisce un 
respiro più cupo e, appunto, onirico. 

Al contrario che in 8 ½, Fellini - che indossa un cappello simile a quello di 
Guido nel film di nove anni prima (ma se lo toglie subito dal capo) - si fa filmare al-
l’inizio frontalmente e a distanza, sempre in mezzo ai membri della troupe e mai 
da solo, poi nella penombra dell’abitacolo e in campo medio, seduto accanto all’au-
tista. Udiremo soltanto una volta quello che commenta o dice (quando rivolto agli 
operatori, ordina: «Senti, alza la gru adesso, alta più che puoi!»), mentre i rumori 
dell’esterno saranno gli unici suoni che si udiranno nella sequenza.  

La prima «visione» sono le figure in piedi e in attesa ai bordi dell’autostrada: 
prostitute in attesa accanto a grandi cartelli pubblicitari e ai fuochi accesi. Come in 
8 ½ e in Toby Dammitt, traspaiono echi danteschi dalla sequenza: il raccordo 
anulare è quasi come un girone dell’Inferno, con i suoi dannati, visitati dalla troupe 
al riparo delle automobili e la presenza ricorrente delle fiamme, sia ai margini del-
l’autostrada, sia all’interno, sia nello spazio che si apre al di fuori. Fiamme e fuochi 
che bruciano anche se sta già piovendo.  
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Per accentuare il carattere visionario della scena, Fellini monta quattro inqua-
drature diverse: la prima dove davanti all’immagine delle prostitute passa il came-
ra-car con la cinepresa avvolta dai teloni di plastica, la seconda in cui passa un 
camion giallo, poi subentra il campo medio su un giovane dai capelli lunghi e tinti 
di biondo che indossa un abito aderente e che rivolge un gesto beffardo alla mdp, 
guardando in «macchina» mentre la pioggia sta già cadendo copiosa, infine ancora 
un’immagine dello spazio dove sostano le puttane ma si scopre che una di loro, del 
tutto incongruamente, è seduta sul ciglio della collinetta, in una posizione assurda 
rispetto allo scopo per cui si trova in quel luogo. 

Surreali sono anche l’improvviso irrompere, fra le auto, di un cavallo senza 
sella, lanciato al galoppo, come se fosse fuggito da una stalla e il dettaglio, al mar -
gine dell’inquadratura, di un lungo fumo scaturito da un fuoco che sta bruciando 
in un campo. Surreale ma non priva di umorismo, anche la scena che mostra un 
cane lupo abbaiare rabbiosamente dal cassone di un camion contro una cadillac, 
al cui interno, sul sedile posteriore, c’è un cane di razza, silenzioso: forse una paro -
dia della lotta di classe... 

Inanellando quattro inquadrature di pochi secondi in rapida successione, Fel-
lini evoca la frammentazione di una visione che sembra «rubata» dal finestrino di 
un’automobile in corsa, quindi continuamente interrotta dal passaggio degli altri 
veicoli. Al tempo stesso, cambia continuamente angolazione così creare un senso 
di vertiginoso spaesamento: non si riesce a identificare mai chi stia guardando. 
Forse talvolta è la mdp, la cui gru si abbassa sulla strada, ma spesso rimane indistin-
guibile. 

Altre apparizioni, che rimandano a spaccati di realtà identificabili: un pull -
man di tifosi del Napoli che sventolano le bandiere fuori dai finestrini e gettano pe-
tardi sulla strada, con l’autista che indossa il costume di Pulcinella e il passeggero 
di un’automobile che li affianca, tifoso di una squadra avversaria, intento a offen -
derli e a minacciarli con gesti triviali e violenti.   

Teoricamente plausibile ma in effetti lunare è l’inquadratura di un uomo che 
sorregge con le mani uno specchio gigantesco, trasportato da un camion. Su un 
altro superficie di vetro si riflettono, fra le righe della pioggia, le immagini di due 
carri armati, anch’esse presenze possibili quanto surreali in quel contesto. Un au-
totreno si trasforma in una strana creatura perché il tendone che ne avvolge la parte 
superiore svolazza da ogni parte e anche un’enorme sagoma, avvolta da un altro te-
lone, sembra trasformato in un essere minacciosamente enigmatico. Lo stesso 
accade per le immagini di alcune betoniere in funzione, con le fiamme del fuoco ac-
ceso, che creano una sorta di rima visiva rispetto alle luci dei fari della cinepresa 
che sta riprendendo (filmata frontalmente). In questi casi, Fellini adotta l’icasticità 
grafica di oggetti la cui identità rimane misteriosa. Inoltre alterna a queste inqua-
drature, altre più realistiche, come quelle di alcuni autostoppisti con cartelli con la 
scritta «Firenze» e «Napoli», per accentuare l’impressione delle riprese «rubate» alla 
realtà.  

Mentre scende il buio, all’interno di un camion appaiono alcuni operai seduti 
a giocare a carte, i lampadari di un emporio che si affaccia sull’autostrada, con le 
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sue luci «funebri», pur essendo un’immagine verosimile, diviene anch’essa fanta -
stica, come la presenza di quegli oggetti in un «non luogo» simile. Surreale e al 
tempo stesso verosimile è anche il gesto dell’operatore che spara in alto con la 
pistola lanciarazzi, gettando un bagliore che illumina un antico rudere, subito 
imitato dalla segretaria Marina Boratto che si affaccia a vedere cosa ha scoperto la 
vampata del lanciarazzi: una costruzione diroccata, un antico fortilizio, squarciato 
nel centro.  

Via via che calano le tenebre, l’atmosfera diviene sempre più cupa e sinistra: 
arrivano le sirene di due agenti della polizia stradale che sfrecciano in motocicletta, 
appare la scena di un incidente, con le carcasse di vitelli a terra in larghe pozze di 
sangue e, accanto alle fiamme, il camion che le trasportava capovolto. Nel buio la 
pioggia riprende con intensità e Fellini mostra alcuni volti che appaiono ad inter-
mittenza attraverso i vetri delle automobili, investiti da luci rosse. Anche questa se-
quenza sembra evocare una sorta di visione infernale. Con un effetto in soggettiva, 
all’improvviso appare un uomo (ma potrebbe essere anche una donna), col viso na-
scosto dal cappuccio e da una fascia che ne dissimula i lineamenti, fradicio di 
pioggia, che guarda proprio dentro l’automobile da cui stiamo guardando noi, 
come se cercasse qualcuno, poi si allontana in fretta sotto la pioggia.  

Si odono le voci di un gruppo di manifestanti che scandiscono uno dei tipici 
slogan dell’epoca: «Padroni! Borghesi! Ancora pochi mesi!», mentre il controcampo 
rivela le presenze mute, inquietanti, dei celerini in tenuta da antisommossa. La ten-
sione però rimane implosa (una violenta carica della polizia contro altri studenti di 
sinistra che però non stavano manifestando, avverrà nella successiva sequenza di 
Trastevere).  

L’ultima inquadratura della sequenza mostra il traffico bloccato, tutte le auto-
mobili vicino al Colosseo dal cui interno proviene un bagliore intermittente. L’im-
magine delle auto immobili nel cuore di Roma non può non ricordare quella 
iniziale di 8 ½: è uno stallo, una paralisi che però nel film del 1963 si riferiva ad una 
crisi individuale, che riguardava l’esistenza privata e professionale del protagonista 
mentre in Roma tutto si rovescia all’esterno, che appare investito da un caos, 
appunto, infernale e apocalittico, da una crisi collettiva, sociale ancora prima che 
politica, mentre il presente viene raffigurato nelle forme di una discesa agli inferi 
(sulla stessa linea dell’ancora più apocalittico Prova d’orchestra, nel 1978). 

È la temporalità l’elemento forse più fantastico della sequenza perché il pas-
saggio delle auto nel raccordo anulare si prolunga fino alle tenebre come se fossero 
trascorse ore e ore, in una dilatazione che, anche se evidentemente ispirata alla si-
tuazione caotica del traffico automobilistico intorno e all’interno della capitale, ha 
i caratteri del sogno.  

Sia nella sequenza di 8 ½ che in questa di Roma la dimensione onirica non 
consente di evadere dalla realtà ma vi riconduce: Guido, tutto solo, alle responsabilità 
da cui sta cercando di sottrarsi; Fellini, circondato dalla sua troupe, ad un presente 
visto come caotico, informe, paralizzante, imprigionante ma da cui non esiste pos-
sibilità di fuga.
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Federico e i fantasmi

E PORTRAIT DE FEDERICO FELLINI, À L’OCCASION DU 100E ANNIVERSAIRE DE SA NAISSANCE, A ÉTÉ 
RÉALISÉ PAR EUGENIO CAPPUCCIO QUI A EU LE PRIVILÈGE DE TRAVAILLER À SES CÔTÉS POUR L’UNE 
DE SES PRODUCTIONS, GINGER ET FRED. LE FILM PERMET DE DÉCOUVRIR LE CÔTÉ PLUS INTIME 
DU GÉNIE ITALIEN»: COSÌ SI LEGGE SUL CATALOGO DELL’ULTIMA EDIZIONE DEL FESTIVAL INTERNA-
TIONAL DU FILM SUR L’ART A PROPOSITO DEL FILM DOCUMENTARIO DI EUGENIO CAPPUCCIO, 
FELLINI FINE MAI, PRESENTATO ALLA MOSTRA DEL CINEMA DI VENEZIA NEL 2019. L’ «ASPETTO 
più intimo del genio italiano», in realtà, è sempre stato un oggetto di attrazione ir-
resistibile per chiunque abbia avuto il desiderio di inoltrarsi nell’opera dell’autore 
contemporaneo che, forse, più di qualsiasi altro, ha fatto della propria intimità, nel -
la forma di un’autobiografia fantastica e inesauribile, il tizzone pulsante della pro -
pria creatività. C’è davvero un segreto nel punto di fuga più profondo, e nascosto, 
dei suoi film? 

Premetto che non ho un rapporto neutro con questo film. Insieme a Cappuc cio 
ho sviluppato il soggetto concreto e, in qualità di critico cinematografico (e soprat -
tutto di autore di un film, L’ultima sequenza, che ha avuto la fortuna di svelare un au-
tentico segreto del suo cinema: ovvero un finale alternativo e perduto di uno dei suoi 
film più celebri, 8 1/2) ho collaborato al film con alcune testimonianze dirette. Quello 
che cercherò di fare, dunque, non è certo un esame critico o uno studio, quanto, pren-
dendo in considerazione ciò che sul film si è scritto, ritornare su alcuni punti da cui 
prende le mosse, magari per arricchirli, alla luce delle reazioni e delle osservazioni 
che il film ha generato, di qualche sfumatura o integrazione di senso in più. 

Scrive Luca Biscontini, su Taxidrivers.it, in quella che è la recensione più ac-
curata: «Come per tanti di coloro che sono da sempre posseduti da un amore 
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viscerale per la Settima Arte, «… Per Eugenio Cappuccio, regista de Il caricatore (in-
sieme a  Massimo Gaudioso e Fabio Nunziata), Volevo solo dormirle addosso, Uno 
su due e Se sei così ti dico sì), Federico Fellini ha incarnato un punto di riferimento 
imprescindibile, a partire dal quale dedicare la propria vita a quella gloriosa parata 
di inarrestabili immagini in movimento che è il Cinema. Diplomato nel 1985 presso 
il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, in sceneggiatura cinematografica 
e televisiva, Cappuccio è stato assistente di Federico Fellini sul set del film Ginger e 
Fred, sebbene avesse già cominciato a frequentare il regista riminese sin dal 1981, 
tessendo con lui una preziosa amicizia che – va da sé – ne ha segnato fatalmente la 
carriera e l’esistenza. Piace di Fellini Fine Mai, documentario selezionato alla 
Mostra del Cinema di Venezia nella sezione Venezia Classici Documentari, l’origi-
nalità e, soprattutto, l’onestà del suo autore, il quale, senza strizzare l’occhio al pub-
blico con la riproposizione dei soliti cliché del circo fracassone felliniano (la 
marcetta di 8½ e giù di lì, per intenderci), restituisce una personale testimonianza, 
tracciando un ritratto non convenzionale del Maestro. Partendo da un celebre 
adagio felliniano: l’unico realista è il visionario ». Esiste dunque, nell’universo felli-
niano, e nella letteratura audiovisiva che lo esplora e racconta, un lato «fracassone», 
rumoroso, colorato. Che però, per contrasto, fa emergere, senza preavviso il silen -
zio o il dilagare dei suoni del mondo (il vento, il brusio degli uomini e della natura, 
il rumore delle cose: lo sciabordio dell’acqua notturna della Fontana di Trevi, il 
gemito del transatlantico, il vento che spettina i campi dove si spegne la fisarmonica 
finale di Amarcord, il rombo finale delle bande di moto di Roma), che ne interrom-
pono il frastuono, o lo divorano. Questo irrompere dell’assenza del suono o della 
sua informe massa «ontologica», è un segno espressivo molto vicino a quell’area 
che io e Cappuccio abbiamo cercato di esplorare. 

«Ad un certo punto del documentario, quando tutto ci sembra chiaro, il 
regista decide di seguire una strada diversa, di portare la storia verso un indeter-
minato che a tratti sconcerta; a sorpresa ci conduce in uno scenario singolare, 
quello dei due film che Fellini non volle o non poté fare: Viaggio a Tulum e Il 
viaggio di G. Mastorna. Del primo è uscito poi il soggetto sul «Corriere della Sera», 
mentre il secondo è diventato un fumetto. Entrambi sono stati illustrati e realizzati 
in collaborazione con Milo Manara», si legge su tuttotek.it.  In effetti questa svolta 
è stata attentamente ragionata, perché con il regista, dopo aver rievocato la sua vi-
cenda biografica (la sua di Cappuccio) che si intreccia con quella di Fellini (visto 
che i due si conoscono proprio a Rimini), un po’ come succede nel mondo 
Felliniano, il film si imbatte nell’incognito - ma sono tratti che uno si rende conto 
di aver percorso solo dopo averlo fatto: e dopo qualcuno te lo fa notare, come, ap-
punto, accade leggendo resoconti e recensioni. La realtà è che ci siamo chiesti: 
qual è il nostro più grande desiderio che ha per oggetto Fellini? Quale ulteriore go-
dimento, oltre a quello più volte ripetuto della visione dei suoi film, potremmo so-
gnare di ottenere dal suo cinema? Cosa  ci manca di più di Fellini? Siamo arrivati 
gradualmente alla giusta risposta: ci mancano i film che non ha fatto. Ci manca 
tutto il cinema che non è riuscito a fare. E cosa ci resta di tutto il cinema di Fellini 
che non c’è?  
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Ci sono soprattutto quei due film di Fellini che Fellini ha iniziato e non ha por-
tato avanti che costituiscono, come due macchie di Rorshach, un invito irresistibile 
a completarli con la fantasia, le testimonianze, i miti, la leggenda. Sul Mastorna 
Fellini mise una pietra sopra dopo un malessere che lo stese in una stanza d’albergo 
al momento dell’inizio delle riprese: più si avvicinava al set più qualcosa come un 
maleficio o un incantesimo malevolo lo avvisava di non farlo. Se a ciò aggiungiamo 
che è il film in cui più chiaramente Fellini contava di mettere in scena un fantasma 
(il protagonista, dopo un atterraggio di fortuna a Colonia, attraversando una piazza, 
incontra una persona che lui sa essere morta) i segni di un agguato metafisico si 
fanno più suggestivi e inquietanti. Tulùm è gravato da presenze ancor più sconcer-
tanti: un celebre antropologo stregone che prima attira l’autore e i suoi collaboratori 
in America e poi scompare, lascia il posto a voci misteriose che guidano l’impro -
babile ciurma in un percorso insensato. Per quale ragione dovrei fare un film gui -
dato da qualcun altro? Si chiese Fellini. E con un gesto irrevocabile di autorità e di-
gnità, mise fine anche a quella avventura. Nessuno potrà mai vedere quei film di 
Fellini (anche se Manara, che li ha disegnati, confessa nel film che il grande rimi -
nese sorvegliò da vicino la regia della loro messa in inchiostro), nessuno potrà mai 
impedirci di fantasticare su di essi. Sono due film fantasma, la cui non esistenza, 
come quella di ectoplasmi fosforescenti, aleggia sul piano tangibile, e inconfondibile, 
della sua filmografia reale. E come spesso accade ai fantasmi, soprattutto nei sogni, 
ci dicono qualcosa che non riusciamo a decifrare: più è incomprensibile e più ci af-
fascina. Un enigma, scrive da qualche parte Roland Barthes, non è solo lo stru -
mento per sciogliere e risolvere un segreto ma anche per proteggerlo. Questi due 
non film, questi due fantasmi, di fronte ai quali Fellini fece retromarcia, ci dicono 
qualcosa di importante e incomprensibile. Cappuccio, che riesce da regista a 
mettere in scena una fuga ai confini del Messico di Fellini braccato da presenze fan-
tasmatiche, ha in realtà, con questo film, mostrato anche una via che potrebbe por-
tare ad un genere affascinate: il biopic dei Grandi Registi. Molti dei quali hanno 
avuto vite avventurose quanto quelle raccontate, o vissute, dai loro film. Fritz Lang 
o Bunuel, Max Ophuls o Rossellini, Vigo o Ejzenstejn. Le loro biografie sono più 
ricche e originali di una sceneggiatura: e potrebbero continuare a nutrire il cinema 
anche dopo la loro dipartita. Come fantasmi. 
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S
VITTORIANO GALLICO 

UNIVERSITÉ DE NANTES, L’AMO      

Falsi documentari 
felliniani: l’eredità del 

sogno e dell’immaginario

PESSO ECLISSATA DAI LUNGOMETRAGGI PIÙ NOTI AL PUBBLICO E UNANIMEMENTE TENUTI IN 
PREGIO DALLA CRITICA (LA STRADA, LA DOLCE VITA, AMARCORD PER CITARNE SOLTANTO ALCUNI), 
LA FASE CHE SEGUE L’APOGEO DELL’ONIRICO FELLINIANO DI OTTO E MEZZO E GIULIETTA DEGLI 
SPIRITI RISULTA ALTRETTANTO SIGNIFICATIVA E COMPLESSA, TANTO PIÙ CHE IL REGISTA DI RIMINI 
SI INTERESSA A UN GENERE CINEMATOGRAFICO FINO AD ALLORA ESTRANEO AI PROPRI FILM. SI 
TRATTA DEL DOCUMENTARIO FITTIZIO O FALSO DOCUMENTARIO CHE SCOPRIAMO IN DUE LAVORI 
televisivi, Bloc-notes di un regista (1969) e I clowns (1970), prima di ritrovarlo sul 
grande schermo con Roma (1972) e Intervista (1987).  

Nelle pagine che seguono, ci interrogheremo su come il cinema onirico ed im-
maginario di Fellini funga da preludio a un’immagine influenzata dal documentario 
e dal falso documentario di cui tenteremo, al contempo, di mettere in risalto le spe-
cificità.   

1 .  P R I M A  D E F I N I Z I O N E  D E I  F A L S I  D O C U M E N T A R I  
F E L L I N I A N I :  U N ’ I M M A G I N E  P O L I M O R F A  

Per cogliere con più precisione i tratti distintivi dei falsi documentari felliniani è 
utile soffermarsi su alcune proprietà del genere cinematografico da cui deriva e si 
distingue: il documentario. In uno studio sul «gesto cinematografico del cinema do-
cumentario», Philippe Roy fa perno sulle categorie di «tratteggio» (traçage) e «trac-
ciato» (tracé) per rilevare il «gesto di intervento» sotteso nel suddetto genere: posto 
il «tratteggio» dell’immagine in movimento come connessione di «punti di vista e 
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di visioni» lungo una durata temporale e il «tracciato» come insieme formato da tale 
successione, il documentario è colto nel «legame circolare» che si instaura «tra 
colui che filma (filmeur) e ciò che viene filmato (filmé)»1. La circolarità della relazio -
ne spiega la ragione della presenza, ricorrente ma non sistematica, del regista nel 
proprio film, inclinazione che spinge Roy a considerare il «gesto di tratteggio docu-
mentario» come un «gesto di intervento». Quest’ultimo viene costantemente rinno-
vato dal documentarista il quale, diversamente dal regista di finzione, non esercita 
una «padronanza generale» rispetto a un’immagine che si compone inevitabilmente 
strada facendo, come spiega il critico citando Jean-Louis Comolli2.   

Ancora più determinante per il nostro studio su Fellini è l’idea che Roy ela -
bora successivamente sulla natura del legame in questione: se la circolarità con -
siste nell’«incontro tra colui che filma e ciò che viene filmato», sarà necessario sup-
porre «uno spazio intermedio (entre-deux) dove l’intervento si inserisce pienamen-
te»3. Lo spazio intervallare è ciò che permette al cineasta di intervenire direttamente 
nella propria immagine, rompendo la sfera della finzione pura che lo vorrebbe, 
invece, dietro la macchina da presa come unico creatore o, quantomeno, come ar-
tefice principale delle scene riprese.  

La pratica dei falsi documentari felliniani coglie il punto di incontro tra 
queste due categorie visive discordanti: nell’epilogo di Roma, quando la telecamera 
del regista intervista Anna Magnani per le strade della capitale4, ritroviamo il gesto 
di intervento e l’intervallo di cui parla Roy, ma l’uno come l’altro vengono snaturati, 
fatti passare per immagini improvvisate e, in realtà, messi in scena artificialmente5. 
Pertanto, sebbene la tendenza dei suddetti film ad aggiungere un commento fuori 
campo ricordi un carattere tipico, benché teatrale, del cinema documentario6 – alla 
stessa stregua di numerose opere di finzione che presentano la medesima caratte-
ristica formale – e sebbene, come si vedrà successivamente, un’altra peculiarità del 
documentario si conservi nei lavori del regista riminese, conviene evidenziare sin 
da adesso che Fellini privilegia la teatralizzazione del documentario alla variante 
tradizionale dello stesso.   

Cosa caratterizza, allora, i falsi documentari felliniani? Siamo dinanzi a film 
polimorfi in cui la presenza di un’indagine condotta da Fellini o di cui Fellini è 
oggetto viene accompagnata da una prima immagine meta-filmica (riprese cine-
matografiche del documentario stesso o di un altro film), nonché da un terzo strato 
costituito da visioni onirico-mnemoniche. Così, ne I clowns il regista rielabora i 
propri ricordi e le prime esperienze da spettatore nel circo, prepara un’indagine 
fittizia sull’evoluzione e la scomparsa della figura del pagliaccio della seconda metà 
del Novecento, viene colto dietro la telecamera mentre riprende le scene di uno 
spettacolo circense. In Roma, cambia lo scenario ma non il procedimento con 
Fellini che ricorda, filma e viene filmato passando dalla lunga sequenza iniziale che 
si svolge in Emilia-Romagna ai vari spazi della capitale con particolare attenzione 
per il Grande Raccordo Anulare e per gli scavi della metropolitana. Quanto ad Inter-
vista, una serie di set cinematografici si alternano e si confondono: le interviste che 
i giornalisti giapponesi vogliono fare al Maestro, il set di un film di quest’ultimo a 
Cinecittà, il contenuto del lungometraggio in questione che diventa un’immagine 
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a sé stante, la riproposizione di una selezione di attori improvvisata in un vagone 
della metropolitana. A tal proposito, partendo dai fotogrammi di Intervista appena 
citati e da una scena simile in Bloc-notes di un regista, Cristina Degli Espositi rileva 
come Fellini associ la concezione del film come artefatto «creato dal niente» a 
quella, più documentaria, secondo cui il lungometraggio stesso è un «processo di 
selezione» nonché un «inseguimento di immagini» già esistenti. Per queste ultime, 
l’autrice sceglie accuratamente l’espressione «tracking of images» giocando sulla vi-
cinanza tra, da un lato, il termine inglese tracking, in cui ritroviamo le idee di inse-
guimento e ricerca, e dall’altro l’espressione tracking shot che nel gergo cinemato-
grafico traduce la tecnica della carrellata, segno distintivo dell’immagine di Fellini7.  

In definitiva, se è vero che il «processo di selezione» di cui parla Degli Espositi 
rimanda all’importanza delle scene dei provini che Fellini stesso sottolinea nel 
finale di Bloc-notes di un regista ringraziando esplicitamente i propri figuranti8, 
l’immagine come risultato dei gesti di selezione e ricerca attiene a un progetto più 
vasto che comprende anche le visioni mnemoniche e le loro inevitabili trasformazioni 
oniriche.  

2 .  E R E D I T À  D E L  S O G N O  E  D E L L ’ I M M A G I N A R I O :  
V E R S O  U N ’ I M M A G I N E  A U T O R E F E R E N Z I A L E  

Cosa resta, dunque, dei film onirici nelle forme ibride derivate dal documentario? 
Per proporvi una risposta, bisognerà prima rammentare un tratto distintivo delle 
fantasmagorie felliniane: attenuando progressivamente la linea di confine tra im-
maginario e reale, i fotogrammi di Otto e mezzo, Giulietta degli spiriti e, in seguito, 
de La città delle donne segnano un iniziale straripamento del sogno nella realtà per, 
infine, sancire l’indiscernibilità tra sonno e risveglio. A beneficiare di tale coalescenza 
è un’immagine in grado di riunire visioni reali ed oniriche nel medesimo spettacolo: 
nel girotondo finale di Otto e mezzo, i vari personaggi – i vivi come i morti, le amanti 
effettive come i sogni erotici – si tengono tutti per mano nello scompiglio ormai in-
sanabile del regista Giudo Anselmi fino a formare un’immagine unica e «bicorpore[a]» 
dove non si celebra né la scomparsa né la rinascita ma un’unica «festa della morte-
resurrezione»9, sicché vita e morte possono agevolmente scambiarsi i ruoli. Lo 
stesso dicasi per Giulietta degli spiriti in cui, dopo aver reso nella maniera più 
onirica possibile scenari e personaggi presumibilmente reali e rilevanti rispetto al 
tema centrale dell’adulterio, i ricordi, i fantasmi del passato e i traumi del presente 
si ammassano indistintamente. Nella scena di chiusura, gli spiriti sembrano dile-
guarsi e liberare la protagonista dal peso della loro presenza, ma il lieto presagio si 
rivela ingannevole, sicché la quiete viene subito interrotta dal rinnovato mormorio 
delle voci mentali10.  

Il ritorno del passato in un’immagine attuale, la compartecipazione di vita e 
morte in un unico spettacolo sono due aspetti emblematici di Bloc-notes di un 
regista. Qui, Fellini riprende se stesso immaginando un documentario sul film che 
non riuscì a portare a termine (Il viaggio di G. Mastorna), mostra la scenografia ab-
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bandonata – un’imponente impalcatura ribattezzata «cimitero di Mastorna»11 – e i 
costumi inutilizzati come fossero reperti di una necropoli. Non a caso, poco dopo 
scenderemo nelle profondità di un’altra città scomparsa, la Roma antica oggi attra-
versata dalla metropolitana, in una sequenza che sembra completare il segmento 
di Roma in cui gli scavi per la costruzione dei treni sotterranei avevano fatto scom-
parire le bellezze pittoriche di una villa romana12. In Bloc-notes di un regista, è Fel -
lini stesso a suggerirci l’andamento ritmico e visivo del film elaborando la formula, 
simile al gioco di parole di Degli Espositi riportato in precedenza, del «travelling 
backwards»13: letteralmente viaggio nel passato, come quello ci permette di com -
piere il commento didattico della guida nella sequenza della metropolitana, ma an-
che gesto puramente cinematografico della carrellata. Oltre al senso letterale e al-
l’accezione tecnica, travelling e tracking shot diventano, dunque, sinonimi di 
sguardo su un tempo trascorso («travelling backwards») e, come visto poc’anzi, di 
«inseguimento di immagini» («tracking of images»)14. Così, dopo una falsa carrellata 
che la macchina da presa realizza sfruttando il vagone della metropolitana come 
carrello – quasi a ricordare che entrambi gli oggetti imprimono il movimento attra-
verso dei binari – Fellini cambia scenario e riprende le prostitute della Appia Antica; 
un attimo dopo, un gioco di prestigio le trasforma nel loro «omologo romano», alla 
stessa stregua dei clienti camionisti travestitisi in legionari armati di gladio15.   

Ma soprattutto, a partire da Bloc-notes di un regista osserviamo un’affinità ri-
levante tra strutture meta-filmiche che si distinguono a stento dalle immagini pu-
ramente fittizie da esse prodotte e quel cinema onirico dove la frontiera tra reale e 
immaginario risultava impercettibile. In Otto e mezzo è ancora possibile separare il 
film di Fellini da quello di Guido Anselmi, probabilmente perché Fellini si sofferma 
meno sulla pratica cinematografica in sé quanto sulla possibilità di far proliferare 
visioni mentali ed oniriche, il che spiega perché il meta-film risulta un grande bluff, 
come osserva il personaggio di Claudia rivolgendosi al regista interpretato da Mar-
cello Mastroianni16. La posta in gioco è ben diversa in Intervista dove tutte le 
riprese cinematografiche si equivalgono: che si tratti delle pubblicità girate a Cine-
città, del lungometraggio mezzo autobiografico mezzo kafkiano che Fellini gira con 
la sua troupe o del set doppiamente meta-filmico contenuto all’interno del film 
fittizio appena citato, tutto è concepito come una grande messa in scena: una suc-
cessione di riprese disordinate nel loro susseguirsi e ordinabili soltanto a posteriori, 
una volta interrotte dalla telecamera che le filma. In maniera simile, quasi vent’anni 
prima, l’immagine de I clowns era stata costruita istituendo un paragone fra due 
«set di pagliacci»17: i saltimbanchi più famosi della scena europea del Novecento a 
cui si interessa l’inchiesta felliniana e quelli della troupe ingaggiata dal regista di Ri-
mini, con questi ultimi chiamati a imitare, nel documentario fittizio, il gioco di ruoli 
tra il prepotente clown Bianco e il goffo Augusto, come nella scena in cui un 
maldestro assistente di Fellini è costretto a portare per le scale una valigia eccessi-
vamente pesante senza che nessuno lo aiuti18.  

Ora, affinché tutte le immagini si equivalgano – realtà e sogno in Otto e mezzo 
e Giulietta degli spiriti, film, meta-film e falsi documentari nel periodo successivo 
della filmografia del regista – sarà stato necessario estendere un principio valido già 
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per l’onirico felliniano, ossia «moltiplicare le entrate» dell’immagine come spiega 
Gilles Deleuze: 

Fellini aveva cominciato con film di vagabondaggio che allentavano i legami sensori-

motori e facevano spuntare immagini ottiche e sonore pure, fotoromanzo, foto-

inchiesta, music-hall, festa…Ma si trattava ancora di partire, di fuggire, di andarsene. 

Via via si tratterà di entrare in un nuovo elemento e di moltiplicare le entrate. Da una 

parte […] in Fellini i numeri, le attrazioni hanno sostituito la scena e destituito la pro-

fondità di campo. Ma dall’altra, entrando in coalescenza, esse costituiscono un solo e 

medesimo cristallo in via di sviluppo infinito. Di fatto l’intero cristallo è soltanto l’in-

sieme ordinato dei propri germi o la trasversale di tutti gli ingressi19. 

La moltiplicazione delle entrate è ciò che permette la creazione costante di im ma -
gini e livelli visivi, come accade in Intervista nel rapporto che, tramite il falso docu-
mentario, ogni scena instaura con il cinema e con il momento delle riprese cinema-
tografiche. Difatti, Intervista non è soltanto un film autobiografico sul primo 
incontro tra Fellini e Cinecittà, né propriamente un lavoro sul cinema del regista di 
Rimini, benché, come vedremo successivamente, l’immagine di quest’ultimo sia 
parte integrante del progetto filmico. Si tratta piuttosto di un’opera in cui le imma -
gini, comprese quelle in cui Fellini ricostituisce un ricordo personale di Cinecittà, 
rinviano costantemente alle fasi che compongono la realizzazione di un film. Le 
scene di Intervista sono, dunque, doppiamente cinematografiche, nonché costan-
temente meta-filmiche: concepite inizialmente per un lungometraggio fittizio, esse 
rimandano ripetutamente a un’altra pellicola in preparazione, ad altre riprese in 
corso, a un’altra selezione di attori e, infine, a una vera e propria proiezione, quella 
de La dolce vita che Marcello Mastroianni e Anita Ekberg improvvisano a casa di 
quest’ultima. Ogni immagine è assimilabile a una delle attività per cui un film viene 
girato o proiettato in una mise en abyme perpetua e atipica dove nessuna sequenza 
può né vuole racchiudere le altre. Pertanto, in questa difficile distinzione tra un film 
e l’altro viene meno la possibilità di inglobare tutte le sequenze sotto l’egida di un’u-
nica messa in scena cinematografica, un grande set in grado di contenere le altre ri-
prese come suoi sottoinsiemi, in maniera simile all’indiscernibilità tra sogno e ri-
sveglio. In Intervista, il falso documentario permette di smantellare qualsiasi 
ordine gerarchico tra le immagini creando, così, una grande equivalenza tra due o 
più riprese cinematografiche: non v’è più distinzione tra film e meta-film, ma 
soltanto immagini in grado di essere al contempo scene girate e apparecchi filmici, 
reali e fittizie insieme così come, nella fase onirica dell’opera felliniana, tutto è allo 
stesso tempo realtà e immaginario, sogno iniziato e mai portato a termine come 
quello del protagonista de La città delle donne.      

La capacità dei falsi documentari felliniani di restare entro le mura del cinema 
e di produrre immagini profondamente legate alle pratiche della settima arte, pur 
moltiplicando contemporaneamente le forme visive, ci consente di aggiungere un 
tassello alla definizione imbastita nel primo punto del nostro lavoro. Nella fatti -
specie, si dirà che la tendenza meta-filmica dei falsi documentari trova continuità 

41

NC 
12.2021

[FALSI DOCUMENTARI FELLINIANI: L’EREDITÀ DEL SOGNO E DELL’IMMAGINARIO]

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 41



in una prospettiva autoreferenziale. A tal proposito, Barthelemy Amengual osserva 
con precisione la trasformazione che avviene nel passaggio tra il cinema onirico e 
la fase successiva dell’opera del cineasta romagnolo: Fellini si sostituisce ai maghi 
fittizi che lo avevano preceduto, proponendosi come «mago principale»20 e inaugu-
rando un cinema in cui il «fellinismo» diventa parte integrante dell’immagine, se-
guendo una previsione chiaroveggente che Pietro Angelini faceva già nel 197421.  

Pertanto, invece di considerare Intervista come un «film introspettivo» poiché 
centrato sul personaggio di Fellini come suggerisce Degli Espositi22, si dirà che lo 
sguardo verso l’interno concerne l’immagine prima ancora della figura del creatore. 
Non a caso, quest’ultimo si defila confondendosi tra i numerosi personaggi fittizi, 
così come due dei suoi attori emblematici (Mastroianni e Ekberg) diventano spet-
tatori di alcune scene celeberrime de La dolce vita, dopo essersi improvvisati balle -
rini sulle note della colonna sonora di Nino Rota, nascondendosi dietro il panno su 
cui verrà proiettato il film23. Con Otto e mezzo Fellini aveva probabilmente dato 
spazio a un progetto introspettivo mediante un alter ego fittizio, giungendo alla 
conclusione cinematograficamente rilevante secondo cui l’immagine può conservare 
gioiosamente il caos invece di ricondurlo all’ordine. Successivamente, man mano 
che decide di apparire nei propri lavori, il cineasta romagnolo lavora direttamente 
sulla composizione filmica, sicché il fellinismo viene eletto a pieno titolo nel novero 
degli strati visivi. Pertanto, si dirà che Fellini si vale del falso documentario per com-
piere un movimento di ripiego sul proprio cinema, improvvisandosi talora giorna -
lista (I clowns), talora mettendo in scena la propria intervista (Bloc-notes di un 
regista, Roma, Intervista).  

3 .  S E C O N D A  D E F I N I Z I O N E  D E I  F A L S I  
D O C U M E N T A R I  F E L L I N I A N I :  U N ’ A F F I N I T À  C O N  I L  
D O C U M E N T A R I O  

Ricorderemo un altro autoriferimento di Bloc-notes di un regista: Giulietta Masina 
commenta una scena tagliata de Le notti di Cabiria spiegando come il personaggio 
del benefattore fosse ispirato a una persona reale, un uomo che, all’epoca, aiutava 
i senzatetto nei pressi del Colosseo24. La scena tagliata potrebbe far parte del mo -
saico funebre del falso documentario ma, come gli altri oggetti inghiottiti dal 
tempo, riesce a trovare una seconda vita su un altro schermo, iscrivendosi così in 
un progetto più vasto che include anche alcuni fotogrammi perduti o mancanti, 
come quelli che ricostruiscono teatralmente un provino fallimentare di Mastroianni 
per la parte di Mastorna25.  

Ora, la sopravvivenza e rinascita di tali sequenze attiene a una specificità del 
cinema di Fellini che consiste nella possibilità di generare una visione supplementare, 
una parentesi inedita che introduce un nuovo piano o livello visivo, come nei due 
incisi con Masina e Mastroianni in Bloc-notes di un regista. Ma è forse ne I clowns e 
Intervista che osserviamo più esplicitamente tale inclinazione. Nel primo dei due 
film, l’articolazione dell’immagine è doppia: in un primo momento, assistiamo alla 
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festa della morte con i pagliacci che celebrano allegramente il funerale di uno di 
loro (l’Augusto), il tutto ripreso dalla telecamera di Fellini presente in qualità di 
regista fittizio. In seguito, però, uno spazio ulteriore viene generato attraverso il ri-
cordo di un clown; si apre, allora, lo scenario per un nuovo spettacolo appartenente 
alla memoria e colto in un momento significativo: si tratta dell’istante in cui il pa-
gliaccio in questione si ricorda del numero che faceva in compagnia di un suo 
amico, esercizio nel quale il secondo si fingeva morto mentre il primo lo richiamava 
con il suono dolce di una tromba. Nell’ultimo segmento del film, i due trombettisti 
si avvicinano gradualmente al centro della pista del circo ed escono di scena insie-
me26. Se alla fine de I clowns tocca al ricordo di un pagliaccio generare un’immagine 
inedita, l’ultima visione di Intervista poggia sull’ennesimo gioco meta-filmico ag-
giungendo un livello ulteriore alla successione di set cinematografici: un movimento 
panoramico chiude ciò che si credeva fosse la macrostruttura filmica che viene 
smentita quando l’immagine si dirige nello Studio 5 di Cinecittà fissandosi su un 
tecnico che esclama con il ciak in mano: «uno, prima!»27. Pertanto, in Intervista, l’in-
troduzione di un’immagine supplementare impedisce la definizione di una 
struttura chiusa condizionando quel «processo di autoanalisi» che, secondo Degli 
Espositi, Fellini sottopone a due condizioni: rinunciare una prima volta a trovare 
un equilibrio al disordine, come visto precedentemente in Otto e mezzo, tanto da 
concepire «l’ordine nel paradossale ed eccessivo ribaltamento della nozione di or-
dine»; e rinunciare una seconda volta, ossia rifiutare di abbandonare la ricerca, a di-
spetto della mancanza «di significato e di soluzione» per alcuni dei «dilemmi» che 
l’immagine propone28.  

Curiosamente, l’inserimento di un livello visivo supplementare definisce un 
punto di incontro con un’idea del documentario da cui avevamo dissociato il 
cinema di Fellini nel preambolo del nostro studio. Come rilevato in precedenza, la 
necessaria mancanza di «padronanza» che Roy attribuisce al «gesto di intervento» 
del documentario29 evidenzia, nel genere in questione, una certa progressività per 
cui l’immagine viene costruita in funzione di incontri talvolta fortuiti in cui il 
regista si imbatte durante l’indagine filmica. Difatti, invece di polarizzarlo nelle ca-
tegorie troppo rigide di realtà e finzione, al documentario va riconosciuta la capa -
cità di congiungere armoniosamente la messa in scena con un principio di impre-
vedibilità secondo cui sono spesso gli oggetti e le situazioni a presentarsi dinanzi 
all’apparecchio ottico. Ora, l’imprevedibile inteso come apertura a un nuovo 
incontro e come scoperta di un’immagine ulteriore si conserva nelle sequenze 
finali de I clowns e Intervista senza, tuttavia, trasgredire le regole del falso documen-
tario. Infatti, Fellini non aderisce mai realmente alla prassi documentaristica, rin-
novando il bisogno di architettare minuziosamente tutte le scene dei propri film; 
ciononostante, tale volontà viene affermata tramite un’immagine teatrale in cui ad 
essere messo in scena è il confronto con una novità, alimentando, così, un parados-
sale gioco di improvvisazione: alla fine de I clowns un personaggio secondario (un 
pagliaccio) si rivolge direttamente alla macchina da presa, come se chiedesse a 
Fellini di allestire un ultimo ed inatteso scenario. Analogamente, Intervista si con-
clude con un nuovo tentativo di produrre un’immagine, una scena inedita e 
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inusuale, «un raggio di sole»30 improvviso che il regista filma aiutandosi con la luce 
di un proiettore.  

Fellini non può né vuole improvvisare ed è ben noto come la cura del dettaglio 
contraddistinguesse la sua regia; ciò non toglie che, sino all’ultimo istante, una 
visione inedita possa sorprendere il percorso tracciato dalle sequenze filmiche. Tale 
ambivalenza diventa possibile precisamente perché il regista mette in scena la 
mancanza di padronanza, paradosso per cui è necessaria la produzione costante di 
livelli visivi, alla stessa stregua della moltiplicazione delle «entrate» di cui si parlava 
poc’anzi. In un certo qual modo, dunque, il gesto di improvvisazione tipico del do-
cumentario viene preservato in epiloghi aperti che colgono alla sprovvista l’imma -
gine già plurimorfa delle inchieste fittizie. D’altra parte, è lo stesso Fellini a fornirci 
un indizio in tal senso quando parla di Intervista in questi termini: «[è] un film in 
diretta, avviene mentre lo si vede. Questo è un film che si è fatto da solo. Non ho 
potuto far altro che seguirlo giorno per giorno nel suo itinerario imprevedibile, ob-
bligando la troupe a venirmi appresso»31.  

Nel preambolo del nostro studio, abbiamo inaugurato la definizione dei falsi 
documentari felliniani segnalando una dissonanza rispetto al genere da cui deri -
vano: essi mettono in scena il «gesto di intervento» del regista, laddove i documentari 
veri e propri lo presuppongono applicandolo spontaneamente. Tuttavia, un 
secondo aspetto del documentario persiste in Fellini, nella misura in cui i suoi do-
cumentari fittizi ammettono ogni sorta di novità attraverso un’immagine che si sor-
prende nella propria incapacità di contenere i propri livelli visivi.  

In questo scompiglio di scene e sequenze, saremo poco sorpresi nell’osservare 
come la medesima mancanza di padronanza che riavvicina le false inchieste felli-
niane al genere del documentario tragga origine da immagini ben diverse, a loro 
volta sorrette dall’indiscernibilità tra realtà e sogno. Si delineano dunque i tratti di 
un percorso per nulla lineare che iscrive il falso documentario nella continuità del 
cinema onirico: Fellini non passa soltanto dalla coalescenza tra reale e immaginario 
(Otto e mezzo) a quella tra film e meta-film (Intervista), ma la moltiplicazione dei 
livelli visivi generata da entrambe le confusioni conduce paradossalmente a un ci-
nema in cui tutto – il documentario alla stessa stregua del fellinismo – si presta a 
una messa in scena e diventa oggetto di un set cinematografico. Sicché, infine, toc -
ca al cinema stesso portare a termine l’itinerario plurale delle immagini felliniane.   

N O T E  

 1 P. Roy, «Geste cinématographique et cinéma documentaire», Appareil, n°6, 2010, p. 1–2 e 6 [tradu-

zione personale dal francese. Lo stesso dicasi per le note seguenti del medesimo contributo].   
 2 Ivi, p. 6 e J.-L. Comolli, Voir et pouvoir, Verdier, Lagrasse, 2004, p. 516. 
 3 P. Roy, art. cit., p. 6.  
 4 F. Fellini, [1972] [DVD], MGM Home Video, 2003, 1h48’–1h49’. 
 5 In tal senso, è interessante vedere come l’esempio dell’intervista di Anna Magnani in Roma sia 

diametralmente opposto a quello che Roy prende in considerazione, ossia la scena in Filmeur 
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(2005) di Alain Cavalier in cui il regista riprende sua moglie che dorme aspettando che si svegli e 

reagisca con sorpresa alla visione della telecamera.  
 6 S. Paggi, «Voix-off et commentaire dans le cinéma documentaire et ethnographique», Cahiers de 

Narratologie, n°20, 2011, p. 9.  
 7 C. Degli Espositi, «Federico Fellini’s Intervista or the Neo-Baroque Creativity of the Analysand on 

Screen», Italica, vol. 73/2, p. 161–162. [traduzione personale dall’inglese. Lo stesso dicasi per le 

note seguenti del medesimo contributo]. 
 8 F. Fellini, Bloc-notes di un regista, [1969] [DVD], Carlotta, 2009, 48’. «Dicono di aver bisogno di me, 

ma sono io ad aver bisogno di loro» per tradurre la frase seguente che Fellini pronuncia in inglese: 

«They say they need me but I need them more».  
 9 Iscrivendosi nella tradizione della festa popolare, l’immagine della festa in Fellini ci ricorda 

alcune considerazioni di Michail Bachtin sull’opera di François Rabelais: M. Bachtin, L’opera di 

Rabelais e la cultura popolare [1965], tradotto dal russo da Mili Romano, Einaudi, Torino, 1999, p. 

224.  
10 F. Fellini, Giulietta degli spiriti, [1965] [DVD], Carlotta, 2009, 2h13’–2h15’. 
11 F. Fellini, Bloc-notes di un regista, cit., 5’.  
12 Ivi, 18’–22’ e F. Fellini, Roma, cit., 1h46’–1h59’. 
13 F. Fellini, Bloc-notes di un regista, cit., 20’. Frase che Fellini pronuncia in inglese. 
14 C. Degli Espositi, art. cit., p. 161. 
15 F. Fellini, Bloc-notes di un regista, cit., 22’–25’. 
16 F. Fellini, Otto e mezzo [1963] [DVD], Mustang Entertainment, 2014, 2h04’. 
17 W. J. Free, «Fellini’s I Clowns and the Grotesque», Journal of Modern Literature, vol. 3/2, 1973, p. 

221. 
18 Ivi e F. Fellini, I clowns [1970] [DVD], MK2 Vidéo, 2010, 48’.   
19 G. Deleuze, L’immagine-tempo [1985], tradotto dal francese da Liliana Rampello, Einaudi, Torino, 

2017, p. 104-105. 
20 B. Amnegual, «Fin d’itinéraire: du ‘‘côté de chez Lumière’’ au ‘‘côté de Méliès’’», Études cinémato-

graphiques, n° 127-130, 1981, p. 83. [traduzione personale dal francese].  
21 P. Angelini, Controfellini, Edizioni Ottaviano, Milano, 1974, p. 252.  
22 C. Degli Espositi, art. cit., p. 167.  
23 F. Fellini, Intervista [1987] [DVD], RAI Cinema, 2004, 1h19’-1h22’.  
24 F. Fellini, Bloc-notes di un regista, cit., 8’–12’. 
25 Ivi, 30’-32’. 
26 F. Fellini, I clowns, cit., 1h05’–1h27’. 
27 F. Fellini, Intervista, cit., 1h37’–1h40’. 
28 C. Degli Espositi, art. cit., p. 166. 
29 P. Roy, art. cit., p. 6.  
30 «Ma come finisce così? Senza un filo di speranza, un raggio di sole» è, a detta di Fellini, una frase 

che spesso gli ripeteva un suo «antico produttore» e che diventa un’esortazione per l’ultimo foto-

gramma di Intervista.    
31  D. Zanelli, Nel mondo di Federico, Rai Libri, Torino, 1987, p. 14. 
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IL TEMA ERA DI QUELLI ANNUNCIATI. NELLA FILMOGRAFIA DI FELLINI C’ERA STATO IL CIRCO, POI 
ROMA E POI RIMINI, NON POTEVA MANCARE IL QUARTO LUOGO ELETTIVO, CINECITTÀ, LA SECONDA 
CASA, PER SUA STESSA AMMISSIONE. ERA ORA! «MA SE NON HO FATTO NIENT’ALTRO NEI MIEI FILM. 
– OBIETTAVA IL   MAESTRO. – NON HO SEMPRE PARLATO PER QUARANT’ANNI DEI FILM IN LAVORA -
ZIONE, LA TROUPE, GLI ATTORI, TUTTO QUESTO AMBARADAN INDISSOCIABILE DALLA MIA VITA?» 

IN FARE UN FILM AVEVA SCRITTO: 

A Cinecittà io non ci abito, ma ci vivo. Le mie esperienze, i miei viaggi, le amicizie, i rap-

porti incominciano e finiscono nei teatri di posa di Cinecittà. Tutto ciò che esiste fuori 

dai cancelli di Cinecittà sono gli affluenti, insostituibili certo, un enorme meraviglioso 

deposito da visitare, da razziare, da trasportare dentro Cinecittà, avidamente, instan-

cabilmente. Non so se tutto questo è un privilegio o un asservimento, ma è il mio 

modo di essere.  

All’origine di Intervista c’era un progetto RAI assolutamente originale e promettente, 
quattro film sulla falsariga di Block Notes di un regista: L’Opera, Il Cinema Fulgor, Ci-
necittà e L’America. L’Opera, cioè il mondo della lirica, l’italianità canora, il primo 
contatto di Fellini bambino con la magia del palcoscenico illuminato, il tessuto mu-
sicale della quotidianità, l’orchestra nel golfo mistico, le maestose soprano doviziose 
di promesse. E poi la sua esperienza tra le comparse di Caracalla per la messa in 
scena dell’Aida, le gigantesche deiezioni degli elefanti sul palco, quel soprano, 
Renata Scotto, che gli piaceva tanto. E in seguito, una volta famoso, il corteggiamento 
dei sovrintendenti dei più grandi teatri del mondo, La Scala, il Metropolitan, il Royal 
Opera House, disposti ad esborsi onerosi pur di varare allestimenti con la sua regia. 
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Il Cinema Fulgor, la sala cinematografica per eccellenza, il centro motore 
della sua vocazione, il cerchio magico dove al grigiore quotidiano, al vuoto della re-
torica fascista, al chiasso delle parate, si contrapponeva il regno dell’immaginazione; 
una specie di tregua, di felice armistizio, per cui pagando un biglietto entravi a far 
parte, attraverso lo schermo, di un eccitante universo parallelo, autentico, scintillante, 
compiuto. Tanto più esaltante e vitale perché per nulla ricattatorio e minaccioso, al 
contrario della religione imposta o dei paludati, polverosi classici scolastici.  

L’America: il «mondo nuovo», la potenzialità, l’altrove, il divenire, l’appunta-
mento solo rinviato. L’America era l’astronave da cui era sbarcato il cinema dei 
grandi divi, dei celebri registi, degli scrittori leggendari; il Paese degli spazi im -
mensi, le praterie, i grattacieli, le Ford specchianti, il Sunset Boulevard, i premi 
Oscar; un cinema-paese dei balocchi che ti invitava a salire a bordo, a raggiungere 
quel pianeta scintillante e misterioso come l’Atlantide, dove c’era posto anche per 
te, ti avevano riconosciuto, ti volevano bene. Non avevi che da chiedere.  

Ma sarebbe mai stato possibile salire su quella magica astronave portandosi 
dietro tutta Cinecittà? I viali con i suoi pini, i cani randagi, il Teatro 5, il porto di 
Rimini, il Cinema Fulgor, l’Arco di Augusto, e Roma, Piazza del Popolo, il Colosseo, 
tutti gli amici, i collaboratori, le comparse, l’archivio fotografico. Ed ecco dunque 
l’idea di Intervista, la trovata di un film dedicato alla sua irrinunciabile bottega d’ar-
tista. 

In prospettiva diventa chiaro cosa rappresentasse Cinecittà per Fellini: il 
primo incontro con il cinema, il primo ricordo di un set, l’imprinting, il crocevia di 
ogni possibilità, l’insostituibile eccitazione di un teatro vuoto, il dominio assoluto 
e impalpabile della luce ancor prima del disegno e del colore. Cinecittà è il giorno 
della creazione, la fucina di Efesto dove la materia malleabile prende forma, è il 
luogo in cui i desideri diventano progetti e i sogni realtà. Cinecittà è anche il recinto 
degli incontri assolutamente imprevedibili, mèta d’artisti, politici, regnanti; impa-
reggiabile campionario di una umanità che inventa ogni giorno se stessa grazie alla 
mutevole, proteiforme natura del set. Cinecittà è il cinema di Fellini, tutto il suo ci-
nema. E questa è la sostanza di Intervista, rintracciabile in molti altri film dell’au -
tore, ma mai affrontata in un racconto compiuto, articolato, specifico, da cucire in-
sieme magari intervenendo di persona oltre che con la propria voce. Una nuova sta-
gione, altri stimoli, altre curiosità, ma sempre la medesima leggerezza nel volteggiare 
e destreggiarsi fra storie e personaggi e parafernalia di un mestiere che egli ama pro-
fondamente e che ha saputo felicemente trasfigurare sullo schermo. E per raccon -
tare il «nuovo mondo»?  Meglio allora l’America di Kafka! «A volte Cinecittà sembra 
essere anche un ospedale, un sanatorio, una casa di cura» – avevo scritto nel mio 
primo trattamento di Intervista. Al comprensorio circondato da alte mura si 
giungeva con un tram blu (soppresso ormai da decenni), che si prendeva alla Casa 
del Passeggero, vicino alla Stazione Termini. Anche Fellini prese un giorno quel 
«tranvetto» che correva lungo i campi di pascoli e rovine archeologiche tanto amati 
dai paesaggisti romantici tedeschi, alla periferia della Capitale, fino alle pendici dei 
«castelli» che coronavano la valle. Prima che la strada riprenda a salire sulle colline, 
ci si imbatte in tre grandi costruzioni che avrebbero dovuto costituire il nucleo, il 
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cuore pulsante, di uno sviluppo urbano avveniristico, progettato addirittura per ac-
cogliere un’intera Città del Cinema: l’Istituto Luce, il Centro Sperimentale di Cine-
matografia e appunto Cinecittà, l’area degli studios, la fabbrica dei sogni. Fellini era 
stato inviato da un sarto, proprietario simultaneamente della «Rinnovata Sartoria 
Reanda» e della rivista Cine Magazzino (sartoria e spettacolo è un’accoppiata non 
infrequente): «Facevo l’intervistatore per un giornale che si chiamava ‘Cinemagaz-
zino’, e il direttore che era anche un sarto, Reanda, Sandrino Reanda, aveva la reda-
zione nello stesso posto dove aveva la sartoria; quindi, sul bancone dove correggeva 
le bozze c’erano anche fili, aghi, rocchetti, grandi pezzi di stoffa. Lui stesso era 
sempre pieno di fili sulla giacca e parlava con delle spille in bocca. Mi incaricò di 
andare a Cinecittà, per fare un’intervista a chi, Luisa Ferida? Greta Gonda? la stella 
del momento. Mi pare nel ‘39-’40, credo fosse la prima volta che andavo a Cinecittà. 
Presi il tranvetto dei castelli, che era una vettura azzurra, allora fantascientifica, che 
filava, abbandonava Roma, affrontava la campagna, l’acquedotto romano, e poi fi-
nalmente questa specie di affascinante casermone con una grande scritta, ‘Cinecittà’. 
Certo, ero molto emozionato, sono entrato a fatica perché c’era un portiere che si 
chiamava Pappalardo, un omaccione con un grande giaccone, un cappottone 
giallo con una serie di bottoni, come i portieri dei grandi night club o dei grandi al-
berghi americani. Alla fine mi ha fatto entrare ed è stato lì la prima volta che ho visto 
il grande cinema in funzione. Stavano girando un film che si chiamava La corona di 
ferro». 

Eccoci dunque dentro Cinecittà, terra di confine, simile a quella intercapedine 
tra il sonno e la veglia in cui talvolta abbiamo l’impressione di scivolare di colpo, fi-
sicamente, - contraendo i muscoli – e di precipitare nell’altra metà dell’emisfero 
della vita, in quel lato dell’esistenza che coincide con la notte e il sogno. Cinecittà 
dei miracoli: gioco, caricatura, divertimento, beffa, tenerezza, parodia. Ma anche 
routine quotidiana di riti sempre uguali e ripetitivi, eppure sempre invariabilmente 
eccitanti per ogni film che entra in lavorazione. Un’equipe giapponese (anno di 
grazia 1986) è venuta per intervistare Fellini, per indagare su quel suo personale la-
boratorio da cui emergono film capaci di stupire il mondo. Voglio conoscere se pos-
sibile i suoi segreti, le sue ricette. Come emissari di un Oriente lontano e sempre fa-
voleggiato, i giapponesi accrescono con la loro presenza quella fama di mistero che 
circonda il lavoro cinematografico, rappresentano la morbosità intrattenibile di 
sbirciare dietro le quinte. Ormai la semplice verità che un artista trasmette 
attraverso la propria opera non basta più, non è abbastanza appagante; anzi, 
diventa addirittura secondaria rispetto alla tempesta di informazioni che ingoia 
ogni minuto la società in cui viviamo. Le notizie sono il vero spettacolo, all’interno 
di quel massimo sistema di comunicazione che è (era allora, prima della rete) la te-
levisione. E dunque apriamo la Grotta di Alì Babà. L’ufficio di Fellini, sopra il Teatro 
5, rigurgita di fotografie che il regista continua a scrutare ancora e ancora, raggrup-
pandole, separandole, catalogandole e inserendole in cartelle di raccolta. I capienti 
contenitori pieni di volti vengono sistematicamente svuotati, setacciati, riempiti, 
allineati di nuovo - in ordine alfabetico, per argomento, per sesso, per età, per ca-
ratteristiche somatiche - negli scaffali lungo le pareti. Su ogni fotografia risalta un 
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appunto a mano di Federico, una nota impaziente scritta a pennarello, che 
sintetizza la qualifica segreta, l’impressione più dettagliata e convincente dell’im-
magine in questione: Belle Tardone, Facce da forca, Allegre Tettone, Ecclesiastici... 
Dalla posa del soggetto ritratto, dal sorriso, dalla morfologia, dagli attributi più ap-
parenti, emerge un segno distintivo, un carattere e, alla fine, la materializzazione di 
un personaggio che il regista ha già concepito nella sua mente. Ma la ricomposizione 
sorprendente del puzzle, variegato, enigmatico, imprevedibile, sarà riconoscibile 
soltanto a film concluso. Sarà sullo schermo, come in una tela, che l’alchimia di 
volti, comportamenti, fisionomie, tratti, colori, riusciranno a raccontare una storia 
che potrebbe quasi fare a meno delle parole. Ma non della musica di Nino Rota, l’a-
nima segreta di ogni creazione felliniana. Non cessa tuttavia la curiosità di 
penetrare il deposito di quell’alchimia; giungono numerose le richieste di poter ri-
proporre in mostra quell’immenso caleidoscopio di visi ed espressioni, appendere 
tutte quelle foto alle pareti di una galleria per favorire coraggiose cacce al tesoro di 
significati imponderabili. Con la certezza incrollabile che tutti quei volti conservano, 
in un modo o nell’altro, l’impronta del Collezionista. Soltanto un appassionato edi-
tore, Daniel Keel della Diogenes Verlag di Zurigo, è stato autorizzato dal regista a 
stampare un librone particolareggiato tratto dai gelosi faldoni: Fellini’s Faces, Le 
facce di Fellini. Ma nel titolo già si annida un insidioso gioco di parole, un doppio 
senso, che ci induce al sospetto: Fellini aveva tutte quelle facce? Dev’essere così, dal 
momento che il Maestro non concede i suoi volti a nessuno. Li ha sempre negati a 
esibizioni e iniziative estemporanee o corrive, avanzando una giustificazione 
nobile quanto drastica: «Mi sono stati affidati». Eppure anche a film compiuto gli 
spettatori continueranno a chiedergli, non diversamente stupiti e divertiti dei giap-
ponesi della troupe televisiva: «Ma dove ha trovato tutti quei volti?». Questa è anche 
la domanda che attraversa la nostra storia: i sudditi del Tenn  sono a Cinecittà per 
questo. Tutti quei sembianti per Fellini erano diventati un assedio, tanto che a un 
certo punto sul tabellone appeso alla parete dietro le sue spalle, apparve una scritta 
inquietante di suo pugno: Delirio persecutorio dei volti. Questa frase definiva e 
svelava la sua ossessione, che poteva essere neutralizzata solo oggettivandola. 
Giorno dopo giorno il regista si calava nel suo labirinto di volti, seguendo sempre 
più docilmente la spirale che lo conduceva in fondo al pozzo dove si nascondeva il 
suo film. La storia sepolta laggiù emetteva bagliori di riconoscimento, un lucore in-
distinto da raggiungere con sorda determinazione, e persino con un risentimento 
impaziente. 

Per Fellini, dunque, i film esistono ancora prima di essere girati, imprigionati 
nel buio come le statue di Michelangelo lo erano nel marmo. Iniziare le riprese si-
gnifica soltanto accendere le luci per dissipare l’oscurità che tiene in ostaggio le sue 
immagini, accompagnarle alla nascita nelle doglie del parto. Fellini, il ‘maieuta’, 
con alle spalle il tabellone di panno verde ormai completamente ricoperto di facce, 
ha ‘riconosciuto’ la sua creatura da portare alla luce. Fellini affrescatore che, con i 
suoi aiutanti-discepoli, raccoglie e cataloga incessantemente, prende appunti, ar-
chivia e mette in ordine, pagina dopo pagina, un ordito di volti che solo lui sa ‘de-
stinare’ e la cui trama non è possibile scorgere fino a quando non sarà lo schermo 
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a rivelarcela. Intervista è un’aperta riflessione sul cinema, un vertiginoso sconfina-
mento in cui la realtà, la sua rappresentazione e la rappresentazione della rappre-
sentazione, procedono dentro un’unica narrazione. Infatti c’è Mastroianni vestito 
da mago d’avanspettacolo, Mandrake, che con una sfiammata di sali allucinatori ri-
porterà in vita il suo leggendario abbraccio con Anita Ekberg nella Fontana di Trevi: 
un sogno di trenta anni prima. L’attore si offre ai fotografi assumendo con sorpren-
dente precisione la posa ‘dinamicamente statica’ del celebre personaggio dei fu -
metti. Per il suo frac il costumista Danilo Donati, che vinse il Premio Oscar 
realizzando i costumi di Casanova, scelse un tessuto di una specifica sfumatura di 
blu (il colore è chiamato blu ftalo sui gessetti Rembrandt dei costumisti), scrupolo-
samente la medesima tinta utilizzata nei bozzetti di Lee Falk per il personaggio in 
frac con mantellina, cappello a cilindro, canna da passeggio laccata, scarpe di 
vernice. In questa uniforme Mastroianni-Mandrake funge da testimonial di una 
marca di detersivo per il bucato. L’interprete ha gli occhi allungati dal kajal per au-
mentarne la profondità magnetica, le guance dipinte e baffi neri rigidi come due 
antenne. Sembra quasi che indossi una maschera funeraria, perché adotta 
l’involucro sgargiante della creatura cartacea esiliata dalla pagina dei fumetti e ri-
animata da un cinema innamorato dei cartoon fin dal proprio esordio: Lo Sceicco 
Bianco era un eroe di fotoromanzi. Il personaggio leggendario, la forza persuasiva 
di Mandrake the Magician, il prodigioso illusionista, l’uomo del mistero, è utilizzata 
per pubblicizzare una polvere detergente: Kleen kleen pulisce tutto! Al suo apparire 
un nugolo di bianche majorettes scuotono lenzuola candide, cantando in coro il 
jingle con sorrisi stirati dall’enfasi. La mattina è fredda, c’è un chiarore glaciale. Tut-
t’intorno al set giganteschi capi di biancheria stesi ad asciugare tra i pini, si gon -
fiano al vento sfiorando carezzevolmente gigantesche scatole di cartone su cui è 
stampato il sorriso beffardo di Mandrake: sardonico garante di una nuova sostanza 
candeggiante che dovrebbe sbaragliare qualsiasi concorrente nel cuore delle casa-
linghe. Se il nome di Mandrake evoca trasgressione, fantasia, avventura e infine il 
cinema tout court, dobbiamo desumere che Mandrake, cioè il cinema, si è ormai 
consegnato vergognosamente alla pubblicità? Che la sua capacità di sedurre, ingan-
nare, plagiare, materializzare sogni, sia andata a impiegarsi presso i ‘creativi’ delle 
agenzie di persuasione occulta? Mastroianni stesso, avvilito a un Mandrake da com-
mercial televisivo, metaforizza l’asservimento del cinema alla pubblicità? Passando 
per i viali abbiamo già incontrato attrezzisti storici delle troupe di Fellini, super pro-
fessionisti delle Settima Arte, allegramente complici nella realizzazione di spot per 
automobili, rossetti, macchine da scrivere. Tutto il backlot di Cinecittà sembra 
ormai invaso dai nuovi signori dell’immagine. 

Una volta completato, Federico Fellini, Intervista (come suonava il titolo prov-
visorio) ci appare affascinante e anomalo. Nella dittatura di un cinema miliardario, 
effettistico, computerizzato, super tecnologico, Fellini si trastulla con una pellicola 
‘minimalista’, mercuriale, costruita artigianalmente con colla, fondali e cartapesta. 
Un film «in diretta», come il regista stesso lo definisce, usando un’espressione mol -
to vicina alla verità, mettendo in scena disinvoltamente il suo ‘laboratorio’: i tecnici, 
gli organizzatori, gli assistenti diventano attori, e gli attori, le comparse, i generici 
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diventano tecnici, organizzatori, aiutanti. In più, nel bel mezzo della storia, Fellini 
di persona appare di fronte all’obiettivo per descrivere la sequenza che sta per 
girare; entra addirittura in colloquio pedagogico con gli interpreti, rimescolando 
volutamente le carte come in un gioco di prestigio, una storia dentro l’altra. In 
questo modo anche i piani temporali si confondono, attualità e passato, affabulazione 
e memoria, convivono in un’unica dimensione come per un assunto husserliano: 
alla cronologia del quotidiano, «dell’orario dell’autobus delle cinque e diciannove», 
si contrappone l’onnipresenza esistenziale, il tempo fluido della coscienza. In Inter-
vista la realtà fattuale conta assai meno della verità fenomenologica: la location 
‘africana’, con tanto di elefanti in marcia, è girata presso il lago di Fogliano a pochi 
chilometri da Latina. L’agguato dei pellirossa sulla cresta del canyon era ambientato, 
per assonanza, in una forra della valle del Nerina, in Umbria, dove si forma la 
Cascata delle Marmore. La ripresa aerea degli stabilimenti di via Tuscolana, che ap-
paiono nel sogno introduttivo raccontato da Fellini con la propria voce, è stata ot-
tenuta inquadrando un perfetto modellino in scala ricostruito dai provetti miniatu-
risti di Cinecittà, e la cinepresa è stata piazzata sulla piattaforma di un dolly Falcon, 
una gru leggera in grado di emulare fedelmente la ricognizione di un elicottero in 
volo. La trama stessa del film non ha alcuna linearità ma risponde a un riflesso as-
sociativo che, a sua volta, diventa costruzione onirica. Anche i provini per il perso-
naggio di Brunelda, la grassa protagonista di America di Franza Kafka, rispondono 
a un sogno, qual era il romanzo incompiuto dello scrittore praghese che non aveva 
mai messo piede nel Nuovo Mondo. Uno dei progetti meno conosciuti di Fellini era 
di trasformare in un film quel capolavoro visionario, il cui titolo originale era Il di -
sperso. Nel suo ultimo anno di vita, alcuni mesi prima che fosse colpito dall’ictus, 
Fellini era stato visitato da un sogno sinistro e profetico sulla propria fine in cui, egli 
stesso, si indicava come il Disperso dei dispersi. 

Fellini era una galassia, non dimentichiamolo, onnivoro come una «nova», un 
buco nero. Nel suo passaggio su questa Terra credo che egli abbia semplicemente 
incarnato il ‘cinema senza aggettivi’, senza sotterfugi, senza altri sostegni che il 
puro armamentario del proprio linguaggio. Il poeta Andrea Zanzotto ha scritto di 
lui: «Quando Fellini era sul set si aveva la sensazione che l’ordine del racconto non 
preesistesse ma che si formasse come per spinta ‘endofilmica’. Le immagini che egli 
creava sgorgavano l’una dall’altra». Per quanto originale e sofisticata fosse la sua co-
struzione espressiva, essa non si discostava da un principio basilare; non dimenti-
cherò mai ciò che Federico mi disse un giorno tornando dalla visita a un Museo del 
Cinema: 

Intorno al cinema è stato costruito un castello di elucubrazioni mentali, come non è 

mai accaduto per le altre arti. Forse dovute al fatto che il pubblico vedendo tutte quelle 

facce grandi come armadi ha creduto che si trattasse di un fenomeno sovrumano, da 

divinizzare, da parlarne come di un evento straordinario, un miracolo. Invece il 

cinema è sempre stato la stessa cosa, un trabiccolo con dietro qualcuno a filmare un 

clown che gli si muove davanti.
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Il simulacro vuoto di 
Fellini

A DOLCE VITA (1960) SI MUOVE ESSENZIALMENTE SU UN PIANO ORIZZONTALE, SULLA SUPERFICIE 
DEL PAESAGGIO URBANO, NATURALE E UMANO, FATTA ECCEZIONE PER ALCUNE SEQUENZE IN VERTI-
CALE, COME NELLA SCENA D’APERTURA CON L’ARRIVO DELL’ELICOTTERO E LA CORSA DI SYLVIA SU 
PER LE SCALE CHE PORTANO IN CIMA ALLA CUPOLA. IN ENTRAMBI I CASI IL PROTAGONISTA, 
MARCELLO, INSEGUE QUALCOSA CHE NON GLI RIUSCIRÀ MAI DI AFFERRARE DAVVERO PER TUTTA LA 
DURATA DEL FILM, E FRA LUI E L’OGGETTO INSEGUITO O SEMPLICEMENTE SEGUITO (NELLA 
casualità senza scelta) si frappone continuamente il rumore, l’interferenza, il bru -
sio, la sovrapposizione di voci, la furia del vento, l’agitazione della gente, persino 
l’intrusione della musica. 

In una lucida lettura, riguardo a questa circostanza, Fabio Rossi ha interpretato 
il film «come un vero e proprio monumento ai danni della comunicazione», che ne 
esibisce «tutti i filtri falsificatori»1. La deviazione, la difficoltà del protagonista di 
elaborare un progetto volontario di vita, e l’agitazione di quanti lo circondano 
attratti, presi dal corso degli avvenimenti, come i paparazzi, la diva, l’amica di una 
notte, o rassegnati, come le prostitute, o sedotti da ciò che scambiano per tragico, 
come nel caso di Steiner, si muovono appunto sul piano di un’orizzontalità di su-
perficie, che mostra ancora più nettamente i connotati di quell’oggetto inconsistente, 
una rappresentazione del nulla che sta davanti alla gran parte di questi personaggi. 

Ciò che costituisce il riferimento principale per un tale tipo di vita, detta pro-
vocatoriamente “dolce” anche per ironica antifrasi, ciò a cui guarderebbero questi 
figuranti non è un oggetto vero e proprio, non è un fantasma, non è un sentimento 
ben localizzato, né un desiderio né una precisa aspirazione: è la maledizione del si-
mulacro. Un simulacro che appare, come un pupazzo o una bambola riprodotti da 
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una mano invisibile, sotto fattezze molteplici, diverso da donna a donna, da uomo 
a uomo, da creatura a creatura, eppure coincidente nel disegno generale, perché è 
lontano, inafferrabile, indescrivibile, e allo stesso tempo fortemente responsabile 
di ogni destino individuale. 

A voler scomodare un paragone illustre, direi che nel suo film Fellini compie, 
rispetto al simulacro, l’operazione inversa a quella perseguita da Dante nella Vita 
Nova. La dolce vita mette in scena l’inseguimento mai appagante del simulacro che 
via via si svuota e svuota l’identità dei personaggi, l’identificazione dell’individuo 
allo specchio di una vita altrimenti irrappresentabile. Dante invece mette in scena 
una serie di tentativi, distribuiti sulla falsariga dell’autobiografia intellettuale, per 
il progressivo riconoscimento del simulacro di Beatrice che, proprio perché lon ta -
na e inafferrabile, rende piena, motivata e motivante, la vita nova, come progetto 
etico, morale e sentimentale, oltre che poetico e intellettuale. 

Le diverse tipologie del femminile, evocate anche qui da Fellini, coprono un 
arco piuttosto ampio, e mai autonomo perché dipendente dalla percezione che del 
femminile viene accreditata dall’esterno, mai direttamente affermata dalla donna, 
che sia sensuale, diva, schiava, prostituta, materna, castrante. Tutte sono simulacri 
variabili, adattamenti e aggiustamenti di corpi modellati in materie diverse, come 
fossero bambole di un artigiano viennese per il piacere ossessivo del committente. 
Tutte sono dipendenti e dunque in attesa di una motivazione che provenga loro da 
chi le guarda, le ammira, le prende, le picchia, le paga, le porta nel proprio gioco 
della vita. 

Nessuna di queste apparizioni è un simulacro pieno, effettivamente identifi-
cabile con la propria specificità autonoma, tranne una: l’angelica Paola incontrata 
da Marcello in trattoria, alla quale è legato l’ultimo, vano, richiamo del finale, un ri-
chiamo inascoltato perché indistinguibile, per Marcello, nella marea di promiscuità 
acustiche e morali entro la quale scorre la peregrinazione, la deriva, il naufragio. 
Tuttavia queste figure femminili inafferrabili, anche quando sembra che una mano 
le trattenga (con un abbraccio, un bacio, uno schiaffo, o addirittura una danza), 
sembrano frammenti di un unico simulacro invisibile nel suo insieme e perciò enig-
matico, immagine prosopopeica di quel femmineo felliniano così costante e così 
connaturato nell’opera del regista. 

C’è una frase sul finale del film, che rischia di passare inosservata: qualcuno 
chiede se il grande pesce-mostro dai grandi occhi, portato a riva dai pescatori, sia 
maschio o femmina. «Ma che c’ha da guardare?» Chiede a sua volta Marcello, e ag-
giunge: «E questo continua a guardare». Noi ora risponderemmo volutamente:  
è femmina. Perché è lei il grande simulacro morto, arrivato dal mare, con orbite ocu-
lari spalancate che continuano a guardare il mondo, anche se il mondo lo vede 
come una creatura inquietante. Eccolo, forse, il simulacro, finalmente e inutilmente 
catturato, il grande simulacro incompreso. 

E lo è sin dalla prima sequenza del film: l’improvviso apparire della statua di 
Cristo, che consente allo spettatore una visione dall’alto sulla nuova edilizia ro -
mana, la statua che dovrebbe arrivare in San Pietro, quasi un’anticipazione della 
(dubbia) apparizione mistica ai due bambini (che scopriremo più avanti), seguita 
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da Marcello, un paparazzo e il pilota dell’elicottero, in una situazione in cui il pro-
tagonista si accontenta di mandare (e mimare) messaggi ammiccanti, coperti dal 
rumore assordante dei motori, e rivolti alle signore in costume da bagno su un ter-
razzo assolato. Comincia qui il viaggio senza meta e alla deriva del cronista, man -
cato scrittore, che scherza con la vita, gioca e gironzola intorno agli eventi di una 
mondanità, falsa e moderna, fino all’apparizione della diva, o pseudo-diva, che re-
sterà per sempre legata alla figura di Anita Ekberg. Neanche Sylvia, pur nella sua 
procace pienezza, è in grado di sedurre veramente: le sue corse, le pose, le banali 
attenzioni, il ballo con Marcello, il loro mancato bacio, l’alone di alcol e profumi 
(che sembrano trapassare lo schermo), la capricciosa trasgressione della famosissima 
passeggiata nella Fontana di Trevi, fanno riferimento puntualmente alla figura del 
simulacro vuoto, personificato nell’inafferrabilità e nella fragilità di Sylvia, lontana 
proprio quando sembra più vicina, libera e prigioniera. La guardano e la sentono 
sfuggire tanto la strana bestia-uomo che è Marcello, quanto il cronista radiofonico, 
e con lui i suoi presumibili ascoltatori e gli spettatori del film, così come la gente co-
mune che intravede la diva (per esempio, la cassiera della pompa di benzina, attra-
verso il vetro), e di sfuggita percepisce il passaggio della creatura intoccabile, impe-
netrabile, autoreferenziale, infelice protagonista di un copione ovvio. Non mi ha 
mai convinto l’interpretazione del personaggio di Sylvia come divinità attraente, e 
semmai penserei a una semidea dalla mano vuota, come la Poppea di cui parla Sta-
robinski in un suo famoso saggio. Gianfranco Angelucci, con intento direi opposto 
al mio, ha parlato di «una semidea con le proporzioni di Anita Ekberg, (…) capace 
di irradiare luce magnetica»2. Ora, io ritengo al contrario che questa semidea dalla 
«soggiogante bellezza» oggi appaia ai nostri occhi come il simulacro di una divinità 
femminile, che nulla dà e, in fondo, nulla pretende, come proprio Fellini lascia in-
tendere ponendola sopra o sotto le righe di una sua improbabile sensibilità verso 
altro che non sia il proprio apparire. 

Marcello è lo stesso Marcello che pretende di non essere trattato come un 
lombrico dalla sua petulante compagna, e anche lui (come l’atletico Tarzan di 
Sylvia) reagisce con schiaffi, spinte, pugni, violenze: il corpo femminile sempre più 
ridotto a bambola di gomma. 

Non a caso il tenero volto infantile, da angioletto delle pitture umbre (come 
suggerisce lo stesso Marcello), la figurina esile e gentile di Paola, la camerierina 
della trattoria, è quanto rivediamo sul finale del film: separata inesorabilmente 
dalla confusione, dall’esagerato rumore del mare, lontana e visibile, intoccabile e 
irraggiungibile, mentre lancia un ultimo messaggio all’uomo al di là e al mondo 
ubriaco di nulla. Messaggio che ricade nel vuoto della comunicazione. 

L’effetto che Fellini raggiunge è quello di un composito affresco di porzioni di 
esistenze che si spostano su una scacchiera inesorabile, porzioni di vita che non si 
sa più in che misura sia davvero dolce, quanto sicuramente è inconsistente per 
alcuni, difficile e tragica per altri. Scopriamo nel film di Fellini il ritmo di una narra-
zione che ha il sapore joyciano, perché essa scorre, lo dico adoperando la magnifica 
definizione di Celati, con l’andatura quotidiana della «vita qualsiasi, la vita senza 
niente di speciale, la vita come un sogno o un lungo chiacchierare con se stessi»3. 
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Marcello, nel film, si mette alla prova come a voler passare da un simulacro a 
un altro, e il femminile gli scivola fra le dita, lo sfiora, lo tocca nella momentaneità 
tipica del «fluido simulacro», come lo chiama Ungaretti. La sola figura che ferisce 
Marcello, che lo arresta per breve nel suo scivolare verso il nulla, è quella del piccolo 
clown prima che, per magia e in un istante, trascini con sé i suoi palloncini. Gli 
sguardi si incrociano, ed è come se un inesprimibile rimprovero costringesse Mar -
cello a nascondersi a se stesso. L’innocenza fragile di quell’apparizione vibra come 
una saetta sulla corazza di una quotidiana falsità. La dolce vita, la vita falsa, la vita 
vuota. 

N O T E  

 1 Fabio Rossi, Lingua, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano, vol. II, Mimesis, Mi-

lano–Udine 2015, p. 200. Cfr. sull’argomento le ottime analisi dello stesso F. Rossi, Uno sguardo 

sul caos. Analisi linguistica della «Dolce vita», con la trascrizione integrale dei dialoghi, Le Lettere, 

Firenze 2; e di A. Costa, Federico Fellini. «La dolce vita», Lindau, Firenze 2010. 
 2 G. Angelucci, Fellini proibito, in «MicroMega», 9/2014, p. 204. Utile per il lettore quanto segue 

nella citazione del bel saggio di Angelucci: «Anita era la creatura mitologica di un Olimpo vagheg-

giato, di fronte alla quale si possono soltanto balbettare frasi ebbre di desiderio, un po’ vaneg -

gianti, come capita a Mastroianni nella sequenza della Fontana di Trevi quando entra per lei nel-

l’acqua vestito di tutto punto: “Sì, Sylvia, sì, sto sbagliando tutto…”. E si lascia aspergere dalla sua 

mano a coppa in una specie di battesimo primordiale, profano solo all’apparenza». 
 3 L’associazione sorge spontanea tra le «peregrinazioni di Mr Bloom», in Ulisse, e le peregrinazioni 

di Marcello in La dolce vita. Prosegue la nostra citazione, sorprendentemente calzante: «Ed è il 

moto moderno ininterrotto, col senso di parole che sfuggono appena udite davanti ai negozi di 

Grafton Street, o apparse sulla vetrina del negozio d’un orologiaio. È ancora la vita qualsiasi che 

passa ogni secondo, con suoni moderni e canzonette e arie d’opera, e la pubblicità di prodotti 

esibiti su cartelloni portati in spalla». G. Celati, Narrative in fuga, Quodlibet, Macerata 2019, p. 332.
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ANTONIO CATOLFI 

UNIVERSITÀ PER STRANIERI DI PERUGIA

Doppio Fellini. I luoghi  
e le bugie, il concetto di 

doppio in Fellini

1 .  I N T R O D U Z I O N E  

UESTO SAGGIO VUOLE PRENDERE IN CONSIDERAZIONE IL TEMA DEL DOPPIO NELLA VITA E NELLE 
OPERE DI FEDERICO FELLINI. PERCHÉ DOPPIO FELLINI? SU FELLINI SONO STATI SCRITTI CENTINAIA 
DI VOLUMI, SAGGI E ARTICOLI, È STATO DETTO QUASI TUTTO SU DI LUI, DELLA SUA CARRIERA, DEL 
SUO MITO, DEI SUOI FILM. MENO È STATO DETTO FORSE DELLA SUA VITA PRIVATA E DEL SUO 
carattere creativo e doppio che molto ha influenzato il modo di fare cinema1. Se an-
diamo a vedere l’etimologia di «doppio» vediamo che ha diverse accezioni. Pro -
viene dal latino duplus, dal tema di duo, o due.2 Si può trattare di qualcosa che è 
due volte tanto o che si compone di due elementi. Ad esempio in matematica «dop-
pio» è considerato un elemento che può considerarsi la sovrapposizione di altri due 
elementi che possono essere tra loro identici e possono essere contati due volte.  

Nel caso di Federico Fellini possiamo intendere «doppio» in diverse modalità. 
Ad esempio inteso come doppio nell’enunciazione, nel racconto, quando i sogni in 
qualche modo sono l’escamotage per non dire la verità e tirar fuori bugie inven tando 
sempre un mondo nuovo. Oppure quando alla verità si sovrappone una non verità 
grazie all’immaginazione e alla fantasia. Doppio in Fellini è anche mettere un luogo 
nell’altro, camuffare, nascondere, inventare e sostituire per fuggire3. Poi abbiamo il 
doppio in famiglia, nel difficile rapporto con il fratello Riccardo di un anno più 
giovane di lui. Un rapporto conflittuale che porterà molte lacerazioni nella vita intera 
dei due fratelli. Dire, non dire, negare è stata proprio la cifra della vita di Fellini. La 
bugia e la doppiezza erano sempre dietro l’angolo in una conversazione con lui. Non 
si sapeva mai se diceva la verità o qualcosa di inventato. Non a caso fa dire a Marcello 
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Mastroianni in 8 ½ (1963) quando interpreta il regista Guido una delle frasi più belle 
del film: «La felicità consiste nel dire la verità senza mai far soffrire nessuno»4. Ed 
invece Federico con le sue bugie e la doppiezza nella sua vita, proprio per non ferire 
nessuno, invece forse fa soffrire proprio qualcuno di famiglia. Il fratello minore Ric-
cardo, anche lui regista cinematografico. La moglie, Giulietta Masina, sua musa ispi-
ratrice in tanti suoi film. In fondo «la bugia per lui non è una bugia, per lui è fantasia, 
per lui è un vedere quello che gli altri non riescono a vedere»5. Quindi seguendo l’idea 
centrale di questa introduzione possiamo suddividere la nostra trattazione del 
doppio in Fellini in quattro diverse direzioni d’indagine: i luoghi e le radici, la famiglia 
– soprattutto il complicato rapporto con Riccardo – i film, la concezione della vita tra 
verità, bugie e sogni, i rapporti interpersonali e il successo internazionale. 

2 .  L E  R A D I C I  P R O F O N D E  E  I L  P U N T O  D I  
P A R T E N Z A .  

Per capire bene lo stile, i sentimenti e i comportamenti di Federico Fellini risulta 
utile ricostruire anche una mappa della famiglia e degli spostamenti tra Rimini, Fi-
renze e Roma anche prima della sua nascita. Federico Fellini nasce a Rimini il 20 
gennaio del 1920 in Via Dardanelli n. 106 e non, come vogliono alcune leggende, su 
di un treno di prima classe da Viserba a Rimini in una notte del tutto particolare7. 
Il padre è Urbano Fellini, nato a Gambettola in provincia di Rimini il 27 febbraio 
1894. La famiglia Fellini è di modeste origini, sono agricoltori e negozianti come il 
nonno Luigi Fellini che nasce sempre a Gambettola il 15 aprile 18568. Federico è il 
primogenito di tre figli, dopo 13 mesi arriva Riccardo (1 marzo 1921) e dopo otto 
anni Maddalena nel 1929 (7 ottobre 1929)9.  

La madre di Federico è Ida Barbiani, nata a Roma nel 1896, si sposa con 
Urbano Fellini nel 1918 dopo una specie di fuga d’amore da Roma a Gambettola for-
temente osteggiata dalla famiglia di lei nel 1917. I due giovani infatti si conoscono 
a Roma mentre Urbano era venuto a cercare fortuna a ventuno anni nel 1915 come 
garzone di un fornaio-pastificio, il Pantanella, perché a Gambettola non c’era 
lavoro. Abitano vicini in via Manin. Lui in una pensioncina nei pressi della Stazione 
Termini, lei a casa con i genitori. Con la disapprovazione totale della famiglia di lei 
si sposano prima a Rimini con rito civile nel 1918 e poi nel 1919 a Roma in Chiesa 
a Santa Maria Maggiore il 22 gennaio. All’inizio del 1920 si trasferiscono a Rimini e 
il 20 gennaio nasce il primogenito Federico10. Da tempo Rimini era già una cono-
sciuta e rinomata località balneare, le sue spiagge e il suo Grand Hotel attirano 
ricchi vacanzieri da ogni parte d’Europa, gli affari prosperano ed Urbano diventa 
presto rappresentante all’ingrosso di prodotti alimentari11. 

Roma e Rimini costituiscono i due poli della famiglia Fellini-Barbiani in quanto 
Ida è nata a Roma e ha la sua famiglia a Roma, anche se i contatti si diradano dopo il 
matrimonio con Urbano, e lo stesso Urbano è attratto da Roma in quanto vede buone 
possibilità per poter ingrandire i suoi affari di commerciante. Federico a pochi mesi 
di vita, e prima della nascita del fratello Riccardo, viene portato a Roma per un breve 
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periodo, e anche all’età di dodici anni in gite indimenticabili per il giovane riminese 
che assorbe il fascino della città eterna sin da bambino. Queste fughe verso Roma, sia 
della famiglia intera che sue, costituiscono una specie di attrazione fatale nel futuro 
del grande regista che poi avrà per Roma all’età di 19 anni quando decide di trasferirsi 
nella capitale per iscriversi all’Università ma anche in cerca di fortuna e nuovi 
orizzonti come fece il padre nel 1915. Corsi e ricorsi storici nell’ambito familiare12. 
Nella sua infanzia, per molte estati, Federico verrà portato a Gambettola presso la 
casa dei nonni paterni, esperienze e ricordi che poi evocherà in due suoi film come 
dei ricordi lontani ma sempre molto presenti: in La Strada (1954) e Amarcord (1973).  

La formazione di Federico avviene comunque a Rimini, prima dalle Suore di 
San Vincenzo e poi presso la Scuola Statale Carlo Tonini in Via Gambalunga dove 
completa le elementari. La terza e quarta classe delle elementari non vengono fre-
quentate da Federico presso il collegio dei Padri Carissimi a Fano ma bensì dal 
fratello Riccardo in un clima di un’educazione molto rigida tipica dell’epoca. 
Federico fa suoi i ricordi del fratello Riccardo in una sorta di trauma acquisito per 
procura13. Questo fatto viene rievocato nel celebre episodio di 8 ½ (1963) quando 
il piccolo interprete viene fatto inginocchiare dai preti sui ceci per espiare le sue 
colpe. Un primo furto di ricordi e di identità, una delle tante bugie di Federico, te-
stimoniata anche dallo sceneggiatore Ennio Flaiano, reale frequentatore di un col-
legio religioso da ragazzo, che afferma: «mi ha rubato tutto, anche la vita»14.  

Il rapporto con Roma dei Fellini è un legame stretto che rimarrà per tutta la 
vita. Roma si sostituisce a Rimini in una parte del loro cuore. Una bellissima e breve 
sequenza da un film di Fellini, uno dei più interessanti, Roma (1972), è una celebra-
zione della città eterna dove probabilmente si rappresenta tutto l’amore di Fellini 
per la città eterna e per le donne di Roma: 

FF (Federico Fellini, voce fuori campo): Questa signora che rientra a casa costeggiando 

il muro dell’antico palazzetto patrizio è un’attrice romana, Anna Magnani, che 

potrebbe essere anche un po’ il simbolo della città.  

AM (Anna Magnani): Che so io? 

FF: Una Roma vista come Lupa e Vestale.  

AM: De Che? 

FF: Aristocratica e stracciona. Tetra e buffonesca, potrei continuare fino a domani mat-

tina. 

AM: Ah Federì, vatta a dormi! Va! 

FF: Posso farti una domanda? 

AM: No. Non me fido. Ciao. Buonanotte.15 

Il film si chiude con delle lunghe inquadrature sulle piazze più belle di Roma e sui 
monumenti più rappresentativi come Castel S’Angelo, la Chiesa di S. Andrea della 
Valle, Piazza Navona, Piazza di Spagna, Piazza del Popolo, il Quirinale, il Campidoglio, 
il Tempio di Vesta, il Teatro Marcello, il Colosseo e chiude con le Mura Aureliane at-
traversate da decine di motociclette rombanti che fanno da contrasto alle bellezze 
della città, la modernità che in qualche modo disturba la solennità e la sacralità 
della Roma antica16. 
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3 .  I L  D O P P I O  N E I  L U O G H I .  L A  F U G A  D A  R I M I N I ,  
I L  L U O G O  T A N T O  E V O C A T O  M A  F O R S E  
A L L O N T A N A T O .  

L’impazienza è la prima caratteristica di Federico Fellini da giovane a Rimini. Nel 
1938, a diciotto anni, la famiglia lo annoia e la scuola non lo interessa più. Il richia -
mo della grande città è forte, la ricerca di nuove emozioni e orizzonti si fa pressante. 
Ha una virtù innata. Sa disegnare molto bene. Inizia a scrivere qualcosa attraverso 
vignette e battute tanto che la Domenica del Corriere nella rubrica Carto line dal 
pubblico gli pubblica il suo primo impegno giornalistico. È il sei febbraio 1938. La 
sua prima cartolina vede ritratto un domatore che parla con moglie acrobata. Il 
tema del Circo è da subito presente nei pensieri del giovane Federico. La prima fuga 
della sua vita sarebbe stata proprio da bambino all’età di sette anni per vedere il 
Circo. Questa passione appartiene a tutti e due i fratelli perché anche Riccardo è ap-
passionato di Circo e soprattutto di animali. A testimoniarlo è Nando Orfei nel do-
cumentario L’altro Fellini quando racconta che tutti e due i fratelli Fellini lo anda -
vano a trovare al Circo. Federico era più interessato agli acrobati, ai Clown, Riccardo 
agli animali17. Le battute e il lato ironico della vita sono il lato forte di Federico: «Il 
marito: E quando fai il salto della morte sul trapezio non c’è bisogno che tu stringa 
tanto forte le mani di Giorgio. Hai capito?»  firmato «Dis. di Fellini»»18. Seguirà una 
collaborazione con il foglio satirico-politico fiorentino «420» che gli darà la prima 
possibilità di lasciare per pochi giorni Rimini in una seconda fuga verso l’esterno, a 
Firenze, che poi prenderà totalmente corpo nel gennaio del 1939 con la partenza 
definitiva per Roma19. Arriva la maturità nell’estate del 1938 e il suicidio di un suo 
compagno gli fa giudicare ancor più severamente il ruolo della scuola nella sua vita, 
tema che poi riprenderà in Amarcord molti anni dopo nel 1973. Questa è l’occasione 
per una definitiva fuga dalla città natale verso altri luoghi dove i sogni del giovane 
Fellini possano prendere corpo e diventare anche una parte della realtà.  

L’arrivo a Roma viene poi raccontato nel suo film Roma (1972) quando si de-
scrive come un giovane alto, bruno e magro, vestito di lino bianco splendente, che 
arriva alla Stazione Termini e si imbatte subito nel caos della grande città in una sta-
zione che vede come cartelloni pubblicitari un film con Vittorio De Sica e Assia 
Norris Grandi Magazzini (1939) di Mario Camerini. Film uscito poi realmente nel-
l’agosto del 1939 che faceva in qualche modo presagire, dal punto di vista della sce-
nografia, il futuro nel cinema del giovane Federico. Il mondo del cinema fa quindi 
capolino davanti agli occhi dell’aspirante giornalista e vignettista romagnolo. 

In realtà Federico giunge a Roma con altri propositi. Vuole iscriversi all’Uni-
versità, a Giurisprudenza (ma non darà mai un esame), fare il giornalista, il vignet -
tista. Vuole entrare a lavorare in un giornale satirico bisettimanale che leggeva 
sempre, il Marc’Aurelio (nato nel 1931). Non è da solo nell’arrivo a Roma. Da subito 
abita insieme alla mamma che si trasferisce a Roma con la sorella Maddalena in un 
piccolo appartamento, dietro piazza Re di Roma in via Albalonga n. 13, mentre il 
padre Urbano e il fratello Riccardo rimangono per il momento a Rimini in una 
camera ammobiliata. Le ristrettezze della famiglia si fanno sentire. Comunque 
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anche lo stesso Riccardo giunge presto a Roma in quanto ha passione per un’arte: 
il canto, e si scopre una voce da tenore lirico. Elemento messo in evidenza da 
Federico nel bellissimo prologo de I vitelloni (1953) dove vediamo Riccardo cantare 
in una serata di fine estate in un riporto quasi ciclico nei suoi film della sua vita, dei 
suoi ricordi, di tutta la sua famiglia e di tutti i suoi sogni. 

Nel gennaio del 1939, come dicevamo, Federico lascia Rimini per andare a Ro-
ma. Questa fuga, quella definitiva, è narrata tante volte da Fellini. In particolare nel 
finale de I vitelloni (1953) quando Moraldo, interpretato da Franco Interlenghi, 
senza dire niente a nessuno, lascia il paese natio con il treno una mattina molto 
presto. Parte in silenzio e saluta incidentalmente solo il piccolo ferroviere Guido 
che si trova proprio in stazione. E in questo finale forse si trova il lato più autobio-
grafico. Si esprime il doppio del regista che diventa anche attore in qualche modo 
per un momento, è quando dice «Addio Guido», l’ultima frase del film, sostituisce 
nel doppiaggio la voce di Interlenghi con la sua stessa voce. È il modo di dire un vero 
addio alla città natale, come sostiene Kezich20, ma anche e soprattutto alla giovi -
nezza non del tutto amata. Ovviamente la sua narrazione è anche arricchimento, 
creazione, perché i testimoni, gli amici del tempo, ricordano che non partì da solo. 
Certamente il periodo è quello, gennaio del 1939, perché all’anagrafe appare 
trascritto il trasferimento a Roma già nel marzo del 1939 a soli diciannove anni.  

Ne I vitelloni (1953) la cittadina di mare non viene enunciata esplicitamente, 
non viene detto che è Rimini. Potrebbe ricordare Rimini ma non lo è nella realtà. 
Un altro doppio luogo di Fellini. Il regista romagnolo decide di non girare nella città 
natale ma bensì sul litorale romano tanto che la famosa scena di Alberto Sordi che 
sta comodamente seduto fuori da una bar, fumando una sigaretta, immagine-
icona che poi diventa uno dei manifesti del film, è in realtà una via del centro di 
Ostia in via Lucio Coilio21. Una località storica, siamo sul litorale romano, in quar -
tiere di Roma. Altra grande bugia del maestro del cinema italiano. 

4 .  I L  D O P P I O  I N  F A M I G L I A :   
R I C C A R D O  E  F E D E R I C O 2 2  

Dell’infanzia dei fratelli Fellini rimangono poche tracce se non le fotografie di fa -
miglia che li ritraggono spesso insieme e vestiti nello stesso modo «come se fossero 
una coppia di gemelli» ma nella realtà sono molto diversi e hanno caratteri comple-
tamente opposti anche se affini per certi aspetti23. Esiste un ritratto del 1926 che li 
ritrae insieme in cui dall’espressione del viso dei due fratelli si capisce subito la loro 
diversità caratteriale. Federico ha uno sguardo distratto e vuoto mentre Riccardo 
invece sorride verso l’obiettivo24. Qui nascono le prime bugie. La doppiezza di Fe-
derico si dimostra nel racconto che faceva della sua infanzia: si rappresentava 
sempre come un bambino allegro e vivace spesso anche un po’ mascalzone. In 
realtà Federico era un bambino molto buono e Riccardo invece era un discolo tanto 
da costringere i genitori a mandarlo in un collegio a Fano gestito da sacerdoti. 
Questo è confermato da molti testimoni che smentiscono i racconti di Federico25. 
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I due sono diversi anche nel fisico. Federico è molto magro e alto mentre Riccardo 
è più robusto, prestante anche se più basso. Interessante è una foto del 1930 che 
ritrae i tre fratelli con la sorella Maddalena. In un’altra foto del 1934 si vedono i due 
fratelli in divisa. Riccardo è in divisa da Balilla e Federico da avanguardista perché 
ha appena compiuto 14 anni26. 

Il primo componente della famiglia Fellini ad avere velleità verso il cinema, in 
direzione di Roma, è proprio Riccardo perché vuole fare il cantante o l’attore grazie 
alla sua voce da tenore. Per questo appena arrivato a Roma, mentre Federico lavora 
nei giornali, Riccardo prende subito lezioni di canto dal maestro Giulio Moreschi. 
Personaggio che Federico riporterà come portiere d’albergo nel film Lo sceicco 
bianco (1952). Sarà soprattutto Riccardo, in quei primi anni romani, a girare per le 
produzioni cinematografiche alla ricerca di una piccola particina in qualche film. 
Per poco tempo frequenta il Centro Sperimentale di Cinematografia e riesce ad ot-
tenere una particina nel film I tre aquilotti di Mario Mattoli (1942). In un articolo 
del 16 luglio 1942 su «Cinema Teatro Radio Magazzino» Federico scrive una lettera, 
«Lettera al fratellino», fa i suoi auguri al fratello e dispensa consigli su come fare 
l’attore con tanto di foto di Riccardo appena scattate dal fotografo dei divi Luxardo. 
Riccardo poi, data la scarsezza del lavoro, si dovrà adattare al lavoro di piazzista per 
mantenersi e saltuariamente continuerà a fare l’attore27. Federico si accorgerà più 
tardi, dopo esser anche passato per la radio, che lavorare nel cinema e nel teatro 
rende molti più soldi. Proprio una lettera del sette maggio 1942 testimonia l’im -
pegno di Riccardo a perseguire la strada del cinema. In questa lettera del Centro 
sperimentale di Cinematografia (sezione avviamento) Riccardo viene invitato a 
presentarsi ad un corso al quale era stato ammesso:  

 

Ministero della Cultura Popolare 

Centro sperimentale di cinematografia 

 

Roma, 7-5-1942 – XX 

 

Signor Fellini Riccardo (presso di Paoli Ettore) 

Via Paolo Emilio n.28 

Roma 

 

Il corso accelerato di recitazione, al quale siete stato ammesso, avrà inizio lunedì pros-

simo 11 maggio. 

Siete invitato pertanto a presentarvi alle ore 9 dello stesso giorno presso la sezione av-

viamento del CSC. 

 

P - Il direttore  

 

[segue firma incomprensibile)28 
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5 .  U N A  V I T A  D U P L I C E :  I  V I T E L L O N I  

Il decennio degli anni Cinquanta in Italia è un periodo di grandi cambiamenti 
sociali e di trasformazioni radicali. Scompaiono alcuni intellettuali e figure politiche 
simboliche degli anni precedenti come Stalin (1953), Pio XII (1958) e Benedetto 
Croce (1952) dando così l’avvio al declino di alcuni ideali e lasciando la spazio alle 
nuove scienze come la psicanalisi, la psicologia e a nuovi strumenti interpretativi 
per la lettura e la critica delle istituzioni, questo grazie anche ad un progressivo 
forte cambiamento sociale. I fatti d’Ungheria (1956) e la destalinizzazione sempre 
più crescente mettono in crisi il modello politico del secondo dopoguerra del con -
flitto destra-sinistra dando così la possibilità a nuove istanze politiche di emergere 
e di consolidarsi29.  

Poco prima di questo clima di forte cambiamento Federico passa dal Marc’Au-
relio alle sceneggiature per le commedie di Aldo Fabrizi, solo successivamente ad 
autore per il Neorealismo Rosselliniano di Roma città aperta, per poi arrivare infine 
a diventare autore e realizzare ben sei film e mezzo nel decennio 1950-1960 sia 
come sceneggiatore che come regista. In questo contesto di profondo cambiamento 
sociale matura l’idea – sempre più presente nel giovane autore romagnolo – di dare 
definitivamente addio ai racconti di un’Italia degli anni Quaranta. Una stagione 
ormai passata, ma soprattutto Fellini cerca di cristallizzare e lasciare sullo sfondo il 
proprio paese natio, Rimini, che troppo sta stretto nella memoria del regista. 
Questo addio alla giovinezza va messo in scena in qualche modo e si materializza 
proprio ne I vitelloni (1953). Uno dei film più belli di Fellini. Forse il più autobio gra -
fico e centrato sui luoghi della giovinezza insieme ad Amarcord che realizzerà a 
metà negli anni settanta30. I vitelloni nasce come una «commedia accattivante» che 
presto però si trasforma nella testa del regista riminese come un «evento generazio-
nale» che deve chiudere con un certo passato31. Il progetto cardine del 1952 doveva 
essere La strada (1954) in quel periodo già fortemente stagliato nell’immaginario 
di Fellini da molto tempo, ma il produttore Pegoraro, subentrato a Luigi Rovere 
(produttore del Lo Sceicco Bianco), non se la sente di realizzare un film su di uno 
spettacolo viaggiante di stampo circense. Troppo ardito e leggero come progetto. 
Per questo motivo Federico elabora, insieme ad Ennio Flaiano, un altro soggetto 
molto diverso da La strada, proprio su di un paese natale da abbandonare, da 
lasciare definitivamente32. L’idea nasce improvvisamente, di getto e come primo ti-
tolo ha proprio «Vidlon» in Riminese, un termine che evoca proprio i giovani sfac-
cendati e indolenti di una cittadina di mare dell’adriatico come Rimini33. E qui ab-
biamo un’altra doppiezza. L’espressione sarebbe marchigiana ma da alcune fonti si 
sa che potrebbe provenire dal linguaggio privato della famiglia di Ennio Flaiano che 
è di origini Pescaresi quindi Abruzzesi. Ennio Flaiano ne spiega l’etimologia in una 
lettera del 1971 confermando che si usava a casa sua questo termine, mentre invece 
il termine più usato a Rimini era «Birri» per indicare un giovane di famiglia modesta 
che non voleva crescere e desiderava rimanere in quella vita che offre un «torpore» 
da cui è difficile uscire34. 
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6 .  V E R I T À  E  S O G N I :  D U E  A S P E T T I  D E L L A  S T E S S A  
M E D A G L I A  N E I  R A P P O R T I  I N T E R P E R S O N A L I  

La vita di Federico Fellini è sempre stata a metà tra verità e sogno. Forse sarà la ca-
ratteristica del suo stile unico di grande regista. La sua prima esperienza lavorativa 
nel Marc’Aurelio lo testimonia, infatti è caratterizzata dalla volontà del giovane di 
divertirsi con il proprio lavoro, di sognare con le vignette che lo trasportano dall’im-
maginazione alla cronaca commentata dal Marc’Aurelio e viceversa. Solo successi-
vamente, grazie all’incontro con Roberto Rossellini, si occuperà della realtà di quel 
periodo e si impegnerà in sceneggiature più serie (Roma città aperta, 1945; Paisà, 
194635) per un breve periodo della sua vita che lo formeranno in maniera netta 
tanto da renderlo un promettente regista insieme ad Alberto Lattuada con Luci del 
varietà (1950). Ma come spesso succede nel cinema sono gli incontri che costrui -
scono carriere e opportunità di lavoro. Soprattutto nell’ambiente romano durante 
il periodo di ristrettezze della Seconda Guerra Mondiale. Dopo l’arrivo a Roma nel 
gennaio del 1939 Federico collabora con quotidiani come «Il Piccolo» e «il Popolo 
di Roma» ma per poco tempo. Il giornalismo non rende come il teatro e il cinema. 
L’incontro fatale avviene proprio al Marc’Aurelio, una rivista satirica che ben si 
collega dal giornalismo al mondo del teatro e del cinema. Un luogo particolare dove 
Federico incontra persone importanti per la sua vita e la sua formazione. Infatti nel 
suo primo periodo romano incontra Ruggero Maccari al Marc’Aurelio, anche lui 
aspirante giornalista, con cui fa amicizia ed inizia a lavorare spinto dall’allora segre-
tario di redazione Stefano Vanzina. Particolare è questo incontro di tre giovani 
presso la rivista satirica, saranno tre grandi cineasti in modo diverso tra gli anni Cin-
quanta e Settanta. Lo rileva lucidamente Kezich nel suo fondamentale volume su 
Federico Fellini36. Il Marc’Aurelio si confermerà nel corso degli anni come la fucina 
degli sceneggiatori del cinema italiano di quegli anni. Anche un decennio dopo 
Fellini transiterà per la redazione della rivista un giovane promettente, Ettore Scola, 
che proprio con Maccari, di qualche anno più anziano, stabilirà uno dei sodalizi più 
importanti del cinema italiano.  

L’altro sognatore che incontra Federico Fellini e con cui diventa amico è 
Alberto Sordi. Il grande attore simbolo del cinema italiano fece una gran fatica ad 
uscir fuori e ad affermarsi come attore comico tra gli anni Quaranta e Cinquanta. 
La loro amicizia inizia nel 1940 quando Alberto si diverte a fotografare un magris -
simo Federico avvolto in un lenzuolo bianco che dimostra tutta la loro difficoltà di 
farsi pagare ed arrivare alla fine del mese. Fellini, Maccari e Sordi offrono idee e 
spunti per battute da inserire nei film, in particolare in alcuni film di Macario ma 
soprattutto di Aldo Fabrizi, attore molto famoso dell’epoca, simbolo di Roma, con 
cui Federico diventa amico e collaboratore tanto da diventare padrino per la prima 
comunione e cresima del figlio Massimo. Vendendo battute i giovani vignettisti rie -
scono a farsi pagare e sbarcare il lunario. Federico collabora come gagman ove  
può e nel 1940 esce Il pirata sono io di Mario Mattoli con Macario. È il periodo in 
cui Federico collabora senza firmare nel gruppo di giovani scrittori e sceneggiatori 
che ruotano attorno a Cesare Zavattini. Sono anni importanti per la formazione di 
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Federico, le collaborazioni ai testi e le sceneggiature dei film di Fabrizi costituiscono 
le occasioni per dare vita a tutta una serie di rapporti che diventeranno fondamentali 
per il suo futuro da regista e autore indipendente. Federico conosce Aldo Fabrizi  
nel giugno del 1939 mentre prepara insieme a Maccari un articolo proprio per il 
Marc’Aurelio. Da quel momento nascerà un’amicizia e frequentazione quotidiana 
con il grande attore romano. Successivamente si formerà un’importante collabora-
zione che sfocerà in film di grande successo per Aldo Fabrizi, tanto da far comparire 
il giovane Federico nei titoli di testa di Avanti c’è posto (1942), subito dopo il grande 
mattatore romano ma prima di Cesare Zavattini e Bruno Tellini che erano già da 
tempo affermati. In seguito, con questi inclinazioni di scrittura filmica che tendono 
alla battuta, al sogno, e alla commedia leggera Federico firma insieme a Fabrizi e 
Tellini l’adattamento del film Campo de’ Fiori (1943) diretto da Mario Bonnard e 
prodotto da Luigi Amato. Questo è un film significativo perché da un lato vede 
recitare insieme Aldo Fabrizi e Anna Magnani, che saranno protagonisti in Roma 
città aperta di Rossellini, e dall’altro consolida anche la coppia Aldo Fabrizi e 
Peppino De Filippo come due colonne portanti della commedia italiana cinemato-
grafica degli anni Cinquanta e Sessanta. Sono incontri importanti per Federico 
Fellini che in questo modo si avvia verso amicizie e collaborazioni decisive per la 
sua carriera. Segue poi L’ultima carrozzella (1943) di Mario Mattoli, il terzo film 
della serie che vede protagonista Fabrizi come il tranviere mattatore37. Una produ-
zione dove si rafforza ancora di più l’amicizia e la collaborazione con il grande 
attore romano. La migliore pellicola del duo Fabrizi-Fellini è realizzata nel 1946. Si 
tratta de Il delitto di Giovanni Episcopo (1947). Riguarda l’adattamento del romanzo 
breve di Gabriele D’Annunzio Giovanni Episcopo per la Lux di Carlo Ponti che, in 
accordo con Aldo Fabrizi, sceglie il giovane Alberto Lattuada come regista appena 
reduce dal suc ces so del Il Bandito (1946). 

In quel periodo Federico abita a Via Lutezia a Roma presso la zia di Giulietta. 
Siamo in un quartiere bene della Capitale, i Parioli, non molto distante da dove 
abita Alberto Lattuada insieme alla moglie Carla del Poggio che sono proprio a 
poche centinaia di metri38. Luoghi e frequentazioni romane sono determinanti per 
il futuro del giovane autore perché da questo incontro fortuito con Lattuada na -
scerà la sua prima regia, Luci del varietà (1950), grazie alla società cooperativa 
fondata appositamente per la produzione del film insieme alle mogli Giulietta e 
Carla39. È proprio in Giovanni Episcopo che Alberto Sordi fa fatica ad imporsi tanto 
che non risulta simpatico ad Aldo Fabrizi. Lo stesso Fabrizi si lamenta con Federico 
perché il giovane attore romano tenta spesso di rubare le scene al mattatore affer -
mato durante le riprese40.  Le amicizie sul set sono importanti e proprio quella con 
Sordi continua in quegli anni e nel momento in cui Federico si trova a dover 
scegliere l’attore principale per il suo primo film da regista, dopo Luci del varietà, 
pensa proprio all’amico Alberto che usciva dal tremendo fiasco di Mamma mia che 
impressione! (1951) di Roberto Savarese. Sordi infatti non era visto di buon occhio 
dai produttori tanto che Federico ha molte difficoltà ad imporlo sia come protago-
nista de Lo Sceicco bianco (1952), film che non andò bene al botteghino, e successi-
vamente anche nei I vitelloni (1953) che sarà invece un enorme successo. «La comi -
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cità di Sordi in quegli anni era capita da pochissimi. Forse perché aveva qualcosa di 
folle come accade a tutti i talenti innovatori. O forse perché non aveva una dimen-
sione né ironica né sentimentale, ma era grottesca con un fondo di sgradevolezza 
che non piaceva»41. Ma fu proprio il sogno di questi due giovani a diventare realtà 
perché grazie a questi due film di Fellini Alberto Sordi iniziò ad imporsi come un ta-
lento determinante della scena attoriale italiana. Infatti era consapevole dei propri 
mezzi creativi e non abbandonò mai i sogni di diventare un grande attore. Con 
umiltà di fronte a qualsiasi sconfitta ricominciava sempre da capo.  

In questi anni decisivi Federico porta in scena tutto il suo passato in un film 
come I vitelloni (1953) che vede protagonista insieme ad Alberto Sordi proprio il fra-
tello Riccardo che interpreta in modo convincente uno dei cinque vitelloni. È forse 
uno degli atti conclusivi di un rapporto felice tra i due fratelli. Da quel momento in 
poi la strada dei Fellini si separerà lentamente sempre di più. Infatti negli anni che 
vanno da La dolce vita (1959), dall’esplosione del suo mito42, a Giulietta degli spiriti 
(1965) Riccardo scompare da casa di Federico impegnato in altre attività prima 
come attore e poi come aspirante regista43. Forse il vero problema si pone quando 
Riccardo, dopo i tentativi proprio come cantante e attore, non del tutto convincenti 
secondo la critica44, vuole emanciparsi come regista nel 1962 con un film «delicato 
e fragile» come Storie sulla sabbia45. Un lungometraggio particolare, sperimentale, 
forse non totalmente riuscito che Federico non approverà mai46 nonostante i due 
fratelli siano molto attaccati e simili come umore e temperamento in alcuni aspetti 
del loro carattere47. Riccardo troverà poi in televisione e nell’amore degli animali 
un’altra strada discreta nella regia con la totale indifferenza del grande fratello48. 
Probabilmente solo attraverso la psicanalisi junghiana, con l’analista Ernst 
Bernhard, Federico si accorge quanto sia importante la figura del fratello. Nei suoi 
sogni Riccardo appare spesso, come ad esempio in questo: 

L’aria vibra come attorno ad un colossale aereo che sta per alzarsi. Un oscuro terrore 

mi raggela il corpo, e nel sonno mi lamento, gemo faticosamente […]. Mi sveglio col 

cuore in gola, ansante per la paura. Bernhard mi dice: «mi parli di suo fratello Riccar -

do». Gli racconto questo episodio (che illustro qui sotto) della lontanissima infanzia49 

Nella vignetta appare un ragazzo prestante, un atleta, un ginnasta che si sta 
esibendo in un esercizio agli anelli bel illuminato e risplendente. A destra di quinta, 
mostrato di fianco, un uomo (il padre di Federico) molto alto di spalle che applaude 
e dice «Bravo, bravo Riccardo»: nell’angolo a sinistra, molto piccolo e nero, si scorge 
un altro bambino (Federico) con la faccia triste che sembra far trasparire un’enorme 
gelosia e un profondo disagio a quella scena.  

Federico purtroppo si riavvicinerà a Riccardo solo nel 1991. Troppo tardi. 
Dopo una lunga malattia Riccardo muore il 26 marzo di quell’anno50 in una stanza 
al Policlinico Umberto I a Roma che, fatalità della sorte, ospiterà anche Federico nel 
1993 dopo aver ricevuto dall’Academy il quinto Oscar alla carriera51. 
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novembre 2020. 
23 S. Bisulli, R. Naccari, 2013, cit., min. 00:05:12. 
24 Ivi, min. 00:05:35. 
25 C. Chandler, Io Federico Fellini, Mondadori, Milano, 2020, p. 41 e sgg. 
26 S. Bisulli, R. Naccari, 2013, cit., min. 00:06:16. 
27 T. Kezich, 2010, cit., p. 30. 
28 S. Bisulli, R. Naccari, 2013, cit., min. 00:11:26 – 00:11:50. 
29 T. Kezich, 2010, cit., p. 129. 
30 F. Fellini, L’arte della visione (conversazione con Goffredo Fofi e Gianni Volpi), Torino, Donzelli, 

2009, pp. 87–88. 
31 T. Kezich, 2010, cit., pp. 130–131. 
32 Fellini conosce Flaiano proprio al Marc’Aurelio. Su questo: G. Grazzini (a cura di), Federico Fellini. 

Sul cinema, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 48. 
33 T. Kezich, 2010, cit., pp. 131–132. 
34 I. Moscati Italo, Federico Fellini. Cent’anni: film, amori, marmi, Roma, Castelvecchi-Lit, 2019., pp. 

108-109. 
35 In Paisà (1946) di Roberto Rossellini Federico Fellini, oltre che co-sceneggiatore, è anche aiuto 

regista. Il 13 marzo 1947 arriva la nomination agli Oscar per la sceneggiatura di Roma città aperta 

scritta con Sergio Amidei e Roberto Rossellini. 
36 Kezich, 2010, cit. pp. 37-38. 
37 Nel 1954 Aldo Fabrizi dirige e interpreta un altro film della serie sul tranviere romano: Hanno 

rubato un tram, con la sceneggiatura di Ruggero Maccari, Mario Bonnard e lo stesso Fabrizi. Nel 

film è aiuto regista un giovane Sergio Leone che interpreta anche un piccolo ruolo (il presentatore 

del concorso). 
38 Lattuada e la Del Poggio abitano in via Paganini 7, sempre nel quartiere dei Parioli, oltrepassato 

Viale Liegi. Fellini cambierà casa nel 1956 ma rimarrà sempre nel quartiere Parioli in Via 

Archimede 141. Cfr. Kezich, 2019, cit., p. 391. 
39 G. Angelucci, 2019, cit., p. 103. 
40 T. Kezich, 2010, cit., p. 67. 
41 G. Angelucci, 2019, cit., p. 104. 
42 A. Costa, Federico Fellini, La dolce vita, Lindau, Torino, 2010, p. 150. 
43 Erano anni difficili per la coppia Fellini-Masina, Giulietta in molte serate conviviali è molto severa 

verso Federico e i suoi familiari tanto da addebitare a Riccardo «qualche pasticcetto di denaro 

preso a prestito e non restituito», in T. Kezich, 2010, cit., p. 252. 
44 I tre aquilotti di Mario Mattoli (1942), Apparizione di Jean de Limur (1943), Addio amore! di Gianni 

Franciolini (1943), I bambini ci guardano di Vittorio De Sica (1943), I vitelloni di Federico Fellini 

(1953), Allegro squadrone di Paolo Moffa (1954), Sinfonia d’amore di Glauco Pellegrini (1956), I va-

gabondi delle stelle di Nino Stresa (1956), Le notti di Cabiria di Federico Fellini (1957; UniCredit), 

Città di notte di Leopoldo Trieste (1958), Il padrone delle ferriere (1959) di Anton Giulio Majano 

(1959), Le italiane e l’amore (1961; nell’episodio Gli adulteri, 11 min.) e Una storia moderna – L’ape 

regina (1962) di Marco Ferreri. 
45 S. Bisulli, R. Naccari, 2013, cit., min. 00:12:51. 
46 «Il giorno prima avevo saputo con certezza che mio fratello firmava il film con il nome di Riccardo 

Fellini. La cosa mi aveva profondamente disturbato, impaurito, un senso di vuoto, di fine…». 
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Sogno datato 19.10.1961. Cfr. F. Fellini, Il libro dei sogni, a cura di T. Kezich e V. Boarini, Milano, 

Rizzoli, 2007, pp. 92–93; M. Geat, Simenon e Fellini. Corrispondenza/corrispondenze, Anicia, 

Roma, 2018, p. 46. 
47 T. Kezich, 2010, cit., p. 373. 
48 Ad esempio in Lo zoo folle (1974), Lui e loro (1978) e nell’eccellente Quegli animali degli Italiani 

(1982) che ebbe una menzione speciale ai Nastri d’Argento del 1983 ma anche nell’affascinante 

progetto mai girato di Stella cavalla da circo, Cfr. R. Fellini, R. Marino, Stella e il Circo, Sperling & 

Kupfer, Milano, 2012. 
49 Tratto da F. Fellini, Il libro dei sogni, cit., p. 458. Su questo argomento: M. Geat, 2018, cit., p. 45. Di 

questo disegno ne parla Antonello Geleng nel documentario di S. Bisulli e R. Naccari (2013, cit.) 

che lo mostra nell’intervista dicendo che non si tratta di un sogno ma di una seduta psicanalitica 

del 1961 (min. 00:59:14). Nel documentario infatti si parla anche di una lite avvenuta nella 

Mercedes di Federico l’11 dicembre 1961. In un altro sogno del luglio 1966 è presente sempre Ric-

cardo. Nel disegno si evince chiaramente questa frase: «Mio fratello Riccardo, più piccolo di 

statura, anzi piccolissimo, una benda sull’occhio sinistro, lo insulto violentemente» Cfr. S. Bisulli, 

R. Naccari, 2013, cit., min. 00:40:57. 
50 Riccardo Fellini riposa in pace in Sardegna, a Bosa Marina in provincia di Oristano, città natale di 

Lina Chelo, la sua amata seconda moglie e compagna dal 1979 al 1991. 
51 Federico Fellini è candidato per dodici volte all’Oscar e vince in quattro occasioni prima del 1993: 

con La strada nel 1956, Le notti di Cabiria (1957), Otto e mezzo (1963) e Amarcord nel 1974.
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LAURA NUTI 

GIORNALISTA       

Federico Fellini e la  
nona arte

RIMA ANCORA DI DIVENTARE UN DISEGNATORE E UN REGISTA, FELLINI È STATO UN GRANDE APPAS-
SIONATO DI FUMETTI. DA ADULTO, LA SUA FAMA GLI PERMISE DI ENTRARE IN CONTATTO CON 
MOLTI DAI SUOI IDOLI, DA CHARLES M. SCHULZ, PADRE DEI PEANUTS, A LEE FALK, IL CREATORE 
DI MANDRAKE FINO A JEAN GIRAUD, ALIAS MOEBIUS. NON È UN CASO CHE, A BEN GUARDARE, IN 
CERTE INQUADRATURE DI ALCUNI DEI SUOI FILM SIA POSSIBILE SCORGERE DEGLI ALBI A FUMETTI 
(COME IN 8 ½ O LA CITTÀ DELLE DONNE, PER ESEMPIO) NÉ CHE MOLTI MANIFESTI DELLE SUE PEL-
licole siano stati firmati da celebri disegnatori di fumetti come Andrea Pazienza 
(La città delle donne), Jacques Tardi (E la nave va) o Milo Manara (Inter vista, La 
voce della Luna). Grazie alla collaborazione con quest’ultimo, Fellini poté anche 
trasformare in graphic novel due soggetti di film che, malgrado i suoi sforzi, non 
era riuscito a por tare sul grande schermo: Viaggio a Tulum e Il Viaggio di G. Ma -
storna, detto Fernet. 

In questo articolo mostrerò come, ancor più del neorealismo e della psicologia 
junghiana, la nona arte sia alla base dell’esperienza artistica di Fellini e del lin guag -
gio del suo cinema. L’influenza del fumetto, infatti, può essere colta in tutta la sua 
opera non solo a livello iconografico, ma anche narrativo e stilistico.  

I L  C O R R I E R E  D E I  P I C C O L I  

L’idea che i modelli culturali ed intellettuali di Federico Fellini non vadano ricercati 
nella storia del cinema ma nella cultura popolare del Novecento è condivisa da 
diversi scrittori, tra cui Peter Bondanella e Italo Calvino. Tuttavia, è Vincenzo Mol -

Cinquant’anni di immagini, di inquadrature,  

di conoscenza del controluce, dei volumi, delle prospettive,  

delle lontananze, dei primi piani e poi la mia passione  

di sempre per la grafica disegnano fatalmente  

il ritratto di chi è innamorato del fumetto1. 

Federico Fellini
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lica, giornalista e critico nonché amico del regista, a legittimare il restringimento 
del campo di indagine raccontando:   

Quando, nel 1991, per il mio compleanno [Fellini n.d.A.] mi regalò tre annate del 

Corriere dei Piccoli (1928, 1929, 1930), che aveva fatto rilegare e sempre custodito, mi 

disse: «Se guardi bene in queste pagine troverai tutta la mia arte, tutto il mio cinema2». 

Il Corriere dei piccoli, familiarmente noto come il Corrierino, era un supplemento 
domenicale illustrato del Corriere della sera destinato ai giovanissimi, dove, accanto 
alle tavole di artisti italiani, come Attilio Mussino e Antonio Rubino, trovavano 
spazio strips americane appositamente localizzate. 

Dal punto di vista iconografico, esistono moltissimi punti di contatto, più o 
meno dichiarati, tra i personaggi dei fumetti del Corrierino e quelli dei film di Fellini. 
Per le atmosfere liberty di Giulietta degli spiriti (1965) ad esempio, Fellini dichiarò 
di essersi ispirato ad Antonio Rubino3, uno degli autori più rappresentativi della te-
stata nonché padre di personaggi di successo come Quadratino, Pino e Pina, Lola e 
Lalla, e tanti altri ancora. Paola Pallottino4 ha messo in evidenza come l’influenza 
di Rubino sia molto presente anche in La Strada. In primo luogo, i nomi dei prota-
gonisti del film (Gelsomina e Zampanò) presentano delle forti assonanze con quelli 
di Girellino e Zarappa, una serie a fumetti di Antonio Rubino in ventisei episodi da 
una tavola a colori ciascuno. Pubblicata dal 18 maggio 1919 al 18 gennaio 1920, la 
serie racconta le avventure di due artisti di strada: Girellino, un bambino che 
indossa una maglietta a righe rosse e bianche, giaccone scuro, scarponi e a volte un 
cappello (la stessa iconica outfit di Gelsomina), e Zarappa, uno zingaro prepotente 
e brutale che non esita a percuotere il piccolo con il suo bastone (proprio come lo 
Zampanò del film). Oltre che nei nomi e nei comportamenti dei personaggi, il film 
di Fellini presenta delle similitudini con la serie di Rubino anche sul piano compo-
sitivo. In particolare, Pallottino individua 18 coppie di immagini congruenti. Per 
quanto riguarda il personaggio di Gelsomina, è interessante notare come Fellini 
non abbia mai negato le sue origini fumettistiche ma le abbia fatte risalire a un altro 
personaggio, più famoso e di qualche anno più grande di Girellino: The Happy Hoo-
ligan di Frederick Burr Opper, noto ai lettori del Corrierino con il nome di Fortu nel -
lo5. Non si può escludere che lo stesso Rubino lo abbia preso a modello per Girellino. 
Charlie Chaplin in persona aveva ammesso di essersi ispirato per il suo Vagabondo 
a questo clochard apparso nel 1900 sui giornali di William Randolph Hearst.  

È, invece, lo stesso Fellini a definire il suo episodio di Boccaccio ’70 – Le tenta -
zioni del Dottor Antonio (1962) «una storiellina per il Corriere dei Piccoli»6 poichè ri-
corda molto Piercloruro de Lambicchi di Giovanni Manca. Il protagonista della serie 
è l’eccentrico e maldestro inventore dell’Arcivernice, una pittura traspa rente capace 
di dare vita ai personaggi ritratti su libri, cartelloni pubblicitari e quadri con cui 
entra in contatto. Proprio come un personaggio del fumetto di Manca venuto a con-
tatto con l’Arcivernice, nel film di Fellini una gigantesca Anita Ekberg esce dal car-
tellone pubblicitario che la ritraeva per perseguitare il bigotto personaggio di Pep -
pino De Filippo. 
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Un altro omaggio di Fellini ai personaggi del Corrierino è quello tributato 
nella sequenza iniziale de’ I clown (1970) a Little Nemo in Slumberland di Winsor 
McCay7.  Nemo è un bambino di otto anni che quando sogna viene trasportato in 
un mondo magico, popolato da clown e altre curiose creature – difficile immaginare 
qualcosa di più congeniale all’immaginario di Federico Fellini. Del resto, come ha 
dichiarato il Maestro: «E Spielberg, Lucas, io, non ci consideriamo forse tutti debi -
tori, non rendiamo spesso e volentieri un festoso omaggio in tanti nostri film a Little 
Nemo di Winsor McCay?8». Si potrebbe continuare a lungo ad elencare tutti i fu -
metti che hanno segnato l’infanzia del regista e ne hanno influenzato l’arte. Come 
rac conta Fellini: 

Ho amato i fumetti degli anni d’ oro: Jiggs e Maggie di Gerge McManus, Arcibaldo e Pe-

tronilla nella versione italiana, i Katzenjammer Kids di Ruldoph Dirks, i nostri Bibì e 

Bibò, il Felix the Cat di Pat Sullivan, Popeye di Segar. Questa, a mio parere, era la grande 

letteratura americana: una gloriosa serie di geniali disegnatori e di straordinari narra -

tori, creatori di tipi capaci di suscitare ancora emozioni. […] Se ho fatto cinema lo devo 

alle strips. Nei miei film si ritrovano certe figurazioni, certe prospettive, certi perso -

naggi di clownesca caricatura9. 

A questo punto è doveroso sottolineare che l’influenza iconografica dei fumetti nel 
cinema di Fellini non si limita a quelli pubblicati sul Corrierino ma include altre 
pubblicazioni che spaziano da Flash Gordon di Alex Raymond a Mandrake di Lee 
Falk passando per le caricature di Nino Za. Sono tanti gli autori e i personaggi ricon-
ducibili alla nona arte di cui troviamo omaggi o citazioni nell’opera di Fellini o che 
ne hanno influenzato il modo di fare cinema. Tale influenza si estende dal piano 
iconografico fino alle radici del linguaggio e dello stile del regista. In particolare, ri-
correndo a inquadrature fisse, stilizzate e limitando i movimenti di macchina, il 
regista evoca i fumetti della sua infanzia, come dichiara in questa intervista:  

In alcuni miei film, non i primi, ho tenuto presente lo stile, l’atmosfera, la dinamica 

bloccata nella rigidità, tipici del fumetto. Amarcord, per esempio, non è solo un 

omaggio all’infanzia, ma anche al mondo dei fumetti: è un film stilizzato, con inqua-

drature fisse, pochi movimenti di macchina10.  

 In un’altra intervista, Fellini sottolinea come questo tipo di impostazione registica 
non sia riscontrabile solo in Amarcord ma si sia andata radicando sempre di più nel 
suo cinema, trasformando in vignette le sue inquadrature:  

col passare del tempo, sono andato verso un modo di fare cinema in cui la visione resta 

racchiusa nella singola inquadratura, anche dentro la più turbolenta, la più tempestosa, 

la più barocca, la più esplosiva11.  

L’influenza delle strip si riflette anche nell’andamento episodico dei film di Fellini, 
di cui Roma (1972) è il massimo esempio. Come sottolinea Bondanella: 
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L’intera carriera cinematografica di Fellini può essere vista come un progressivo allon-

tanamento, lento ma costante, da una concezione della struttura narrativa come chiu-

sura, in direzione di un andamento del film aperto, episodico, e talvolta, quasi privo di 

intreccio12.  

 La fascinazione che Fellini prova per gli aspetti narrativi della nona arte non si 
limita alla struttura episodica ma include un elemento fondamentale, quanto 
spesso sottovalutato: la peculiare interattività che questo mezzo offre al lettore: 

Mi affascinava il modo, tipico del fumetto, di inquadrare le immagini in una cornice, 

la sua scansione narrativa, il salto di immagine da un quadretto all’altro, l’affidare al 

lettore il compito di colmare i vuoti, di rendere dinamica la staticità13.  

È proprio la possibilità che il fumetto offre ai suoi lettori di personalizzare la propria 
esperienza di lettura colmando i vuoti a renderlo un «medium interattivo ante-lit-
teram». Nel cinema di Fellini si possono rintracciare diversi tentativi di sfruttare 
questo meccanismo sul grande schermo. Il più eclatante è rappresentato da Le 
notti di Cabiria, dove lo spettatore è chiamato a colmare un vuoto importante: il 
finale. Attraverso la propria interpretazione delle inquadrature e degli sguardi di Ca-
biria, il pubblico sceglie la propria verità su quello che sarà il destino del personag-
gio14. Non è l’unica occasione in cui l’attenzione di Fellini si sofferma più su chi 
guarda che non su chi agisce, al punto che si potrebbe convenire con Calvino 
quando afferma a proposito dell’opera del Maestro: «il film di cui ci illudevamo 
d’essere solo spettatori è la storia della nostra vita15».  

Tornando al Corrierino, sfogliando le pagine degli albi degli anni Venti, il 
primo elemento che salta agli occhi è l'assenza di fumetti come li conosciamo oggi. 
Al posto dei caratteristici balloons posti all’interno delle vignette, troviamo dida -
scalie contenenti ottonari in rima baciata sotto le immagini. Questa scelta non in-
ficiava tanto i prodotti italiani, così concepiti fin dall’origine e destinati a un pub -
blico di minorenni, quanto quelli importati, ad esempio dagli Stati Uniti, poiché, 
più che un adattamento, subivano uno stravolgimento. Quest’ultimi, infatti, erano 
stati creati per il pubblico dei quotidiani e, in origine, presentavano spesso balloons 
con testi sgrammaticati dal tono colloquiale. Calvino spiega: 

il versificatore non aveva la minima idea di quello che poteva essere scritto nei 

balloons dell’originale, perché non capiva l’inglese o perché lavorava su cartoons già 

ridisegnati e resi muti. […] io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia 

occupazione favorita di fantasticare dentro le figure e la loro successione16. 

La violenta separazione tra l’immagine e le parole a cui erano sottoposte le strips 
americane – in cui,  non solo le parole erano incorporate nell’immagine, ma erano 
tutt’uno con essa – ha dimostrato al giovane Fellini come la forza delle immagini 
fosse in grado di sopperire anche alla debolezza di testi posticci17. Potrebbe essere 
stata una simile considerazione ad aver indotto il regista a concentrarsi sulle imma-
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gini, relegando la parola a un ruolo secondario. Mentre il canale audio dei suoi film, 
infatti, poteva essere manipolato facilmente da adattatori e doppiatori, le immagini 
sarebbero rimaste le stesse anche dopo il peggiore dei doppiaggi possibili. Dunque, 
anche il rifiuto di Fellini per la presa diretta e la sua «elasticità» nei confronti dei 
dialoghi possono essere letti attraverso questa lente: 

I dialoghi non sono importanti per me. La funzione del dialogo è solo d’informazione. 

[...] Penso che al cinema sia molto meglio usare altri elementi come l’illuminazione, gli 

oggetti, l’ambientazione in cui si svolge l’azione, che sono molto più espressivi di 

pagine e pagine di dialogo. L’effetto sonoro dovrebbe mirare a enfatizzare l’immagine. 

Io stesso lavoro la colonna sonora, dopo aver girato il film. I suoni che vuoi ottenere 

sono molto migliori quando lavori nello studio di mixaggio, con artifici e rigging, 

rispetto a quando lavori con i suoni della presa diretta. Tutti i miei film, anche i primi, 

sono stati doppiati. [...] Stessa cosa per i dialoghi. Li introduco nel film dopo le riprese. 

L’attore recita meglio così, senza dover ricordare un testo. Soprattutto perché spesso 

uso persone che non sono attori e per farli risultare naturali, faccio dire loro quello che 

di solito dicono nella vita di tutti i giorni [...] Mi capita di fargli recitare preghiere, liste 

di numeri. Sistemo tutto al missaggio18. (traduzione mia)  

Questa visione del prodotto audiovisivo trova ulteriore conferma e traduzione con-
creta nella predilezione di Fellini per le ricostruzioni negli studi di Cinecittà:  

Mi sembra che lo studio sia il luogo in cui l’immagine che abbiamo visto con gli occhi 

dell’immaginazione possa essere realizzata controllando tutto, esattamente come fa 

un pittore su una tela con il suo pennello. Accosta i colori, i toni, prende in considera-

zione la lontananza, le trasparenze, i punti di vista. Allo stesso modo, i set possono 

essere costruiti in modo più rigoroso, più pertinente a ciò che si vuole. Poiché l’espres-

sione cinematografica è davvero un artificio, una finzione, è normale che tendiamo a 

realizzare tutti i film in studio. Artificio e finzione raggiungono più precisione, più ve-

rosimiglianza, più fedeltà all’immagine fantastica che si ha nella propria testa19.  

Non è un caso che in questo estratto Fellini citi la figura del pittore. Da disegnatore, 
Fellini vuole esercitare il controllo totale sull’immagine. E proprio come un dise-
gnatore umoristico, ritiene che la bellezza di un’immagine non sia tanto nella sua 
aderenza alla realtà quanto nella sua capacità di riflettere la personale visione del-
l’autore. 

I L  M A R C ’ A U R E L I O   

In Italia, le leggi che regolavano la censura, introdotte nel 1925, avevano prodotto 
uno stato di torpore in molte riviste, costrette ad abbandonare la satira politica e a 
limitarsi a una blanda critica dei costumi.  È in questo difficile scenario che il Mar-
c’Aurelio riuscì ad affermarsi, raggiungendo una tiratura di mezzo milione di copie 
tra il ‘35 e il ’36 – cifra importante se si considera il tasso di analfabetismo vigente 
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nel nostro Paese all’epoca20. Qual era il segreto del suo successo? Secondo Enrico 
Gia ne ri (GEC) il Marc’Aurelio offriva ai suoi lettori «una satira nuova, intelligente, 
fatta più di sottintesi e di tiri indiretti che di cose espresse. Un giornale da leggersi 
tra le righe21».  Federico Fellini, che iniziò a collaborare con la rivista nel 1939, lo ri-
corda così: 

Era un settimanale molto popolare, anche un po’ fastidioso per il regime fascista. Non 

una vera e propria fronda, ma una sottile contestazione. Ricordo che ogni settimana 

il direttore veniva convocato al Minculpop e, quando tornava, ci chiamava tutti a rap-

porto, leggendoci i commenti raccolti: una cosa era dispiaciuta a Starace, un’altra a Pa-

volini, un’altra ancora aveva fatto addirittura incazzare il Duce. E noi, lì in piedi, che 

non si capiva se saremmo stati licenziati o peggio22. 

Se il Corriere dei piccoli aveva stimolato la propensione naturale di Fellini a cogliere 
«gli aspetti buffi delle persone»23 e aveva avuto il merito «di irrobustire l’immagi-
nazione e di favorire un discorso critico verso gli adulti con l’aiuto dello scherzo e 
dell’ironia»24 è il Marc’Aurelio a offrire a Fellini la possibilità di dimostrare le sue ca-
pacità a un ampio pubblico, fungendo da trampolino di lancio per la sua carriera 
cinematografica. Secondo Stefano Vanzina, alias Steno:  

Tutto il cinema del dopoguerra si può dire abbia due radici. Il cinema che chiameremo 

serio: la rivista Cinema di Vittorio Mussolini, e quello comico, ci metto naturalmente 

la commedia all’italiana, il Marc’Aurelio.[…] In poche parole si può dire che lì  è nato 

il neorealismo più il cinema di Antonioni, mentre al Marc’Aurelio è nata la commedia 

all’italiana più il cinema di Fellini25.  

Sotto alcuni aspetti, il Marc’Aurelio rappresentò per la commedia all’italiana quello 
che Cahiers du cinéma fu per la nouvelle vague: una fucina di talenti, dove attra -
verso l’incontro e lo scambio di idee nasceva un nuovo modo di fare cinema – in op-
posizione rispettivamente al cinema dei telefoni bianchi e al cinéma de papa. Oltre 
a Steno e Fellini, tra i collaboratori della rivista, spiccano i nomi di Scola, Monicelli, 
Age, Scarpelli, Zavattini, Zapponi, Castellano, Pipolo, Magni e si potrebbe continuare 
a lungo. Attori di varietà e produttori di cinema si rivolgevano ai redattori-sceneg-
giatori della rivista per ottenere battute, testi e sceneggiature per i loro spettacoli. 
In particolare, Fellini si trovò spesso a scrivere battute per Aldo Fabrizi, attore con 
il quale instaurò un rapporto di amicizia che si sarebbe rivelato molto utile negli 
anni a venire. Nel 1944, infatti, Roberto Rossellini entrò nel Funny Face Shop26, il ne-
gozio di caricature che Fellini aveva aperto dopo la liberazione di Roma, proprio 
per chiedergli di convincere Fabrizi ad accettare il ruolo del prete in quel film che 
sarebbe diventato Roma città aperta. In cambio, Rossellini gli avrebbe permesso di 
collaborare alla sceneggiatura. Come tutti sapete, Fellini ci riuscì e ottenne la sua 
prima nomination all’Oscar proprio grazie alla sceneggiatura co-firmata di questa 
pietra miliare del neorealismo. Dato il successo riscosso, da allora non dovette più 
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disegnare per vivere ma continuò a farlo per piacere, per visualizzare i suoi film, per 
annotare i suoi sogni o per comunicare in modo più efficace con i propri colla bo ra -
to ri. Si potrebbe anche arrivare ad affermare che, da regista, Fellini portò il 
fumetto al cinema. Per dare il necessario supporto a questa affermazione, si po -
trebbe iniziare prendendo in esame i personaggi dei suoi film che presentano 
spesso tratti caricaturali evidenti o richiamano le sue vignette, popolate da artisti 
del circo, del varietà, famiglie numerose, coppie di innamorati, sedicenti latin lover 
e, naturalmente, «dall’italiano medio». Gli anni al Marc’Aurelio permisero, infatti, a 
Fellini di allenare la sua abilità nel cogliere, con pochi tratti precisi, personaggi, si-
tuazioni ed epoche e di restituirli filtrati dalla sua peculiare visione del mondo. «Ci 
ha capiti e raccontati – noi italiani – come nessun altro artista27»  affermò Goffredo 
Fofi, riconoscendo a Fellini la capacità di offrire attraverso i suoi film una lettura an-
tropologica degli italiani. Sulla stessa linea, Michel Chion scrisse su Cahiers du ci-
néma: «Fellini ha la capacità di cogliere le epoche, non solo perché è dotato di an -
tenne incredibilmente sensibili allo spirito del tempo ma anche di vero genio per 
restituirle artisticamente»28. (traduzione mia). Tali capacità non possono che esse -
re direttamente collegate alla sua esperienza di disegnatore umoristico. Neanche la 
sequenza più visionaria del cinema di Fellini, infatti, sfugge a un certo radicamento 
nel reale e nell’attualità, tipico dell'umorista. Fellini sembra essere dello stesso av -
viso quando afferma: 

D’altronde, la mia origine gloriosissima di fumettaro, di disegnatore di strip, di 

cartoons, del glorioso Marc’Aurelio, non solo non la rinnego a parole, ma mi pare che 

nei miei film, continuamente ci siano situazioni collegate a quel tipo di esperienza29. 

O ancora: 

A me pare di avere fatto dei film anche comici. Lo sceicco bianco, I vitelloni non erano 

dei film comici? E La città delle donne non era un film comico? Come anche 8 1/2, del 

resto. Dipende dal senso che si dà al comico. Comico nel senso della commedia, cioè 

del dramma comune, umano, umoristico, risibile, addirittura buffonesco, vissuto 

senza coturni ai piedi. Film che raccontano illusioni di personaggi smontati e smagati 

da una realtà imprevedibile30.  

A questo punto occorre fare una breve digressione sul particolare tipo di umorismo, 
al tempo stesso popolare e sofisticato, che caratterizzava le pubblicazioni del Mar-
c’Aurelio e che si può ritrovare anche nel cinema di Fellini. Da un lato la rivista pre-
sentava un umorismo immediato, quotidiano, a tratti triviale, fortemente radicato 
nel reale. Dall’altro un umorismo d’evasione, sentimentale e poetico, al limite del 
surrealismo, spesso assurdo e paradossale ma mai volgare. Come spiega Calvino: 

il rapporto del Fellini regista non è solo con la zona dell’»umorismo poetico», «crepu-

scolare», «angelico», entro la quale egli si era situato con le sue vignette e i testi 

giovanili, ma anche con l’aspetto più plebeo e romanesco che caratterizzava altri dise-
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gnatori del Marc’Aurelio, per esempio Attalo, il quale rappresentava la so cie tà contem-

poranea con una sgradevolezza e una voluta volgarità, con un tratto d’inchiostro così 

sgarbato e quasi sguaiato da escludere ogni illusione consolatoria31  

Pasolini, invece, individuava «nell’inesauribile capacità d’amore32» l’elemento che 
distingueva lo sguardo di Fellini da quello degli altri registi. Lo sguardo di Fellini, in 
effetti, è sempre complice, mai giudicante. Anche in questa caratteristica, però, è 
possibile trovare il segno lasciato dall’esperienza del regista al Marc’Aurelio, come 
nota Angelo Olivieri: 

[Fellini] non ha lo spirito caustico della satira così come non ha lo spirito polemico della 

denuncia: egli si innesta nel filone classico dell’umorismo pone soprattutto una parte-

cipazione appassionata a tutti i sentimenti dei personaggi, con cui soffre e gioisce33.  

Nel suo cinema, l’oggetto del riso non è mai diverso da chi ride. Attraverso la risata, 
Fellini non vuole affermare la sua superiorità né offrire una valvola di sfogo (relief) 
ma mira ad abbassare le difese del pubblico per permettergli di (ri)-conoscersi 
meglio in quello che vede, così da prendere coscienza delle proprie illusioni/incon-
gruenze e liberarsene. Secondo Fellini, infatti: «Il cinema è l’arte in cui l’uomo si ri-
conosce nel modo più immediato: è uno specchio in cui dovremmo avere il 
coraggio di scoprire la nostra anima34». Il regista torna spesso su questa idea, ap-
profondendola:  

Ciò che mi sta più a cuore è la libertà dell’uomo, la liberazione dell’individuo dalla ra-

gnatela di convenzioni morali e sociali nelle quali crede, o meglio nelle quali pensa di 

credere, e che in realtà lo serrano, lo limitano e lo rendono ristretto, più piccolo, 

talvolta addirittura peggiore di quello che è35.  

Proprio come un umorista, dunque, Fellini restituisce attraverso i suoi film una 
realtà caricaturale, foriera di verità che non potrebbero essere colte altrimenti. Pur-
troppo, però, nel corso della sua carriera non tutti hanno dato prova di apprezzare 
il suo senso dell’umorismo. Addirittura, ancora oggi, per alcuni, risulta difficile co-
gliere il ruolo di «decostruttore di miti e parodista36» giocato da Fellini. Un esempio 
emblematico è rappresentato dalle accuse di maschilismo mosse contro di lui all’u-
scita de La città delle donne.  Fellini cercò di difendersi spiegando di aver fatto satira 
del maschio italiano: 

Racconto storie in cui le figure principali sono maschili: spiego come un italiano un 

po’ ridicolo e immaturo vede la «donna». O la vede idealmente, come la Vergine Maria, 

come Beatrice di Dante, oppure come un’antropofaga, voluttuosa, dedita all’incesto.37 

Benché, come nota il critico Paul Bonitzer, «Snaporaz [Nda. il protagonista del film] 
è esplicitamente rappresentato come un idiota, nello stesso modo in cui […] Casa-
nova era uno stronzo [Nda. in italiano nel testo]38», le femministe insorsero contro 
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il regista per l’immagine che aveva dato di loro e non fu facile per lui liberarsi del-
l’etichetta di maschilista fallocrate che gli attribuirono39. Oltre che nella mancanza 
di senso dell’umorismo, l’origine di tale equivoco potrebbe essere rintracciata nel-
l’incapacità di capire (e accettare) che il cinema di Fellini affondi le proprie radici 
nel fumetto e che la rappresentazione umoristica e caricaturale ne costituisca l’es-
senza profonda. Proprio come il Marc’Aurelio, il cinema di Fellini è «intelligente, 
fatto più di sottintesi e di tiri indiretti che di cose espresse. […] da leggersi tra le 
righe». Come spiega Calvino: 

 La forza dell’immagine nei film di Fellini, così difficile da definire perché non si 

inquadra nei codici di nessuna cultura figurativa, ha le sue radici nell’aggressività ri-

dondante e disarmonica della grafica giornalistica. Quella aggressività capace di 

imporre in tutto il mondo cartoons e strips che quanto più appaiono marcati da una 

stilizzazione individuale, tanto più risultano comunicativi a livello di massa. […] 

Quello che è stato tante volte definito come il barocchismo di Fellini sta nel suo 

costante forzare l’immagine fotografica nella direzione che dal caricaturale porta al vi-

sionario. Ma sempre avendo in mente una rappresentazione ben precisa come punto 

di partenza che deve trovare la sua forma più comunicativa ed espressiva. E questo per 

noi della sua generazione è particolarmente evidente nelle immagini del fascismo, che 

in Fellini, per quanto grottesca sia la caricatura, hanno sempre un sapore di verità. In 

Fellini, per quanto grottesca sia la caricatura, ha sempre un sapore di verità40   

Spero che questo articolo contribuisca a mettere in luce il legame profondo che uni-
sce il cinema di Fellini alla nona arte e a stimolare ulteriormente l’interesse per i fu-
metti e per la grafica giornalistica, soprattutto in relazione al cinema. Benché 
grandi passi siano stati fatti in questa direzione, c’è ancora una lunga strada da per-
correre. 
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 Federico Fellini e la 
società contemporanea

L  N O V E C E N T O :  U N  S E C O L O  F E L L I N I A N O  

NON È FACILE PARLARE DI FEDERICO FELLINI OGGI, ANZI, A DIR LA VERITÀ, NON È MAI STATO FACILE 
PARLARNE. BASTA ASCOLTARE LE SUE INTERVISTE, LE SUE MEZZE RISPOSTE, LE SUE REAZIONI A 
VOLTE BEFFARDE, APPARENTEMENTE IRRIVERENTI, PER CAPIRE QUANTO POCO SI POSSA DIRE PER 
SPIEGARE LE IMMAGINI DEI SUOI FILM. FELLINI NON AMAVA PARLARE DEI SUOI FILM, UNA VOLTA 
girata l’ultima scena il film diventava passato, quel che il regista voleva dire lo aveva 
detto in quel modo, non c’era quindi altro da aggiungere: «un film, quando è finito, 
mi sembra che se ne vada per sempre da me, portandosi via tutto, compresi i ricor -
di1». Eppure ci sono fiumi di parole sui film di Fellini, si sono fatte congetture, in-
terpretazioni, sono stati dati giudizi, a volte lusinghieri altre un po’ meno, sono stati 
preparati numerosi documentari e si è cercato, in alcuni casi, di dire ancor di più di 
quello che lo stesso Fellini volesse dire. Ci aveva abituato, Federico Fellini, ai silenzi, 
ai momenti onirici, alle bugie, ci aveva spinto a cercare qualcosa che non si vede, ci 
aveva suggerito di togliere il velo alle superstizioni, di strappare i pregiudizi, di non 
farci abbindolare dalle categorizzazioni e di diffidare dalla verità unanime e precon-
fezionata. Fellini ha attraversato il nostro Novecento da protagonista, è stato uno 
degli artisti più acclamati e riconosciuti, ha avuto, certo, momenti difficili prima di 
affermarsi, ma il XX secolo è stato, soprattutto per l’Italia, anche un secolo felli nia -
no. Sorrideva, Federico, quando sentiva questo aggettivo a lui legato, ci scherzava 
su perché gli sembrava qualcosa di pomposo, di esagerato, era come una caricatura 
di se stesso, un disegno dai tratti fumettistici che si manifesta così, all’improvviso, 
per descrivere quelle situazioni un po’ bizzarre, oniriche, surreali, quei momenti 
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che in altro modo non riusciresti a raffigurare con le parole. Si è parlato molto delle 
incursioni felliniane nel vocabolario della lingua italiana, dai vitelloni all’amarcord, 
da espressioni come la dolce vita al paparazzo, che di quella società è diventato uno 
dei tanti aspetti, sintomo inequivocabile del cambiamento che stava avvenendo. 
Nonostante tutto ciò, sembrerebbe lecito chiedersi come si rapporta Federico Fel -
lini alla società contemporanea. Cosa dice ai giovani di oggi? I suoi film possono an-
cora essere, in qualche modo, attuali? Le domande potrebbero proseguire senza 
fine, anche perché la società del Duemila si è incamminata su ritmi sempre più 
veloci, ha modificato la concezione del tempo ed ha mandato in pensione molti 
stili di vita e di comportamento tipici del secolo precedente. Per cominciare a ri-
spondere ad alcuni di questi interrogativi, si può inizialmente risollevare una do-
manda che sorgeva già ai tempi in cui Fellini cominciava ad affacciarsi a Cinecittà. 
In quell’occasione la questione che veniva a riproporsi, indubbiamente provocatoria, 
riguardava il fatto che un uomo di provincia come Fellini potesse avere qualcosa da 
dire all’Italia o, cosa ancor più inimmaginabile, che i suoi film così tipicamente e so-
cialmente geolocalizzati, potessero in qualche modo interessare ed incontrare il 
gusto del pubblico e della critica al di fuori dei confini nazionali. La risposta a 
questa domanda la conosciamo tutti, Fellini incantò, con le sue immagini visionarie, 
il pubblico di tutto il mondo, i suoi personaggi entrarono nella pelle, nel sangue e 
nelle lacrime di un numero così vasto e variegato di persone che il solo pensiero, 
ancor oggi, ci lascia meravigliosamente allibiti. Il perché di questo consenso così 
largo ed acclamato è da ricercarsi negli stati d’animo, nelle sensazioni universalmente 
riconosciute, in quei particolari ed impalpabili movimenti interiori suggeritici da 
quei personaggi che, a dispetto della loro provincialità e del loro attaccamento al 
territorio, riuscivano a sprigionare. La loro energia giungeva, imperiosa e malinconica, 
in maniera forte e trasversale, il loro segreto consisteva proprio nell’essere profon-
damente e terribilmente umani. In realtà Fellini non ha semplicemente attraversato 
il Novecento, è come se questo secolo lo avesse in qualche modo immortalato, 
come se lo avesse tratteggiato su una tela. Non si tratta però di uno di quei dipinti 
perfetti, non è certo un ritratto dai segni precisi bensì un quadro apparentemente 
confuso, uno di quei ritratti alla Picasso in cui saltano le proporzioni, vengono con-
traddette regole e convenzioni predefinite, lasciando però un immenso spazio al-
l’espressività, all’immaginazione ed alla comunicazione. Il riferimento a Picasso 
non è qui involontario, Fellini amava Picasso, che tra l’altro compare più volte an -
che nel suo visionario libro dei sogni. In uno dei suoi disegni Fellini mostra Picasso 
a casa sua, con alcuni suoi quadri appesi alle pareti, in un altro lo vediamo pren -
dergli la mano e comunicare con lui amichevolmente e con complicità: 

Giulietta ed io ospiti in casa di Picasso, si sta benissimo, si mangia e si beve in allegria. 

Tutto è semplice, famigliare, antico, che pace, che conforto!2 […] Tutta la notte con Pi-

casso che mi parlava… Eravamo molto amici, mi dimostrava un grande affetto, come 

un fratello più grande, un padre artistico, un collega che mi stima alla pari, uno della 

stessa famiglia, della stessa casta…3 
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Picasso rappresenta solo uno dei tanti esempi di affinità artistica ed intel -
lettuale, in realtà di dialoghi aperti tra il regista riminese ed altri protagonisti del 
secolo scorso, siano essi reali o visionari, ve ne sono stati tanti. Fellini non solo ha sa-
puto descrivere come pochi il Novecento ma è senza dubbio riuscito a lanciare uno 
sguardo al di là del comune guardare, mostrando come certe sue visioni fossero più 
reali del reale. È questo il quadro che Fellini ci ha lasciato del nostro Novecento, un 
dipinto fatto di immagini sconquassate e spesso insolenti, sono tele intrise di vita ed 
illusorietà. Chiedere a Fellini perché quel determinato personaggio si comporti così, 
o perché quell’altro sia così strano, così lontano dalla realtà, sareb be come contestare 
a Picasso che la persona da lui rappresentata nel suo quadro abbia un occhio grande 
ed uno piccolo, che le sue immagini siano assolutamente deformate, sproporzionate 
e discordanti dal mondo reale. Picasso e Fellini cerca vano una realtà moltiplicata, 
vista da mille prospettive, ingurgitata dal sur reale e rimessa al mondo in brandelli 
laceri e stravaganti, bizzarri e strambi, ma incredibilmente intrisi di verità. 

I  P E R S O N A G G I  S E N Z A  T E M P O  

I personaggi di Fellini, così come le stesse immagini e le trame in cui sono stati rac-
chiusi e liberati, hanno raccontato vari aspetti dell’Italia in tutta la sua complessità, 
con toni a volte grotteschi ed altre drammatici, in alcuni casi in maniera estremamente 
lirica e malinconica, in altri ancora in modo schietto e crudo. Oggi i suoi film potreb-
bero sembrare anacronistici, qualcuno potrebbe considerarli come una stravagante 
testimonianza del passato, come una magica istantanea di un’epoca che non c’è più. 
Sarà pur vero che lo sfondo storico di alcuni suoi film potrebbe risultare leggermente 
antiquato, senza dubbio cronologicamente superato, eppure la loro forza arriva a 
suggerirci qualcosa anche per il presente che stiamo vivendo. Sembra che le carte 
del tempo vengano a rimescolarsi per riproporsi ai giovani di oggi come una scossa 
che ci permetta di riflettere su come siamo cambiati e, in parte, su come lo stesso 
Fellini avesse indicato la strada che avremmo poi inevitabilmente imboc cato. 
L’Italia è un paese meraviglioso e complesso, ha qualcosa di sconclusionatamente 
magico, è piena di forza e di contraddizioni, ricca di storia e imbevuta d’arte, è 
difettosa, carente in molte cose, ma capace di incredibili riprese. Fellini da un lato 
ha costruito la sua Roma con gli occhi di un provinciale, dall’altro ha ridato vita alla 
sua provincia con gli occhi di un bambino, gli ha consegnato il tocco amaro di un 
passato ingenuo e talvolta crudele, per poi spingersi verso il futuro, per cercare di 
capire cosa si stesse perdendo e cosa, invece, stava rischiando il secolo che si av viava 
alla conclusione. La comunicazione è sicuramente uno dei problemi più evidenti, la 
società della seconda metà del Novecento stava perdendo pian piano la capacità di 
comunicare in maniera schietta, vera e personale. Stavano cambiando i ritmi, la mo-
dernità cominciava ad essere sempre più sinonimo di velocità, i tempi si accorciavano, 
persino alcuni dei suoi personaggi rimanevano imbrigliati in un passato cristallizzato, 
in un tempo dal quale non riuscivano ad uscire. Basti pensare a Zampanò, al suo 
essere schiavo di un tempo lento, di abitudini ancestrali e ripetitive, di gesti caden -
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zati da convinzioni ormai incarnate e difficili da sradicare. Appartiene ad un tempo 
quasi irreale, pur se in modo diametralmente opposto, anche Gelsomina, portatrice 
di una straordinaria e disarmante ingenuità. Il suo è un non-tempo, la sua vita è 
scandita dal tempo degli altri, ma il suo modo di vedere e di guardare al mondo sem-
brerebbe essere al di fuori da ogni legge temporale. Sono molti i personaggi felliniani 
che vivono in un tempo che non è più il loro, in Amarcord abbiamo una rievocazione 
apparentemente contorta di ricordi infantili, tutto risulta un po’ surreale proprio a 
causa delle proporzioni ingigantite delle memorie del passato, come se tutto fosse 
bloccato ancora a quel che vedevano gli occhi di un bambino. Che dire poi dei vitel -
loni, cresciuti ma ancora immaturi, adulti che non accettano responsabilità e vor-
rebbero continuare a vivere alla gior nata, anche loro in un tempo, quello della prima 
giovinezza, che non gli appartiene più. La crisi generazionale sembra inevitabile, i 
padri non riescono a capire i loro figli, non comprendono la loro insoddisfazione, 
non riescono a sopportare l’idea che non si accontentino di un lavoro, anche 
semplice, che però gli permetterebbe di mettere su famiglia. D’altro canto i figli non 
comprendono i loro genitori: perché tutta quella fatica, perché quella grande serietà 
nel prendere la vita? Si chiedono come facciano i loro padri a non capire che quei 
confini di una cittadina di provin cia sono diventati, per la nuova generazione, ormai 
angusti ed alquanto stretti. Non sono tuttavia capaci di partire, solo Moraldo troverà 
il coraggio di sfondare quella barriera, gli altri è come se galleggiassero in quella vita 
che si sentono cucita addosso, una vita chiusa e limitata che, tuttavia, gli offre degli 
appigli di sicurezza, con quelle ricorrenze e quei tempi, lenti e ripetuti, che gli con-
cedono una noiosa ma comoda quotidianità. Se vogliamo poi continuare con altri 
due personaggi imbrigliati nel passato, basterà dare uno sguardo ai malinconici 
Ginger e Fred, quei due ballerini ormai anziani, ripescati dalla televisione per essere 
rigettati sul palco, ma anche in quel caso sono due personaggi ormai fuori dal loro 
tempo. In questo film Fellini mostra in maniera evidente come la società stesse cam-
biando, descrive con mesta tenerezza i tempi lenti degli attempati Ginger e Fred, 
messi in contrapposizione alle esigenze della pubblicità, alla distaccata incuranza di 
chi, la loro storia, la conosce solo in superficie e, in realtà, non è neanche minima -
mente interessato a conoscerne l’umanità che vi sta racchiusa. La verità è soltanto 
loro, quel che gli altri vedono è solo un’immagine degradata dall’indifferenza, da 
quella inconsistente frivolezza di una società che stava cambiando. La diffusione 
della televisione commerciale diventava, in quest’occasione, uno dei simboli più 
chiari di questa corsa verso una modernizzazione sempre meno umana. Una simile 
malinconia la si prova anche osservando, nel film Intervista, Marcello Mastroianni 
ed Anita Ekberg, ormai avanti con l’età, interpretare se stessi mentre riguardano e 
vedono rivivere la loro giovinezza nella scena della fontana di Trevi girata per La 
dolce vita. Il presente sembra non avere più la magia di un tempo, i due attori si 
osser va no come se fossero rimasti immobilizzati e sospesi in quel tempo che non 
tornerà più. Significativo il fatto che, questo momento magico e malinconico, venga 
inter rotto bruscamente dallo stesso Marcello Mastroianni che, in maniera quasi ir-
riverente, aggiunge ai ricordi una frase stonata e fuori luogo, chiedendo ad Anita se 
avesse per caso della grappa da offrirgli.  
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V I A G G I A R E  S U  U N  B I N A R I O  S C O M O D O  

Le varie forme di espressione artistica, anche a causa dei repentini cambiamenti 
tecnologici, cominciavano a far fatica nella società di fine Novecento, trovando 
sempre meno spazio e meno attenzione. In questa sorta di dissonanza temporale 
ed artistica si inserisce il film Prova d’orchestra, specchio di quell’Italia, metafora in-
quietante di un mondo sempre più caotico e difficile da interpretare. Il simbolico 
direttore d’orchestra viene messo in discussione, ci si vorrebbe ribellare all’autorità 
senza avere però la forza e le idee per poterlo fare. Il film, nonostante racchiuda in 
sé qualcosa di grottesco e sia apparentemente sconclusionato, ci offre molti spunti 
di riflessione ed innumerevoli chiavi di lettura. Anche in questo caso viene esplici -
tata una sorta di scissione generazionale, basti pensare al fatto che, all’interno di 
questa fantomatica orchestra, troviamo alcuni componenti anziani e legati alla tra-
dizione, contrapposti, pur essendo sulla stessa barca, ai musicisti più giovani, rico-
noscibili anche dal diverso modo di vestirsi. La mancanza di profondità era già 
stata affibbiata da Fellini a molti dei suoi personaggi, alcuni di loro si erano 
addirittura ritrovati accerchiati dalla superficialità degli affetti, basti pensare a Giu-
lietta degli spiriti, alla sua impossibilità di trovare, tra le persone a lei care, qualcuno 
con cui parlare delle proprie sofferenze. Anche in questo caso Giulietta è una donna 
che vive in una realtà anacronistica, figlia di un tempo che non le appartiene più, 
ma è anche una personalità forte che, pur rischiando di rimanere risucchiata dalla 
vacua vanità che la circonda, ha poi la forza di riprendersi la sua vita. L’elenco dei 
personaggi felliniani bloccati nel tempo potrebbe continuare, quel che si nota im-
mediatamente e che ognuno di loro riempie di forte e tragica umanità ogni singola 
storia, ricoprendo le pellicole degli anni ’50, procedendo con forza in quelle degli 
anni ’60 per sconfinare nella malinconia dei film degli anni ’70 e giungere, poi, alla 
rievocativa mestizia delle opere degli anni ’80, fino a concludere con la tormentosa 
ed intima ricerca della voce della luna, con quel desiderio, sempre più raro, di una 
inconsueta tranquillità in un mondo sempre più caotico. In ogni film di Fellini tra-
spare un quadro magico, surreale e veritiero di un’Italia che cambia pur rimanendo 
se stessa, emerge il volto di persone comunemente, a volte tragicamente, straordi-
narie, tutte fuori tempo, asincrone ed inquadrate in una cornice spazio-temporale 
che non sentono propria. Sono tutti personaggi che viaggiano su un binario 
scomodo, hanno rotaie troppo grandi per il treno carico di vita che si portano ap-
presso, rischiano di deragliare ad ogni minuto che passa, sempre in bilico, fragili e 
spaesati, sono proprio loro: Zampanò, Gelsomina, Giulietta, Ginger e Fred, ma 
anche coloro che a volte hanno interpretato se stessi, come Marcello Mastroianni 
e Anita Ekberg, senza dimenticare lo stesso Federico Fellini e le sue meste appari -
zioni in qualche film (mostrandosi o prestando la sua voce) o, come spesso è 
accaduto, trasponendo se stesso in innumerevoli personaggi. Tutti questi passeggeri 
del tempo li potremmo tranquillamente portare ai giorni nostri, li potremmo cata-
pultare in un’altra epoca e, nonostante ciò, manterrebbero comunque la loro forza, 
cambierebbe il contesto ma sarebbero, senza ombra di dubbio, pregni di significato.  
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L O  S M A R R I M E N T O  E S I S T E N Z I A L E  D E L L ’ I T A L I A   
D I  I E R I  E  D I  O G G I  

Quell’Italia che cambiava è la nostra Italia, esagerata, a volte grottesca, è un’Italia 
centuplicata, ricreata, immortalata in caricature dai significati fortemente simbolici, 
è un’Italia vera che bussa alle porte del nostro millennio, che ci fa ripensare a noi 
stessi e ci permette di capirci meglio, di comprendere dove siamo e come ci siamo 
arrivati. Lo sguardo di Fellini arrivava sempre prima, vedeva cose che gli altri non 
riuscivano ancora a scorgere, le sue sensazioni nascevano coi tratti visionari di chi 
aveva visto qualcosa senza metterla ancora a fuoco, era per questo che bisognava 
rimettere i pezzi al loro posto, bisognava riposizionarli in un certo modo, ciò perché  

il cinema ha proprio questo vantaggio, su tanti altri mezzi espressivi: può parlare attra-

verso il linguaggio del simbolo e il simbolo è il linguaggio più completo perché 

contiene anche tutto quello che non si può dire4.  

I suoi film sono tutti il risultato di un sapiente e brillante gioco di ricomposizione 
di un sogno: si ricostruivano paesi, città, atmosfere, illusioni e, al tempo stesso, si 
raccontava l’Italia, quella di ieri e quella di oggi. Quando Fellini parte da Rimini in-
traprende un lungo e immaginifico viaggio verso l’ignoto: Rimini si stava trasfor-
mando sempre più in una meta turistica di grande richiamo, Roma era invece una 
metropoli in cui poteva accadere di tutto, votata al nuovo e legata, al tempo stesso, 
alla tradizione. I tempi sono cambiati ma sembra di riconoscersi, nel bene e nel 
male, in quei personaggi strampalati, tanto in quella Rimini provinciale che in 
quella Roma cosmopolita, luccicante e un po’ bigotta. Fellini si era sentito un po’ 
smarrito in quella grande città, affascinato e disperso, si era trovato di fronte ad una 
vita sfavillante che, talvolta, risultava tremendamente vuota. La corruzione 
dell’essere umano, ieri come oggi, è presente in maniera radicata, allora non la si 
avvertiva in modo forte e globale come ai giorni nostri, eppure la falsità della dolce 
vita, quella superficialità degli sguardi, gli sembravano cose degne di essere rappre-
sentate. I suoi film erano evasione, fuga, ma anche creazione di una dimensione 
nuova, rifugio nei magici percorsi a ritroso dei ricordi nonché, immancabilmente, 
immersione nei sogni e nella fantasia di una realtà aumentata e distopica. Non si 
trattava tuttavia di sottrarsi al confronto, era invece un continuo faccia a faccia tra 
passato, presente e futuro, il tutto condito da un’umanità strabordante, istintuale, 
complessa e malinconica. I suoi personaggi sono semplici e complessi al tempo 
stesso, è come se indossassero sempre vestiti di una taglia sbagliata, o troppo 
grandi o troppo stretti, a volte fanno fatica a muo versi, a volte risultano impacciati 
e goffi, altre ancora sono paradossalmente ed ingenuamente perfetti, di una perfe-
zione che risulta ancor più stridente con ciò che li circonda. Lo spettatore che oggi 
guarda i suoi film rimane perplesso, potrebbe persino pensare che quella perplessità, 
quell’incredulità, a volte quella diffidenza di fronte alle immagini ed alle storie che 
gli si parano davanti, sia sicuramente dovuta al fatto che si tratta di film datati, 
eppure no, si tratta della stessa perplessità, della stessa incredulità e diffidenza che 
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provava lo spettatore di ieri. La stranezza dei suoi personaggi, delle loro azioni, 
delle loro parole, del contesto stesso in cui vengono a trovarsi, è in realtà un attac-
camento estremo all’umanità, al nostro essere, tanto allora quanto ai giorni nostri, 
imperfetti e difettosi, incompleti e carenti ma, nonostante ciò, ancora fortemente 
attaccati alle nostre più umane debolezze. Fellini è un narratore dell’esistenza, 
ritorna nei suoi film l’idea dell’uomo gettato nel mondo tipica della corrente esi-
stenziale, ci ritroviamo di fronte alla precarietà ed alla finitezza dell’uomo, ma 
anche all’assurdo, alla solitudine, al vuoto e alla difficoltà di trovare un senso, il 
tutto rimescolato da quella sensazione di spaesamento, da quel sentirsi impreparati 
e soli di fronte alla morte, dal vedere spesso le proprie scelte e le proprie decisioni 
come un vero e proprio salto nel buio. Anche le crisi che ci pone la realtà contem-
poranea sono spesso avvolte da atmosfere evanescenti, da scelte dai contorni vaghi 
e indeterminati, da movimenti contraddittori ed apparentemente inspiegabili con 
il linguaggio della ragione. La vita non ha una trama ben precisa, l’esistenza va oltre 
ogni prevedibile meccanismo della logica, non dobbiamo quindi sorprenderci se a 
volte i film di Fellini sembrerebbero sconclusionati, se apparentemente sembrerebbe 
regnare il disordine, se quelle immagini potrebbero dare l’impressione di un’accoz-
zaglia scomposta e caotica di pensieri e sentimenti: «in definitiva tutte le mie storie 
nascono sempre per dimostrare un di sagio, un’inquietudine, un’atroce, continua 
frizione di quelli che sono i rapporti tra la gente5». 

I  P E R S O N A G G I  I N  C E R C A  D I  F E L L I N I  

I personaggi di Fellini procedono spesso senza una meta ben precisa, vagano in un 
sogno dai contorni non ben delineati, cercano di far parte di un mondo e di una realtà 
che non riescono a capire. Viene subito in mente 8 ½, in cui l’autore e l’attore sem -
brano voler coincidere, una sorta di trasposizione e sovrapposizione che non abban-
donerà mai il binomio Fellini-Mastroianni. Sembrerebbe esserci qualcosa di vago e 
fumoso in questo personaggio alla ricerca di se stesso e, come afferma Tullio Kezich,  

se è vero che la lavorazione di ogni film felliniano è caratterizzata da un’atmosfera par-

ticolare, da un umore predominante del regista che lo accompagna dall’inizio alla fine, 

8 ½ è insieme il film del dubbio e dell’ostinazione, della tentazione di piantar tutto e 

del perfezionismo esasperato6.  

Queste contrapposizioni sono tipiche di un personaggio alla ricerca di se stesso, 
alla ricerca di qualcuno che rac conti la propria storia, anche se, in questo caso par-
ticolare, è lo stesso regista a cercare se stesso per raccontarsi, a ritagliarsi uno 
spazio, anzi, in realtà, soltanto mezzo. Le creature felliniane sono come maschere 
pirandelliane, cercano di uscire dal mondo in cui sono rimaste bloccate, cercano di 
strapparsi di dosso quella maschera affibbiatagli dalla società e, così come avveniva 
in Pirandello, sono tutti alla ricerca di qualcuno che gli dia voce, di qualcuno che 
racconti la loro storia. Fellini ha dato voce a chi non ne aveva, ha portato sul grande 
schermo anche i derelitti, coloro che erano stati abbandonati, dimenticati, messi 
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da parte, coloro che non sembravano degni di essere raccontati. Oltre ai film più co-
nosciuti si potrebbe senza dubbio far riferimento a Block-notes di un regista (1969), 
un falso documentario in cui, come nei Sei personaggi in cerca d’autore, Fellini 
dialoga con i suoi personaggi non ancora esistiti, bloccati sul set abbandonato de 
Il viaggio di G. Mastorna, di quel film che non ha avuto la forza (o forse ne aveva 
troppa) per trovare realiz zazione e su cui, da decenni, si continua a fantasticare. Si 
sarebbe forse trattato della sua Divina Commedia, del suo viaggio nell’aldilà, dove 
avremmo ritrovato il limbo, le possibili destinazioni, i ricordi e le cose che si sareb -
bero volute fare in vita. Sarebbe stato ovviamente un viaggio riattualizzato, in cui 
tutto sarebbe continuato come nella vera vita di oggi, fatta anch’essa di stranezze 
ed assurdità: era insomma una storia in cui Fellini avrebbe voluto raccontare, «con 
le cadenze, i modi arbitrari di un lungo sogno, ciò che accade a Mastorna dopo mor-
to7», lungo un percorso «costellato dalle apparizioni di bellissime Beatrici8». 
Mastorna è sicuramente stato il personaggio che ha chiesto più volte udienza a Fe-
derico Fellini, ha cercato più volte di convincerlo affinché lo portasse sul grande 
schermo. In realtà il regista ne era veramente affascinato, tanto da affermare che 
quel film lo avrebbe fatto perché era il film a cui teneva di più:  

avevo preparato tutto perché il mio personaggio si realizzasse… ecco, a volte avevo la 

sensazione di averlo veramente conosciuto Mastorna9 […] è stata una presenza stimo-

lante, fasci nosa, della quale forse non sapevo più fare a meno10.  

Mastorna era proprio come quelle maschere pirandelliane, era un po’ come 
Micuccio di Lumìe di Sicilia, se quest’ultimo suonava l’ottavino, strumento in sé 
non fondamentale all’interno di un’orchestra, Mastorna doveva essere anche lui un 
orchestrale, un suonatore di violoncello che doveva incarnare  

l’umiltà di un lavoro che consiste nell’inserirsi al momento giusto, esattamente quello, 

né un secondo prima né un secondo dopo, in un’azione collettiva, suonando magari 

soltan to due note, due sole, e poi attendere in silenzio, immobili, che di nuovo venga 

il momento per far nascere dallo strumento altre due note, con l’occhio fermo 

nell’attesa alla bacchetta del Direttore d’orchestra11.  

Mastorna doveva essere la metafora di una vita trascorsa in silenzio, facendo la 
propria parte, recitando il proprio ruolo, pro prio come tanti personaggi pirandelliani 
che erano rimasti bloccati nelle loro convenzioni sociali. Tornando a Block-notes di 
un regista e procedendo a sbirciare tra gli appunti di Fellini, ritroviamo anche una 
sequenza che non era poi stata inserita ne Le notti di Cabiria, per poi proseguire con 
dei provini per il film Satyricon, dove ritroviamo anche persone che vorrebbero di-
ventare personaggi per tentare di sfug gire alla realtà, per avere una seconda possi -
bilità di vita, come il fu Mattia Pascal di Pirandello. Alcuni di loro mostrano quel che 
sanno o, in molti casi, credono di saper fare, altri suggeriscono come vorrebbero 
essere, come potrebbero cambiare, altri si affidano alla fantasia del maestro, affin -
ché possa essere loro data una via d’uscita. Come al solito ci troviamo di fronte ad 
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un movimentato andirivieni di fantasia, sogno e realtà, dove maschere, persone reali 
ed illusioni si confondono tra loro. Lo stesso Fellini sembra essere bloccato come i 
suoi personaggi, sembra essere dentro una realtà altra, come se viaggiasse nel 
tempo, come se facesse dialo gare passato, presente e futuro, come se quella fosse 
una delle tante vite possibili, una vita che, per dirla ancora con Pirandello, potrebbe 
essere anche nessuna o centomila. Cinecittà in fondo era, per Fellini, una realtà al-
ternativa, una scatola magica da cui si potevano tirar fuori illusioni più vere della 
realtà, un mondo in cui tutti, indistintamente, potevano ottenere un’occasione di ri-
scatto. Tornando al già citato Le notti di Cabiria è indicativo il suo finale con la pro-
tagonista rimasta sola e abbandonata che, improvvisamente, si ritrova in mezzo ad 
un gruppo di musicisti in festa. In quella scena il regista non ha resistito, è dovuto in-
tervenire in soccorso al suo personaggio, alla sua Cabiria-Giulietta, perché se può 
esser vero, come gli veniva detto da alcuni, che non sapeva finire i suoi personaggi, 
sentiva tuttavia il bisogno, di tanto in tanto, di dir loro che avevano ragione:  

mi piacerebbe fare un film con un personaggio che passa tanti guai, e alla fine proprio 

io, autore, dirgli: ‘Guarda va male, è andata male, però, credimi, che hai ragione’. Mi 

piacerebbe fargli una sere nata scherzosa, gentile, per dirgli che ha ragione12  

– ed ecco prender forma il finale di Cabiria. Anche ai giorni nostri siamo bloccati, 
anche oggi avremmo bisogno di uno spiraglio di sogno e sarebbe bello poter avere 
qualcuno che ci desse voce. 

I L  P O T E R E  D E L L ’ I M M A G I N E  E  D E L L A  
C O M U N I C A Z I O N E  A  T U T T I  I  C O S T I  

Uno dei vantaggi e dei problemi della nostra società contemporanea è la comuni-
cazione esagerata, quel poter dire tutto e buttarlo in rete, tanto che si ha l’impres -
sione di poter prendere la parola, di poterci fare sentire, di dare i nostri giudizi e far 
ascoltare la nostra voce. Fellini ci aveva messo in guardia anche da questo, si è già 
accennato e tanto si è parlato della critica da lui portata avanti nei confronti dei 
meccanismi che sorreggono la comunicazione televisiva, la pubblicità e quel folle 
desiderio di far diventare tutto un evento, come quello dei poveri Ginger e Fred, 
gettati sul palco senza curarsi delle loro emozioni, dei loro ricordi, della loro dignità. 
Non s’interrompe un’emozione, diceva Fellini con una frase di cui poi si è abusato, 
ma tutto lo sfolgorio della pubblicità stava ormai prendendo piede e, assieme ad 
essa, stava cambiando il clima culturale stesso dell’Italia (e non solo). La prima cosa 
diversa è l’atteggiamento,  

quando un certo numero di persone si raccoglie in un sol luogo, dove, alzandosi un si-

pario o illuminandosi uno schermo, appare qual cuno che racconta una storia, avviene 

di fatto la comunicazione di un messaggio13.  
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Se viene a mancare quella sorta di sacralità non c’è comunicazione, non c’è ri - 
s petto: mentre la televisione va avanti con le sue chiacchiere lo spettatore può anche 
concentrarsi su altro, parla, mangia, telefona; forse anche per questo il linguaggio 
televisivo è più sguaiato, anche per questo la pubblicità spesso urla per richiamarti 
all’ordine. La vecchia società stava lasciando posto al potere dell’immagine, non 
quella poetica e a volte mistica del vecchio cinema, bensì quella aggressiva e repen-
tina ma, ahimè, priva di contenuti. Non è un caso che l’avventura cinematografica 
di Fellini abbia inizio affiancando alla regia Alberto Lattuada nel film Luci del 
varietà (1950), proseguendo poi con il suo primo film, Lo sceicco bianco (1952), per 
concludersi con Ginger e Fred (1986), Intervista (1987) e La voce della Luna (1990), 
passando ovviamente attraverso tutti gli altri titoli che lo hanno reso indimenticabile. 
Si tratta di un percorso che si apre e si chiude con una critica aspra alla terribile ed 
apparentemente inevitabile attrattiva che, l’immaginario rilucente del mondo dello 
spettacolo, cominciava ad avere sulla società: da un lato sono le luci del varietà ad 
attrarre la giovane protagonista, pronta quasi a tutto pur di sfondare, dall’altro una 
giovane ed ingenua sposina invaghita dello sceicco bianco, un eroe dei fotoromanzi 
che ben mostra la corruzione morale e la distanza che intercorre tra finzione e 
realtà. La televisione spettacolarizza e vende sentimenti impacchettati come quelli 
di Ginger e Fred, irrorati da quel cambiamento di prospettive che in fondo era stato 
già mostrato, pur se in modo diverso, dall’apparente dolce vita, da quella tristezza 
rivestita di brillantini e costanti luccichii, in un percorso costellato di desideri, 
illusioni e disillusioni. Quel che aveva anticipato Fellini era la via maestra imboccata 
dalla società verso la comunicazione di massa, a tal proposito non si dimentichino 
neanche l’episodio Le tentazioni del dottor Antonio (in Boccaccio ’70, film del 1962) 
e Toby Dammit (in Tre passi nel delirio, film del 1968). Il desiderio di successo modi -
fica la scala dei valori che ci dovrebbe permettere il raggiungimento della felicità, 
anche in questo caso la moralità diventa una caricatura di se stessa, indossa una 
maschera attraente e bramosa di raggiungere tutto nel minor tempo possibile. Per-
sino la chiesa rimane imbrigliata in questi meccanismi, il più chiaro esempio è rap-
presentato dalla rassegna di moda ecclesiastica del film Roma (1972), con le sue 
danze, i fumi e gli scintillanti folgorii che l’accompagnavano. In Intervista ci trovia -
mo di fronte ad un cambiamento ormai irreversibile, il passato ha bisogno della 
magia per essere rievocato con malinconia, mentre i pellerossa attaccano la vec -
chia poesia del cinema, muniti di antenne televisive pronte a fare irruzione nelle 
case, nella testa e nel modo di pensare degli italiani. Non ci troviamo tuttavia di 
fronte ad un moralista, Fellini era il primo a mostrare i propri difetti, ad ingigantirli, 
a renderli umanamente deboli, accettava gli altri così com’erano, con le loro man-
canze e le loro stranezze, così come accettava la sua terra, la sua Italia bella e 
disperata, originale e dissoluta, meravigliosa e corrotta, l’amava così com’era, in 
tutta la sua inguaribile, tormentata e straordinaria umanità.  
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I L  R E C U P E R O  D E L  S I L E N Z I O  

Fellini affermava che  

il gusto del pubblico verso il cinema è cambiato a causa della televisione che ha creato 

uno spettatore impaziente, febbrile, diseducato, cioè tutto il contrario dello spettatore 

riflessivo che vuole assaporare, assimilare, capire, ripensare14.  

Siamo pian piano caduti in una società frenetica che non ha più pazien za né tempo, 
una società convulsa alla ricerca spasmodica del mordi e fuggi. L’uomo di oggi è 
figlio di quei cambiamenti sociali descritti e mostrati con illumi nante, struggente e 
visionaria realtà da Federico Fellini, si tratta di una società ansiosa ed angosciata 
alla ricerca di miti fuggevoli e spesso posticci, ipocriti e menzogneri. Fellini ci 
invitava alla riflessione, ci metteva in guardia spingendoci a fermarci un attimo, vo-
leva che ci prendessimo il tempo per osservare noi stessi guardandoci da fuori, ci 
invitava ad immaginare e fantasticare, a deformare la nostra immagine, a de -
comporla per poi rimettere assieme i pezzi. Nei suoi film era come se ci prendesse 
per mano senza mai volerci indicare una direzione, senza spiegarci il perché delle 
sue immagini, il mistero era qualcosa di sacro, guai a spiegare troppo, guai a dire 
una parola in più rispetto a quanto fosse necessario:  

il dovere di noi cantastorie non è tanto quello di indicare certe strade, ma di portare al-

meno la gente fino alla stazione, poi il treno di partenza se lo sceglierà ciascuno 

secondo il suo gusto, secondo la sua evoluzione15.  

La voce della Luna chiude il cerchio senza chiuderlo realmente, senza dare risposte 
ma aprendo altre domande per il futuro, per gli abitanti della società di oggi, è un 
film in cui la comunicazione diventa sempre più rarefatta, la società sempre più in-
sensibile e meno pronta a capire le necessità di chi la abita. Se il mondo diventa ar-
tificio sarà forse meglio rifugiarsi nell’irrazionale, nel sogno e nel ricordo, meglio 
l’insensatezza che il buio del sentimento. Sono queste le immagini che ci ha 
lasciato Fellini, un insegnamento prezioso senza la presunzione di volerci insegnare 
qualcosa, un invito al silenzio per ritrovare noi stessi, per riuscire a vedere quel che, 
in una società che corre a mille, non riusciamo più neanche a scorgere. La piazza 
rumorosa e confusa de La voce della Luna altro non è che la nostra società, quella 
società che si stava trasformando allora in quel chiassoso cicaleccio dei giorni 
nostri, tra parole che si gettano nella rete senza più essere pesate, senza troppa at-
tenzione, a volte solo per scari care qualche rabbia nascosta o qualche sogno forza-
tamente represso. Il rumore assordante non lascia voce alla poesia, tutto sembra ri-
manere strozzato in gola, forse perché siamo incapaci di ascoltare, oppure perché 
non abbiamo più il coraggio di farlo, perché ci sembra inutile, ci sembra una perdita 
di tempo, o forse ancora perché, se lo facessimo, ci prenderebbero per dei fuori di 
testa. Il regista Fellini si confonde con il suo personaggio, a volte si mostra, proprio 
per essere personaggio tra i personaggi, per far parte anch’egli di quel grande circo 
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da lui diretto. Se la so cietà contemporanea sapesse leggere quanto c’è ancora di at-
tuale nelle immagini confusionarie ed allucinate dei film di Fellini, ci troverebbe si-
curamente molto della nostra quotidianità, non solo una mirabolante descrizione, 
ma anche un invito a recuperare quel che di più importante possa esserci nelle 
nostre vite. La realtà complessa in cui viviamo è un film che ha quelle atmosfere 
intrise di ricordi, illusioni e desideri sformati ed irregolari, spesso siamo richiamati 
alla concretezza, a volte in maniera cruda e violenta, proprio come alcuni dei per-
sonaggi di Fellini. In alcuni casi crediamo di comunicare e pensiamo di farci sentire, 
ma l’eco che ritorna, come avveniva a Gelsomina, a Giulietta, a Ginger e Fred ed 
altri ancora, altro non è che un grido sordo e spesso inascoltato. Sarebbe riduttivo 
dire che in Fellini vi è un continuo dualismo, tuttavia le sue atmosfere e i suoi per-
sonaggi sono sempre una cosa e al tempo stesso il suo contrario: sono il bene e il 
male, sono bambini e adulti, c’è in loro il ricordo e la dimenticanza, il sogno e la 
realtà, tutto mescolato in maniera sapientemente confusa. La capacità di entusia-
smarsi, forse è questo che manca alla società di oggi per poter sognare come un 
tempo, siamo stati fagocitati da quel viavai di immagini ovattate e sfolgoranti, ci 
siamo finiti dentro e abbiamo disimparato ad abbandonarci a quella semplice ed 
innata predisposizione ad ascoltare il nostro istinto, ad entusiasmarci per qualcosa 
di semplice, a sorprenderci per una stranezza senza scartarla subito, senza etichet-
tarla come il vagheggiamento di una dilagante pazzia. Ripercorrendo tutti i film di 
Fellini, guardando in faccia uno ad uno tutti i suoi personaggi, rivivendo le atmo -
sfere da lui create, sembrerebbe in realtà di trovarsi di fronte ad un unico lungo film, 
lungo quanto una vita che va oltre se stessa, emozionante come un viaggio miste -
rioso, fatto di timori, sensazioni e casualità, affascinante quanto la possibilità di 
perdersi per poi ritrovarsi e riscoprirsi più ricchi di prima.  

Il cinema – affermava Fellini nel 1990, con terrificante attualità – ha perduto molto del 

suo prestigio, del suo fascino, del suo carisma, della sua autorevolezza. Non siamo più 

abituati a entrare insieme a degli altri, a una massa di persone, di sconosciuti, ad ac-

cettare quel rito misterioso di trovarsi seduti insieme in una grande sala. Il cinema era 

questo, era un enorme sognare tutti insieme16,  

e noi oggi ci auguriamo, in un periodo in cui queste parole sono ancora più attuali 
di quando sono state pronunciate, che quella magia, quel mistero, quel buio in sala, 
insomma, possa presto tornare ad essere vissuto e riempito di sogni, così, sempli-
cemente, per incanto, come un tempo. 

N O T E  

 1 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 2010, p. 57. 
 2 F. Fellini, Il libro dei sogni, a cura di Tullio Kezich e Vittorio Boarini con una testimonianza di 

Vincenzo Mollica, Rizzoli, Milano 2007, sogno del 22 gennaio 1962, p. 107. 
 3 Ivi, sogno del 18 gennaio 1967, p. 202. 
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 4 Le favole di Fellini – Diario ai microfoni della Rai, raccolta di interviste scelte e riproposte da P. Del 

Bosco, Rai-Eri – Editoria Periodica e Libraria, Roma 2000, p. 155. 
 5 Ivi, p. 24. 
 6 T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2002, p. 238. 
 7 F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, Quodlibet, Macerata 2008, p. 172. In questo testo possiamo leg-

gere, oltre alla lettera di Fellini a Dino De Laurentiis (da cui è tratta questa frase), la sceneggiatura 

di questo film mai realizzato, il tutto incorniciato da una prefazione di V. Mollica e da una storia 

di Ermanno Cavazzoni sui purgatori del XX secolo. 
 8 Ivi, p. 184.  
 9 Ivi, p. 9. 
10 Ivi, p. 12. 
11 Ivi, p.171. 
12 Le favole di Fellini, cit., p. 25. 
13 F. Fellini, Fare un film, cit., p. 138. 
14 F. Fellini in Ci ammazza a colpi di spot, ne Il Resto del Carlino dell’11 dicembre 1985, articolo di 

Fabio Rinaudo. 
15 Le favole di Fellini, cit., p. 31. 
16 Ivi, p. 174.
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I
ROBERTO CHIESI

L’Olimpo (I miti greci)

n un’intervista rilasciata al «Corriere della 
sera» il 7 gennaio 1981, Federico Fellini si sof-
fermò a parlare di un film che stava proget-
tando sui miti greci e del proprio entusiasmo 
all’idea di «Raccontare storie e vicende di uo-
mini e di dei che così mirabilmente rappre-
sentano la creatura umana in tutte le sue più 
segreti componenti psichiche, le sue com-
plessità, le sue contraddizioni, i ricordi di mil-
lenarie esperienze vissute in altre vite». Fellini 
ricordava che la sua fascinazione per le storie 
della mitologia greca risaliva ai tempi del gin-
nasio e si domandava, con una punta di pole-
mica, perché gli spettatori di quei primi anni 
‘80 provassero tanto interesse per gli eroi dei 
fumetti recentemente adattati al cinema, 
Flash Gordon (da Mike Hodges per una pro-
duzione De Laurentiis) e Superman (di cui 
era appena uscito il n. 2, diretto da Richard 
Lester), mentre «nei miti greci ci sono le 
storie più straordinarie, emozionanti, surreali, 
crudeli, terribili con dei personaggi prodigiosi, 
straordinari, abnormi che la fantasia più sfre-
nata e feconda può immaginare e resi credibili 
sempre però, da una stupefacente, modernis-
sima conoscenza dell’animo umano». Nel-

l’intervista (cui la redazione del giornale aveva 
attribuito un titolo errato e fuorviante, Fellini: 
«Farò un film sull’Iliade. Achille è meglio di 
Flash Gordon, come se il regista avesse avuto 
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l’intenzione di adattare Omero, ma anche in 
seguito si generarono equivoci, quando un 
giornalista della radio RAI confuse il progetto 
di E la nave va con quello sul mito), non 
veniva precisato chi avrebbe collaborato alla 
sceneggiatura, ma il regista prevedeva l’ap-
porto dello scrittore Anthony Burgess. Infine 
annunciava che le riprese del film, «quasi si-
curamente prodotto da Franco Cristaldi e 
dalla Warner Bros», sarebbero iniziate la pri-
mavera successiva. Era trascorso quasi un an-
no dall’uscita di La città delle donne, che 
avev a ottenuto un esito inferiore alle aspetta-
tive sia sul piano dell’accoglienza critica che 
del riscontro commerciale e Fellini, secondo 
le testimonianze di collaboratori e amici, 
sem brava attraversare un periodo di inquie-
tudine. Nel periodo di interregno fra l’uscita 
di un film e l’inizio delle riprese di quello suc-
cessivo, il regista spesso lasciava coesistere 
insieme progetti molto diversi l’uno dall’altro: 
infatti pensava anche a una serie di telefilm 
sulla Roma notturna, intitolata provvisoria-
mente Poliziotto e ispirata alle esperienze di 
Nicola Longo, celebre agente della narcotici 
(il testo preparatorio è stato pubblicato da Ca-
stelvecchi nel 2013) e a una storia ispirata al-
l’assassinio dell’arciduca d’Austria a Sarajevo.  

Negli ultimi mesi del 1981, Fellini continuò 
a parlare soltanto di quest’ultimo progetto 
che si era trasformato in E la nave va e la cui 
produzione finalmente andrà in porto, dopo 
molti ritardi, alla fine del 1982. Del film sui 
miti greci, successivamente, Fellini parlerà 
soltanto in un’intervista rilasciata a Oreste 
del Buono, quando la lavorazione della Nave 
va era già iniziata, come di un progetto ap-
partenente al passato, ormai archiviato («l’Eu-
ropeo», 27 settembre 1982). L’interesse del re-
gista intorno a quel progetto, quindi, sembra-
va estinto e in seguito venne rapidamente di-
menticato anche dagli studiosi (ne accenna 
però Tullio Kezich nella sua biografia fellinia-
na).  

Intorno ai primi anni 2000, le fotocopie 
che riproducono un trattamento cinemato-
grafico firmato da Fellini e intitolato L’Olimpo 
(I miti greci) vennero affidate, non si sa da chi, 

alla Fondazione Fellini di Rimini. Quando la 
fondazione venne sciolta e il suo archivio 
confluì nella Cineteca di Rimini, la poetessa 
e scrittrice Rosita Copioli scoprì quelle pagine 
mentre effettuava delle ricerche per una mo-
stra. Con l’apporto dell’ex collaboratore di 
Fellini, il produttore Gérald Morin, ne curò la 
pubblicazione in un volume introdotto da 
Sergio Zavoli, decodificandone le lacune dato 
che le fotocopie erano state eseguite con 
scarsa cura.  

Nella fotocopia del dattiloscritto il titolo e 
il sottotitolo sono L’Olimpo (I miti greci), gli 
unici autografi felliniani, contrassegnati dalla 
sua firma e seguiti dalla nota, scritta a mac-
china, «Soggetto e «trattamento» cinemato-
grafico (anche per la TV)».  

Il soggetto, che, secondo un’intenzione ri-
vendicata anche nella premessa introduttiva, 
racchiude non poche allusioni al presente, si 
apre con il cruento parricidio di Urano da 
parte di Crono, che mentre uccide il padre gli 
pratica una fellatio e ne inghiotte, come in un 
atto rituale, lo sperma fuoriuscito, dopo averlo 
evirato. Il parricidio doveva essere un leit mo-
tiv del progetto, destinato a ripetersi come 
una maledizione che avrebbe colpito succes-
sivamente lo stesso Crono da parte di Zeus. 
Un altro motivo ossessivamente presente, 
sulla falsariga della mitologia greca, è quello 
delle incessanti metamorfosi divine, a co-
minciare da quando il sangue di Urano fecon-
da le zolle dei campi e i testicoli recisi del dio 
affondano nelle acque generando la nascita 
di Afrodite. Vengono poi rievocate, sempre 
con un respiro frammentario e allucinato, la 
nascita di Zeus, il suo salvataggio da parte di 
Rea che lo nasconde a Crono, la vendetta di 
Zeus adulto contro il padre, la bramosia ero-
tica di Zeus che sposa e poi tradisce Era, la na-
scita di Dioniso (personaggio le cui gesta do-
vevano essere il «cuore del film»), la sua fero -
ce soppressione da parte del padre Zeus e 
l’immediata rinascita miracolosa grazie a 
Rea, la «follia» di Dioniso stesso e le sue 
crudeli beffe nei confronti degli umani (il re 
di Damasco, le Amazzoni, Penteo re di Tebe, 
le Miniadi etc.) che tentano di fermarne la 
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vertiginosa e contagiosa «religione del vino». 
L’ultima parte doveva essere dedicata alla leg-
genda di Pasifae e alla nascita del Minotauro, 
nascosto dal re Minosse nel labirinto grazie 
alle invenzioni di Dedalo (con la «sua favolosa 
officina, che sembra un arsenale di scenogra-
fo»), quindi la sfortunata fuga di quest’ultimo 
dal carcere col figlio Icaro e infine l’uccisione 
(celata in ellissi) del Minotauro da parte di Te-
seo, grazie all’aiuto di Arianna. 

Nel testo scritto per accompagnarne la 
pubblicazione, Nel segreto degli dèi, Morin 
sottolineava giustamente come da quel pro-
getto felliniano trasparisse la volontà di spin-
gere l’esperienza visionaria del Satyricon 
(1969), fino alle estreme conseguenze: infatti 
sul piano tematico nessun progetto felliniano 
apparirà mai così esasperatamente erotico, 
carnale, organico, con la raffigurazione di 
coiti di ogni genere, orgasmi, eiaculazioni, 
come di organi sessuali maschili e femminili. 
Per non parlare della trasgressione dei tabù 
che inaugura il racconto, quando Crono si 
macchia d’incesto, avendo un coito orale col 
padre, e lo uccide. Morin evidenziava anche 
il significativo legame di questo progetto con 
gli innumerevoli disegni felliniani di fantasie 
erotiche, dove ritroviamo forme analoghe di 
una corporalità scatenata e onnivora. 

Al tempo stesso, nessun altro progetto an-
teriore o successivo si presenta così oltranzo-
samente violento, crudele, sanguinario, in 
una materia narrativa interamente desunta 
dalla mitologia greca e neanche così audace-
mente sperimentale sul piano tecnico, perché, 
secondo quanto riportano le note introduttive, 
L’Olimpo avrebbe dovuto essere girato in vi-
deo, in Ampex e non in 35mm (in video Fel -
lini girerà in seguito soltanto i falsi programmi 
televisivi che vengono trasmessi dai tele-
schermi onnipresenti nelle scenografie di 
Ginger e Fred, 1985). 

Il film, inoltre, avrebbe dovuto avere una 
durata anomala di quattro ore, da dividere in 
due atti (come Novecento di Bernardo Berto-
lucci, uscito nel 1976), o anche in più parti, 
nell’ipotesi di una destinazione televisiva. De-
stinazione che, secondo l’informazione fornita 

da alcune monografie felliniane (come quella 
di Claudio G. Fava e Aldo Viganò, edita da Gre-
mese proprio nel 1981) - notizia ripresa dalla 
stessa Copioli nel suo saggio che chiude il 
libro, Un film a tema sui miti greci - sarebbe 
stata la statunitense CBS, un potente network 
newyorchese che in quel periodo produceva e 
trasmetteva la fortunatissima soap opera Dal-
las. Sembra però del tutto improbabile che 
una qualsiasi televisione, e ancora di più un 
network, potesse avere anche soltanto la vaga 
intenzione di produrre un progetto incentrato 
su un erotismo virulento come L’Olimpo.  

Anche se fu lo stesso Fellini, nella già citata 
intervista a del Buono, a definire il progetto 
«una serie televisiva», sembra assai più plau-
sibile che, come indica l’intervista del «Cor-
riere della sera», L’Olimpo fosse destinato al 
cinema ma anche fra i produttori avrà proba-
bilmente incontrato forti perplessità e resi-
stenze, nonostante che la scabrosità delle se-
quenze previste avrebbe potuto rappresentare 
un elemento allettante (non dimentichiamo 
il successo di «scandalo» di innumerevoli 
film d’autore degli anni ‘70, firmati Pasolini, 
Bertolucci, Borowczyk, Oshima etc.).  

Sembra più probabile che il primo a di -
samorarsi dell’idea sia stato proprio Fellini. 
Infatti, se leggiamo le molte interviste con-
cesse nel biennio 1980–1982, si sofferma a 
parlare soprattutto di quello che diventerà o 
che già è E la nave va, mentre gli altri «cantieri» 
vennero presto abbandonati, con l’unica ec-
cezione del Viaggio di G. Mastorna di cui con-
tinuerà a parlare ancora nel 1992.  

Che per un breve periodo, comunque, Fel-
lini abbia pensato seriamente a fare un film 
sui miti greci lo dimostra un’interessante sco-
perta della Copioli: l’accertata frequentazione 
da parte del regista della Biblioteca e dell’Ar-
chivio dell’Istituto archeologico Germanico a 
Roma, che sorge oltretutto non lontano dal ri-
storante della Cesarina prediletto da Fellini, 
proprio per consultare studi e volumi sulla 
mitologia greca (Copioli segnala anche che il 
Lexicon iconographicum mythologiae classicae 
iniziò ad uscire proprio nel 1981). Sono inte-
ressanti anche gli indizi sulle letture felliniane 

96

NC 
12.2021

[ROBERTO CHIESI]

Nuova Corvina 33.qxp_Nuova Corvina 19  2022. 01. 07.  21:32  Page 96



in materia mitologica evidenziati dalla Copioli, 
documentate dalla presenza di alcuni libri nel -
la sua biblioteca, come Gli Dèi e gli Eroi della 
Grecia (Garzanti, 1976), di Károly Kerényi). 
Inoltre la scrittrice osserva che proprio poco 
tempo prima della preparazione del film era 
uscito Il mito dell’analisi (Adelphi, 1979) di Ja-
mes Hillman, uno studioso che aveva riletto il 
mito greco in chiave di psicologia analitica e 
che il regista possedeva nella propria bibliote-
ca: «tra i due, Fellini e Hillman, ci furono di-
chiarazioni di reciproca ammirazione». 

La Copioli inoltre identifica con acume i ri-
ferimenti al mondo mitologico greco (e quindi 
al progetto irrealizzato) in altri film (come le 
parole di Ivo nella Voce della luna sulle poppe 
di Giunone) e gli echi di film anteriori che tra-
spaiono da alcune sequenze descritte su 
carta (il labirinto e il Minotauro in Satyricon, 
ancora il labirinto in Casanova e ne La città 
delle donne, nel cui progetto originario appare 
anche il mito di Pasifae). 

Giustissima anche la sottolineatura, da 
parte della Copioli, della rivendicata volontà 
felliniana di ritornare, con l’Olimpo, al cinema 
delle origini, a Méliès, al muto (dato che do-
vevano esserci pochissimi dialoghi) e al «teatro 
delle ombre», considerando che l’estetica del 
film doveva essere rarefatta e artigianale, sen-
za effetti speciali in postproduzione ma basata 
soprattutto sulla dialettica fra la luce e l’om-
bra. 

Peccato che i curatori non si siano interro-
gati maggiormente sulla paternità effettiva, 
materiale, dello scritto. È nata così, in seguito 
alla pubblicazione del libro, una piccola pole-
mica sollevata da chi stroncava l’intera ope-
razione editoriale sostenendo che non si trat-
tasse di un testo scritto da Fellini. Ma la pole-
mica è superflua: tutti gli studiosi di Fellini 
sanno che il regista non scriveva mai le prime 
stesure delle sue sceneggiature (e tantomeno 
scriveva i trattamenti), bensì parlava per ore 
e ore, anche in modo dettagliato, agli sceneg-
giatori o allo sceneggiatore che collaboravano 
con lui a quel progetto, «quei collaboratori e 
complici da lui utilizzati per mettere su carta 
le sue idee. E sottolineo il «sue» perché a nes-

suno di noi (ho fatto parte della schiera) è 
mai stato chiesto di pensare al posto di Fede-
rico, ma solo di scrivere in sua vece. (…) Ma il 
tempo di scrivere non lo trovava e la voglia 
non se la faceva venire, perciò si è sempre av-
valso di penne fantasma», ricordava Tullio 
Kezich (Noi negri di Fellini, «Fellini Amarcord», 
nn. 1-2, agosto 2007).  

Gli sceneggiatori prendevano appunti e 
poi, appunto, redigevano un testo, una sorta 
di canovaccio iniziale – come in fondo L’O-
limpo è – su cui eventualmente, in un secondo 
tempo, Fellini interveniva imprimendovi il 
suo stile di scrittura inconfondibile, in certi 
casi su un testo che magari, per l’allenato ca-
maleontismo del collaboratore, già «imitava» 
o riproduceva mimeticamente la sua maniera.  

Nel caso dell’Olimpo, non avanzando il pro-
getto, evidentemente questa fase non ha mai 
avuto luogo. Il testo fu scritto con ogni proba-
bilità da Brunello Rondi (1924-1989), saggista, 
scrittore e regista che ha collaborato a nume-
rosi copioni felliniani, da La strada (1954) a 
Ginger e Fred (1985), «un personaggio che dal-
l’alto della sua onniscienza quasi intimoriva 
Federico. Brunello svolse i vari compiti con de-
voto impegno, salva l’ingenuità di attribuire al 
committente riferimenti a libri di cui non co-
nosceva neppure l’esistenza», osservava Kezich. 
Evidentemente, il dattiloscritto dell’Olimpo ri-
mase nella forma in cui era stato redatto da 
Rondi per essere proposto ai produttori.  

In una lettera inviata alla Cineteca di Rimini 
il 23 maggio 2018, Umberto Rondi, figlio di 
Brunello, ricorda quando il padre aveva lavo-
rato a quel testo utilizzando I miti greci di Ro-
bert Graves. Sono forse da attribuire a Rondi 
anche le citazioni di film, un elemento inu-
suale per Fellini, dal già citato Novecento a Il 
fiore delle Mille e una notte (1974) di Pasolini 
(per il carattere artigianale dei trucchi), a 
Fuga da Alcatraz (1979) di Don Siegel, com-
preso Le tentazioni del dottor Antonio (1962), 
l’episodio felliniano di Boccaccio ‘70. 

Il fatto che Fellini non abbia scritto le 
pagine di L’Olimpo non significa quindi che 
non ne fosse l’autore proprio perché nel suo 
metodo di lavoro creativo non rientrava la 
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prassi di scrivere i testi preparatori del film. 
Ma le idee visive, le soluzioni luministiche, 
l’estetica e la struttura divagatoria e sfrenata-
mente visionaria di questo progetto appar-
tengono interamente a Fellini. Se non bastas-
sero i riferimenti ai film annotate dalla Copioli, 
si consideri l’importanza che avrebbe dovuto 
avere in questo progetto, come si è detto, la 
luce. Sarebbe stato un film interamente basato 
sui disegni, le allusioni, le suggestioni create 
e indotte dalla luce. Lo dimostrano le innu-
merevoli e preziose annotazioni sulle decli-
nazioni luministiche presenti nel testo: «Una 
luce incertissima, né di giorno né di notte, 
completamente artificiale» (pag. 27), «un tor-
rente di capelli sciolti, che non sono né 
biondi né bruni, ma prima sembrano bianchi 
come la neve, poi azzurri, poi fatti solamente 
di pura luce» (p. 33), «queste «scenografie» ed 
incasellature di ambienti devono essere fatte 
puramente e semplicemente di masse di luce 
e di buio, senza naturalmente niente di rico-
struito, di «arredato»» (pp. 65-66), «questa 
«apparizione» di Zeus a Semele verrà realizza-
ta in sequenza da una concentrazione delle 
forze luminose e sonore del cinema» (p. 77).  

Non mancano anche annotazioni rilevanti 
sul sonoro e la funzione espressiva dei rumori: 
«vibranti aloni sonori, scrosci di cascate e di 
venti ululanti, o di enormi sbattimenti di 
membra colossali e di muscolature che sem-
brano il cordame delle vele d’un vascello» (p. 
50), «oscurissimi oracoli in un linguaggio ini-
ziatico, fatto anche solo di urli, ululati, ringhi 
e soffi da belva» (p. 52). 

Così come ricorrono annotazioni su solu-
zioni visive tipiche della forte dimensione 

«grafica» del cinema felliniano: «Crono (il suo 
enorme viso è nello sfondo del groviglio di 
nuvole che passano» (p. 31), «aspetto sinistra-
mente cupoliforme del fungo di fumo della 
bomba atomica» (p. 50), «tutti gli dei, assem-
brati intorno al letto, ridono (visti dal basso, 
in uno schiudersi di abbaglianti dentature, di 
scroscianti e torrenziali sghignazzate)» (p. 
67),  dopo la strage delle Amazzoni, Rea 
solleva Dioniso «quasi tenendolo per la col-
lottola come un fradicio gatto, intirizzito di 
uccisione e di morte» (p. 93), «tra le fitte foglie 
d’un pioppo, l’occhio aperto, grande e lucente, 
che riconoscibilmente è quello di Posidone, 
brilla» (p. 109). 

È significativo che una scelta estetica così 
essenziale, di radicale stilizzazione dell’im-
magine e di deliberato ritorno alle origini del 
cinema (in questo un’altra eco se ne avrà pro-
prio nell’incipit «muto» e in bianco e nero 
che progressivamente acquista suoni e colori 
di E la nave va), venisse adottata per una nar-
razione  estremamente frammentaria ed ellit-
tica, coerente con lo stile felliniano – dominata 
da un’ossessiva carnalità, dove dei e uomini 
sono raffigurati come organismi in balia della 
violenza dei loro impulsi erotici, della loro 
frenesia e di una ferocia guidata da un’intelli-
genza fredda e spietata. È possibile che Fellini, 
come già era accaduto per Il viaggio di G. Ma-
storna e come accadrà ancora nel 1986, anche 
per altre ragioni, per Viaggio a Tulum, abbia 
esitato, finendo per rinunciare di fronte al ca-
rattere rischioso di un’impresa simile dove la 
sua immaginazione lo avrebbe portato in ter-
ritori quasi completamente e pericolosamen-
te sconosciuti.
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immaginazione di Fellini, com’è noto, si nu-
triva voracemente non soltanto delle rein-
venzioni della memoria ma anche di immagi-
ni, luoghi, personaggi, atmosfere, situazioni 
che derivavano da incontri vissuti nel presen-
te. Se il suo rapporto con il cinema contem-
poraneo, come spettatore, rimaneva occasio-
nale (ma forse in misura minore di quanto 
egli volesse far credere), l’attenzione che ri-
servava alle arti figurative e alla letteratura è 
sempre stata intensa. In particolare, sfruttan-
do le ore notturne di veglia dovute all’insonnia 
cronica dell’ultimo decennio di vita, Fellini 
divenne un accanito lettore di narrativa e sag-
gistica. È proprio alla passione per la lettura 
e alla funzione che questa ebbe nella sua 
creatività, che la poetessa e scrittrice Rosita 
Copioli ha dedicato un corposo volume, Gli 
occhi di Fellini, che forse si sarebbe anche po-
tuto intitolare, come osserva la stessa autrice, 
I libri di Fellini o Le parole di Fellini, perché il 
cinema felliniano viene appunto ripercorso 
accuratamente soprattutto da questa angola-
zione: le suggestioni, gli echi, consapevoli e 
inconsapevoli, voluti e non voluti, i dialoghi, 
i personaggi, le soluzione narrative, i dettagli 

che Fellini assorbiva dalle sue letture, divenute 
appunto più fervide proprio negli anni prece-
denti e in quelli coincidenti con il periodo in 
cui l’autrice del libro ha potuto frequentarlo, 
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ossia dall’estate del 1989, quando stava com-
pletando La voce della luna fino alla malattia 
e alla morte, fra l’agosto e la fine di ottobre 
del 1993.  

Quando Fellini rimaneva affascinato da un 
libro, «automaticamente, la sua immagina-
zione partiva per il film che non ne avrebbe 
tratto»: in questa frase, la Copioli condensa 
l’immediata assimilazione da parte del regista 
di un testo che aveva attirato il suo interesse e 
come questo venisse istantaneamente imma-
ginato in forma di film, anche a prescindere 
della volontà concreta ed effettiva di realizzarlo.  

Già curatrice dell’edizione italiana del libro 
di José Luis de Vilallonga, Ho sognato Anita 
Ekberg – Intervista con Federico Fellini (Me-
dusa 2014) e, con Gérald Morin, del tratta-
mento per un progetto non realizzato, L’O-
limpo – I miti greci (Società Editrice Milanese, 
2016) e, ancora con Morin, degli atti del con-
vegno dedicato al film Il Casanova di Fellini - 
ieri e oggi 1976–2016 (Gangemi, 2017), nonché 
di numerosi saggi, Rosita Copioli ha sempre 
avuto una profonda ammirazione e un au-
tentico affetto per Fellini e il suo universo: 
tutto ciò è palpabile fin dalle prime righe ma 
si traduce in uno studio attento e minuzioso 
del cinema dell’autore di 8 ½ e della sua ster-
minata bibliografia. La Copioli, che ha potuto 
studiare la biblioteca di Fellini sopravvissuta 
alle vendite e alla dispersione del suo studio 
in Corso Italia e dell’abitazione in via Margutta 
a Roma (un suo saggio era infatti stato pub-
blicato nel volume I libri di casa mia – La bi-
blioteca di Federico Fellini, a cura di Oriana 
Maroni e Giuseppe Ricci, Fondazione Federi-
co Fellini, 2008) rievoca spesso i titoli e gli au-
tori dei volumi che aveva visto nello studio 
felliniano durante gli anni della loro frequen-
tazione. Sono significative, in particolare, le 
sue considerazioni sui volumi di esoterismo 
che affascinavano il regista, di cui analizza le 
sottolineature, anche quando tradiscono in-
teresse per un libro che Copioli giudica me-
diocre, come Le comunicazioni di Seth di 
Jane Roberts.  

Per tutta la vita Fellini rimase sempre fedele 
ai «numi» letterari che avevano segnato gli 

anni della sua formazione, soprattutto Kafka 
ma anche Dostoevskij, Ariosto, Dante, Le 
mille e una notte, Swift, Cervantes, Salgari e a 
loro si aggiunsero, nella maturità, Jung, Sime-
non (l’autore presente con più libri nella sua 
biblioteca), Borges, Landolfi, e scrittori amici 
quali Italo Calvino, Pietro Citati (che scrive 
anche la postfazione al libro della Copioli), 
Mario Tobino, Marco Lodoli, Andrea Zanzotto, 
Jacqueline Risset. 

Copioli cerca nei film le tracce e gli echi 
non soltanto delle passioni letterarie di Fellini 
ma anche di quelle suggestioni che gli deriva-
vano da consigli altrui, dalla volontà di con-
sultare volumi iconografici o storici su un pe-
riodo particolare (la Roma petroniana per il 
Fellini Satyricon, il Settecento per Il Casanova) 
non certo per una ricostruzione filologica-
mente esatta ma per alimentare le invenzioni 
da una base concreta e reale, che è sempre 
presente nel cinema felliniano. La Copioli 
identifica così lo specchio «esoterico» di una 
sequenza derisoria del Casanova  nell’imma-
gine di uno specchio magico tedesco del XVI 
secolo, riprodotta in Encyclopédie de la Divi-
nation, curata da Roger-Jean Ségalat e da altri 
(Tchou, 1965) e riporta integralmente anche i 
testi delle canzoni in lingue diverse, che Fellini 
calava nel tessuto sonoro dei suoi film. Identi-
fica anche l’apporto misconosciuto dello scrit-
tore Karl Alfred Wolken (1929–2020) per i testi 
di due canzoni del Casanova, L’uccello magico 
a Dresda e Il duca di Würrtemberger, 

L’autrice analizza con attenzione anche le 
più significative interviste rilasciate da Fellini, 
citandone alcune poco conosciute e si soffer-
ma sulle diverse stesure delle sue sceneggia-
ture, sia edite (come quella del Casanova o 
della Città delle donne), sia inedite, come 
quella di Toby Dammit (conservata alla Lilly 
library dell’Indiana University), di Roma o de 
La voce della luna (nel Fondo Norma Giac-
chero della Cineteca di Rimini), di cui viene 
riportata integralmente la prima versione del 
finale, che si sarebbe dovuto chiudere con le 
apparizioni fantasmatiche di personaggi sto-
rici accorsi, in una scena surreale, ad interro-
gare la luna sulle verità ultime. La luna 
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avrebbe risposto intonando una canzone na-
poletana… 

In effetti rimane da fare uno studio analitico 
delle sceneggiature felliniane, sia quelle scritte 
per i propri film, sia per i film altrui (negli anni 
‘40 e inizio ‘50), anche perché è molto proble-
matico, considerata la modalità particolare di 
scrittura che aveva il regista, avvezzo a non 
scrivere direttamente i testi ma a dettarli oral-
mente, a elaborarli verbalmente, per poi inter-
venire successivamente su un copione già 
scritto da altri (Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, 
Bernardino Zapponi, Tonino Guerra etc.). For-
se a tratti la Copioli sembra prendere un po’ 
troppo alla lettera certe affabulazioni felliniane, 
come il racconto della prolungata autoreclu-
sione al manicomio di Maggiano, ospite di To-
bino per il progetto non realizzato dal romanzo 
Le libere donne di Magliano, autoreclusione 
poco verosimile ma che probabilmente Fellini 
inventò per suggerire quanto fosse stata pro-
fondamente perturbante l’esperienza della vi-
sita ai degenti. Infatti le «bugie» in Fellini 
erano sempre invenzioni che suggerivano 
strati più profondi di senso che egli non voleva 
apparissero troppo espliciti e dichiarati. 

Nel libro si trovano inoltre preziose citazioni 
dai contributi di scrittori quali Milan Kundera 
(Heidegger, Fellini, L’Europe problématique, 
«Le Messager europeen», n. 1, 1987) che spic-
cano con molta naturalezza nell’andamento 
divagatorio del libro (un respiro che aderisce a 
quello del cinema felliniano), dove l’autrice 
compone via via un ritratto inedito del regista, 
basato sull’evocazione della sua espressività 
(<<Usava spesso, con quel sottilissimo sorriso 
ironico che veniva dalle labbra strette, legger-
mente tirate in su ai lati, l’aggettivo «spudorato», 
che poteva adattarsi a concetti molto diversi>>) 
o su acuti rovesciamenti degli stereotipi:  

Fellini inscenava, all’esterno, ciò di cui al-
l’interno si privava: era infinitamente più 
asceta, e parco, di quei personaggi da messin-
scena barocca e carnevalesca dove si proiet-
tava, recitando una parte quasi sempre para-
dossale. La teatralizzazione consisteva in un 
entrare-uscire dalle sue maschere, un gioco, 
insomma, che aveva dilatato per accontentare 
tutti, di cui non riusciva più a fare a meno, e 
che poteva rivoltarsi contro di lui. 

L’autrice non trascura di connettere il cine-
ma felliniano ai fenomeni concreti del suo 
tempo e alla storia e sottolinea giustamente 
l’importanza e l’unicità della sequenza di Ro-
ma dove Fellini rievoca l’angoscia della guerra, 
l’unico caso dove l’abbia rappresentata, mo-
strandone gli effetti sulla popolazione anoni-
ma della capitale. Ricorda anche un episodio 
significativo e dimenticato, ossia il filmato di 
dieci minuti del 21 febbraio 1992, quando 
volle ricordare Ugo La Malfa su invito del 
figlio Giorgio, in occasione di un congresso 
del Partito Repubblicano che si tenne a Cine-
città. In quei dieci minuti, registrati un anno 
e otto mesi prima della morte, Fellini parla 
con voce affaticata ma le sue parole sono di 
un’amara lucidità nel definire la classe politica 
italiana come disancorata dalla realtà, una 
classe politica «che sembra stanca anche di 
resistere». 

Questo documento prelude alle ultime pa-
gine del libro dove l’autrice non esita a de-
nunciare lo stato di inattività in cui Fellini 
venne lasciato negli ultimi anni di vita dai 
produttori, alcuni vergognosi inganni che 
subì da parte di falsi committenti (come un 
dirigente giapponese della Sony) e alcuni  
episodi concomitanti alla malattia e successivi 
alla sua morte, quando il regista non era più 
in grado di difendersi.
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el 2020, in occasione del centesimo anniver-
sario della nascita di Federico Fellini, è stato 
pubblicato da Rubbettino editore Fellini, Ro-
ma di Andrea Minuz, un brillante saggio in 
cui l’autore, docente universitario e giornali-
sta, ci guida alla (ri-)scoperta di uno dei film 
più sfortunati e meno studiati del grande 
maestro riminese: Roma (1972). 

Come scriveva Alberto Moravia: «Il cinema 
di Fellini ha sempre avuto Roma come prota-
gonista piuttosto che come sfondo e ambien-
te»1 al punto che ancora oggi l’Urbe vive nel-
l’immaginario collettivo anche attraverso im-
magini create dal regista romagnolo, diventate 
parte integrante dell’idea stessa della città. Si 
pensi, ad esempio, all’indissolubile legame 
che si è stabilito negli anni tra la fontana di 
Trevi e la scena del bagno di Anita Ekberg e 
Marcello Mastroianni in La dolce vita.  Eppure, 
appare quanto meno curioso constatare che, 
quando si parla della «Roma di Fellini», fin 
troppo spesso si finisce con il dimenticare di 
citare proprio la pellicola che ha il rapporto 
più stretto con la città, ovvero Roma (1972).  

Uno dei motivi di questo strano fenomeno 
va ricercato nella cattiva ricezione del film da 

parte del pubblico. La pellicola non è di facile 
fruizione, presenta una struttura episodica, 
frammentaria, è priva di un protagonista in 
carne ed ossa capace di catalizzare su di sé 
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l’attenzione dello spettatore e guidarlo attra-
verso le diverse sequenze. Un film difficile da 
ricondurre a uno schema familiare, e che, per 
giunta, presenta una città lontana anni luce 
tanto dalla psichedelia del Fellini Satyricon 
(1969) quanto dalla sensualità della «Roma di 
Fellini» per eccellenza, ovvero quella de La 
dolce vita (1960). In breve, il film tradiva le 
aspettative di un pubblico affamato di una 
spettacolare celebrazione della Città Eterna. 
Come scrive Minuz: 

Roma non è un «omaggio affettuoso» alla città, 

un album di ricordi o una cartolina nostalgica, 

ma il film di Fellini che più di altri ci trascina 

in una Roma apocalittica, caotica, da fine del 

mondo: l’ingorgo sul Grande Raccordo Anulare, 

le rovine negli scavi della metropolitana, il de-

filé di moda ecclesiastica, la scorribanda not-

turna dei motociclisti2.  

Con questo saggio, l’autore di Viaggio al ter-
mine dell’Italia. Fellini politico (2012) dà 
prova, ancora una volta, della sua abilità nel 
restituire il contesto storico, sociale e culturale 
dell’Italia degli anni Settanta, con un linguag-
gio chiaro, preciso e accattivante, tale da con-
sentire una piacevole fruizione del testo tanto 
a chi si avvicina a Fellini per la prima volta 
che ai «fellinologi» più esperti.  

Capitolo dopo capitolo, tra curiosità, aned-
doti e spunti preziosi, emerge la profonda 
analisi critica del film e l’originale chiave di 
lettura che Minuz ne propone. Secondo l’au-
tore Roma è  

una sintesi folle e impossibile di tutto ciò che 

evoca il suono della parola ‘Roma’: quella in-

contrata dal regista al suo arrivo  in città alla fi-

ne degli anni Trenta, quella dei primi anni Set-

tanta, del traffico, delle manifestazioni, del so-

vraffollamento, dei lavori interminabili della 

metropolitana,  quella amata dai turisti e dete-

stata da molti italiani, la Roma gretta, sguaiata, 

sonnolenta, e quella mitica, imperiale, imma-

ginata al cinema o sui libri di scuola, la città so-

gnata dalla provincia, meta di scalate politiche, 

carriere artistiche o di un più abbordabile 

posto al Ministero3 

«È la città fantastica che ho immaginato da 
bambino, che ho scoperto da ragazzo, nella 
quale ho vissuto e lavorato, e che oggi mi 
sembra di non conoscere più4» dichiarava 
Fellini quando presentava Roma, che definiva 
anche come «un’inchiesta» o «un documen-
tario», contribuendo a creare un’immagine 
fuorviante del prodotto nella mente degli 
spettatori. Tuttavia, benché queste dichiara-
zioni non abbiano facilitato la ricezione del 
film, a un’attenta analisi i termini usati dal re-
gista – in accezioni del tutto felliniane – non 
si rivelano completamente fuori luogo per 
una sua corretta descrizione. Minuz mette in 
evidenza come Roma presenti quel procedere 
per frammenti e divagazioni tipico dei mon-
do-movie in voga all’epoca.  

Dietro l’apparente forma del reportage, del-

l’interesse etnologico, del diario di viaggio, i 

mondo movie facevano leva sull’esibizione di 

nudità, sulla descrizione morbosa di riti e co-

stumi esotici, su immagini scioccanti, crude, 

violente […] Fellini ribalta il procedimento: 

Roma mostra quanta Tahiti o Perù possono es-

serci a Trastevere, tra le prostitute dell’Appia 

Antica, negli scavi della metro da cui spunta, 

non a caso, una gigantesca zanna di mam -

muth.5 

 Questa chiave di lettura appare perfettamente 
in linea con il modus operandi di un regista 
come Fellini che amava ricorrere a strutture 
narrative popolari e piegarle alla sua poetica. 
Basti pensare che Fellini si era ispirato a 
Flash Gordon per il suo Satyricon e che il va-
rietà, il circo, il fotoromanzo o il fumetto han-
no dato un contributo fondamentale al suo 
linguaggio cinematografico. 

Chiaramente, un mondo-movie di Fellini 
non avrebbe mai potuto avere come soggetto 
una terra esotica e lontana, o una qualsiasi 
«realtà esteriore con velleità di oggettività». 
È così che Roma viene indagata in qualità di 
«stato mentale» sconosciuto e minaccioso, 
come cumolo di simboli, miti e stereotipi, fil-
trati dallo sguardo ironico e impietoso del-
l’autore. Il senso di estraneità e di esotismo 
che si respira nel film e che trasforma la visita 
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agli scavi della metro in un «viaggio al centro 
della terra», o il Grande Raccordo Anulare in 
una giungla ostile, popolata da creature biz-
zarre, nasce da qualcosa di estremamente 
soggettivo: Fellini non riconosce più la città 
dove vive e lavora. Caotica, claustrofobica, 
apocalittica, Roma non è più quella della 
Hollywood sul Tevere né quella celebrata nel 
Ventennio fascista. Negli anni Settanta anche 
il «sogno di Roma» si sta disgregando come 
l’affresco nella sequenza della metro del film.  

Roma, spiega Minuz, «va anzitutto ricon-
dotta ai discorsi sul mito e il disfacimento di 
Roma che da sempre attraversano il carattere 
nazionale e l’identità italiana»6.  Attraverso i 
suoi film, Fellini mette gli italiani davanti a lo-
ro stessi, alla loro storia e ai miti della loro cul-
tura per poi trasportare tutto su un piano uni-
versale. È così che in Roma l’Urbe assume al 
tempo stesso il ruolo di «archetipo occidenta-
le»7 e di «palcoscenico del carattere naziona-
le»8. 

La sfortuna di questo film al botteghino 
mostrò a Fellini quanto gli spettatori mal sop-
portassero l’essere destati dai propri sogni di 
grandezza – per quanto putrescenti o disgre-
gati essi fossero. A questo proposito è interes-
sante notare come un destino analogo toccò 
a Casanova – altro grande «sogno nefasto» 
della nostra cultura colto da Fellini nella sua 
putrefazione – ma non ad Amarcord (1973) – 
dove lo sguardo è puntato su chi del «sogno 
nefasto» è ancora prigioniero.  

Con Fellini, Roma, Minuz ci svela i segreti 
di questo capolavoro negletto e ci porta 
dietro le quinte attraverso l’analisi di un 
ampio e variegato corpus che include anche 
la sceneggiatura del film, scritta da Bernardino 
Zapponi. Il capitolo dedicato a questo sce-
neggiatore, che collaborò con Fellini per oltre 
dieci anni, è particolarmente interessante 
perché contribuisce ad abbattere uno dei 
falsi miti di cui il processo creativo del maestro 
riminese è tuttora ammantato agli occhi dei 
più: quello del regista geniale che crea im-
provvisando, seguendo la sua ispirazione, in 
totale assenza di sceneggiatura. 

In conclusione, Fellini, Roma rappresenta 
un invito imperdibile per (imparare ad) ap-
prezzare uno dei film più visionari e innovativi 
di Federico Fellini nonché un testo fonda-
mentale per godere pienamente della produ-
zione del regista, soprattutto dagli anni Set-
tanta in poi. 

N O T E  

1 A. Minuz, Fellini, Roma, Rubbettino, Catanzaro 

2020, p.19. 
2 Ivi, pp.8–9. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p.7. 
5 Ivi, pp.25–26. 
6 Ivi, p.10. 
7 Ivi, p.8. 
8 Ibidem.
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crivere un libro su Federico Fellini è sempre 
una grande impresa, non solo perché di lui si è 
scritto e si è detto di tutto, ma anche perché le 
suggestioni suscitate dai suoi film sembrano 
rinnovarsi ad ogni visione, sembrano cambiare 
aspetto e adattarsi ai tempi ed alle persone. Per 
potersi destreggiare, non solo tra i film di Felli -
ni ma in tutto il suo universo di sensazioni, illu-
sioni, sentimenti e immaginazioni, ci sarebbe 
bisogno dei vocaboli giusti, si dovrebbero co-
noscere le parole che hanno fatto parte dell’arte 
e della vita stessa di Fellini, ci sarebbe bisogno, 
insomma, di un vero e proprio glossario. A pen-
sarci è stato Gianfranco Angelucci, sceneggia-
tore ed amico di Federico Fellini che ha raccolto, 
in occasione del centenario della nascita del 
grande regista riminese, 50 voci per raccontare 
quel mago del cinema che ci ha lasciato una in-
credibile eredità. La gestazione di questo glos-
sario è quanto di più naturale si possa immagi-
nare, ovvero il desiderio di ricordare un amico 
alla vigilia del suo centenario, la volontà di 
dargli voce e di arrivare «preparati» al giorno 
del suo compleanno. Ad ospitare la voce nar-
rante di Gianfranco Angelucci è stato inizial-
mente il sito giornalistico Articolo 21, uno 

spazio che era diventato pian piano un punto 
d’incontro felliniano, una sorta di piazza in cui 
si attendeva il passaggio di una voce amica, di 
un suono familiare che potesse regalare quella 
rievocazione forte, a tratti nostalgica, tipica di 
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quell’amarcord che lo stesso Fellini ci aveva in-
segnato ad amare. Ma a trasformare questa 
piazza in un oggetto concreto, a tramutare in li-
bro quella rievocazione di termini felliniani, è 
stata la Avagliano Editore che, tramite la sua di-
rettrice editoriale, Daniela D’Angelo, ha deciso 
di rendere quest’omaggio ancor più tangibile. 
Nasce così il Glossario felliniano, 50 voci per 
raccontare Federico Fellini, il genio italiano del 
cinema. Questo glossario ci aiuta a trovare le 
parole adatte, quelle parole con cui lo stesso 
Fellini amava giocare, quei titoli fantasiosi, 
quei termini strampalati, a volte inventati di sa-
na pianta, che riuscivano a raccontarti un fatto 
o una persona molto meglio di una definizione 
scientifica ed elaborata. Non era impresa facile 
scegliere 50 parole per raccontare Fellini, tutta-
via Gianfranco Angelucci era la persona adatta 
a farlo, colui che poteva aprire lo scrigno dei ri-
cordi e tirarne fuori alcune perle offrendo, con 
affabile semplicità, frammenti di vita e di cine-
ma. Il libro scorre veloce, parola dopo parola, 
confutando fin dalle prime pagine l’idea che la 
parola «glossario» potrebbe dare, ovvero quella 
di poter essere qualcosa di noioso e poco leggi-
bile. Al contrario questo glossario è una sorta 
di fascinoso viaggio a tappe, un magico andiri-
vieni di immagini e momenti che si accavallano 
fra loro, dando vita a nuovi pensieri ed inattese 
suggestioni. Il lettore è chiamato ad essere 
parte attiva della lettura, attraverso queste 
schegge felliniane è spinto a crearsi il «suo» Fel-
lini, è incoraggiato a mettere insieme i tasselli 
e a dargli una forma, non necessariamente sta-
tica, bensì una forma che, in perfetto stile felli-
niano, può cambiare ogni volta che rimettiamo 
assieme i pezzi. La figura di Federico Fellini vie-
ne quindi ingrandita, a volte in una direzione, 
a volte in quella opposta, come una delle cari-
cature che tanto amava, quelle caricature con 
cui lui stesso riusciva a raccontare il suo mondo 
prima di portarlo in scena. Quel che vediamo 
sono quindi alcune delle tante sfaccettature di 
Federico Fellini, ma non dobbiamo aspettarci 
un suo ritratto, di certo non uno di quei ritratti 
perfetti e privi di sbavature, Federico non 
avrebbe mai perdonato all’autore del libro una 
simile provocazione. Il ritratto che ne esce 

fuori è genuino ed autentico così come è genui-
na ed autentica l’imperfezione, è fatto di vita 
vissuta, non indossa un vestito da cerimonia 
bensì un qualcosa di stropicciato, spiegazzato 
ed anche un po’ sgualcito, ma vero quanto è 
vera la vita. Si passa dai film al cibo, da Giulietta 
alle altre donne, dal rapporto con collaboratori 
e colleghi alla relazione con il mondo della spi-
ritualità e della psicoanalisi, dal circo al sogno, 
dalla bugia alla magia, dalla diversità alla pub-
blicità ed altro ancora, in modo spontaneo, a 
volte spregiudicato ed anticonvenzionale, spes-
so disarmante ed illuminante al tempo stesso. 
Non voglio entrare in particolare in una o nel-
l’altra delle numerose voci presenti nel glossario, 
non voglio svelarvi il «mio» film, quello che mi 
sono creato leggendo il libro di Gianfranco An-
gelucci, vorrei solo offrire un accenno a quelle 
che sono le atmosfere che si respirano tra le pa-
role di questo libro, percezioni ed impressioni 
che permetteranno al lettore di tracciare la pro-
pria caricatura di questo genio del nostro cine-
ma. Federico Fellini avrebbe probabilmente 
voluto così, ce lo ha mostrato nei suoi film, 
nelle sue interviste, nel suo modo, a volte dissa-
crante, di rivolgersi al mondo che lo circondava, 
senza fare sconti a nessuno, senza riuscire ad 
essere inquadrato in questo o in quello. Credo 
sia proprio questo ciò che l’autore del glossario 
ha voluto raccontarci in questo libro, un’opera 
necessaria per barcamenarsi nell’infinito delle 
suggestioni felliniane, per risvegliare il desiderio 
di tornare a dibattere sulla scena di un film o 
sulla figura stessa di Fellini, per ammirare e cri-
ticare le sue visioni, per riportare al giorno 
d’oggi quell’immagine di un mondo che, forse, 
non c’è più. Alla fine del libro quei 50 vocaboli 
sembrano starci stretti, ne vorremmo altri ed 
altri ancora, avvertiamo lo spaesamento di chi 
ha terminato un libro che avrebbe voluto non 
finire mai, come quei film che finiscono e vor-
resti che il regista ti accompagnasse ancora per 
un po’ in quella storia che tanto ti aveva appas-
sionato. Per il momento non mi resta altro che 
augurare a tutti buona lettura, o buona visione 
se così potremmo dire, sicuro del fatto che, a 
quelle 50 voci, ognuno di noi, nel suo piccolo, 
ne aggiungerà molte altre.
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Giulietta Masina

on si può parlare di Federico Fellini senza par -
lare di Giulietta Masina, non si può prescindere 
da quella piccola grande donna, da quella me-
ravigliosa artista per capire meglio l’uomo ed il 
regista che Giulietta ha accompagnato per tutta 
la vita. Il 20 gennaio 1920 nasceva Federico Fel-
lini, poco più di un anno dopo, il 22 febbraio 
1921, nasceva Giulietta. Le date della loro scom-
parsa sono ancora più vicine, direi significativa-
mente più vicine: Federico muore nell’ottobre 
del 1993, Giulietta nel marzo del 1994. L’anno 
della morte di Fellini è anche l’anno del suo 
Oscar alla carriera, forse non il più importante, 
ma sicuramente il più commovente per la fa-
mosa dedica a Giulietta. Dei 100 anni di Fellini 
se n’è parlato molto, sono stati organizzati 
molti eventi commemorativi, dei 100 di Giulietta 
Masina se n’è parlato invece poco, troppo poco 
per la grandezza artistica dei personaggi da lei 
interpretati. Uno dei più graditi gesti d’affetto 
ed ammirazione per quest’artista viene dal vo-
lume di Gianfranco Angelucci, una biografia 
che porta come titolo il suo nome, perché in 
realtà non ci sarebbe quasi bisogno di altro per 
raccontarla, quel nome e quel volto, quelle me-
ravigliose espressioni che dicono già molto di 

Giulietta. Questo libro era uscito inizialmente 
nel 2014 ma ora, per quest’occasione, trova gra-
zie alle Edizioni Sabinæ ed al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia una nuova veste, tra l’al-

GIANFRANCO ANGELUCCI 

Giulietta Masina 

Edizioni Sabinae / Centro Sperimentale 

di Cinematografia 

Roma 2021 

pp. 242
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tro riveduta ed aggiornata dall’autore. Questa 
nuova edizione è uscita proprio a ridosso del 
centenario, come un regalo di compleanno, 
una sorta di gesto di riconoscenza per tutte 
quelle emozioni che un’artista come Giulietta 
Masina ha saputo regalarci. Sarebbe però sicu-
ramente riduttivo considerare questo libro una 
biografia, all’interno troviamo qualcosa di più, 
vi ritroviamo il racconto accorato di chi ha 
avuto modo di conoscere Giulietta attraverso 
Federico, c’è dentro la narrazione di un mondo 
interiore ed umano fatto di semplicità e profon-
dità. Basta nominare Gelsomina, Cabiria, Giu-
lietta degli spiriti, la malinconica Ginger, ma 
anche la meravigliosa Fortunella affidatagli da 
Eduardo De Filippo, affinché si apra un ventaglio 
di emozioni che, dopo un primo colpo al cuore, 
cominciano a far riflettere, si entra in uno stato 
meditativo che ci pone di fronte alla solitudine, 
all’incomunicabilità, alla dolcezza senza alcun 
artificio, alla forza sprigionata da un’apparente 
debolezza. Gianfranco Angelucci in questo 
libro ci fa ripercorrere alcuni momenti della 
vita di Giulietta, ci porta avanti e indietro nel 
tempo, ci introduce alla vita artistica e di coppia, 
tra esperienze non sempre facili e scelte a volte 
sofferte. La lettura procede piacevole, come se 
fossimo a dialogo con loro stessi, con chi li ha 
conosciuti ed accompagnati, come se potessi-
mo porgli le domande che non ci sarebbe pos-
sibile fargli in altro modo. Uno dei punti cruciali 
su cui si instaura questa costante ed onirica 
conversazione tra Gianfranco Angelucci e Giu-
lietta è proprio l’inscindibilità del rapporto con 
Federico, il tutto nel tentativo di dar voce all’at-
trice, di raccontarla nella sua verità più sincera. 
Pur non trattandosi di una biografia, sono 
molti i riferimenti concreti alla vita quotidiana 
della coppia, al modo in cui si sono avvicinati, 
al modo in cui talvolta si allontanavano rima-
nendo sempre l’uno nell’orbita dell’altra, nelle 
loro gioie, nei loro momenti difficili, come ad 
esempio la morte, dopo poche settimane dalla 
nascita, dell’unico figlio da loro concepito. Non 
mancano certo i riferimenti ai film che l’hanno 
vista protagonista, ma anche a quel lato quasi 
medianico di musa ispiratrice da lei incarnato. 
Il film La strada, pur essendo tra quelli di cui 

tanto è stato detto, acquista qui una nuova pro-
spettiva ed una nuova luce, viene visto proprio 
tramite Giulietta, quella fatina (come a volte 
era stata definita) che racchiude il trauma stes -
so dell’attrice, poi ripreso e caricaturizzato in 
maniera ancor più drammatica da Fellini. Il 
rimbalzo tra la vita privata e quella artistica è 
continuo ed offre al libro di Angelucci un ritmo 
piacevolmente incostante, un andamento alta-
lenante che tiene il lettore incollato a quelle pa-
role che, in maniera naturale, rendono ancor 
più umani la carriera ed i momenti lavorativi. 
Tutti i personaggi interpretati da Giulietta Ma-
sina sembrano quindi parte della sua vita reale, 
come se il recitato e il vissuto fossero interco-
municanti, come se ci fosse un po’ di lei in Gel-
somina, in Cabiria e in tutte le altre creature da 
lei impersonate. Ci si poteva sentire più vicini 
ad uno o all’altro personaggio, ma tutti avevano 
qualcosa di lei, tutti la raccontano ancora oggi 
e ce la fanno capire ed amare ancora di più. 
Questo è sicuramente un altro pregio di questo 
libro, ovvero quello di avvicinarci al mondo di 
Giulietta, di non volerla però imbrigliare in una 
categoria, di voler sdoganare le immagini pre-
confezionate di moglie, a volte ingenua ed altre 
sofferente, per restituirci il volto straordinario 
che si nasconde dietro tutte quelle, altrettanto 
meravigliose, maschere cinematografiche. Giu-
lietta Masina è stata sempre presente nella vita 
di Federico Fellini, era presente anche nelle sue 
assenze, c’era anche in tutti i film di Federico a 
cui non ha preso parte, basta cercarla e la si tro -
va, sempre con garbo, a raccontare un momento 
o un periodo della loro vita reale. Ad arricchire 
il libro c’è inoltre una vasta raccolta di fotografie 
dell’Archivio fotografico del Centro Sperimen-
tale, tanti primi piani, molte foto di scena che ci 
rendono le parole dell’autore ancora più vere, 
che ci mostrano le espressioni di quel volto da 
clown, di quegli occhi grandi e magicamente 
eloquenti e comunicativi. Come si legge nella 
dedica iniziale, possiamo immaginare Giulietta 
come l’altra metà del cielo, quella parte di cielo 
che Angelucci, nel suo infaticabile lavoro di te-
stimonianza, sta cercando, con scritti e parole 
di grande pregio, di raccontare e portare di 
fronte agli occhi di tutti.
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