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arco Baliani (Verbania, 1950) si forma nel-
l’ambito dell’animazione teatrale e del teatro
per ragazzi.

Per lui il teatro si realizza in relazioni inter-
personali che chiedono all’uomo di teatro la
capacità di agire contemporaneamente sulla
storia, sulle parole, sugli elementi della scena
e della recitazione. Alla fine degli anni ottan-
ta Baliani inizia ad approfondire la ricerca sul
racconto orale. Il riconoscimento della criti-
ca e del pubblico gli arrivano con lo spettacolo
Kohlhaas (1990), tratto dall’omonima novel-
la di Kleist. Questo spettacolo sarà replicato
parecchie centinaia di volte. Seguiranno Trac-
ce (1993), in cui Baliani riflette sull’attività del
narrare partendo dai temi dello stupore e del-
l’incantamento, e Corpo di Stato (1998), un
racconto autobiografico sulle reazioni della
generazione extraparlamentare durante gli
anni del delitto Moro.

Di lui Gerardo Guccini ha scritto: «La nar-
razione non solo racconta, ma fa esistere i 
personaggi, e tutto quanto tocca.»1 Si tratta
della manifestazione di uno straordinario po-
tere, quello che il narratore possiede, di per-
cepire le cose al di là delle parole che le no-

minano. La pratica di narratore in teatro di Ba-
liani, non sfocia in formalismi fonici, ma
proietta l’esperienza umana, attraverso il lin-
guaggio, sul terreno dei valori civili e della cre-
scita personale.

Al centro delle narrazioni di Marco Baliani
c’è spesso la figura di un Giusto, di un uomo
che lotta per la giustizia. Un uomo che chie-
de giustizia. Un uomo che non accetta che la
realtà sia così come è, e non la si possa cam-
biare. Un uomo che non accetta che la ragio-
ne sia del più forte, perché è il più forte che la
impone. Una sera, in una conversazione lo ab-
biamo definito con una formula che a noi
sembrò felicemente efficace: «un non-rasse-
gnato». Si, al centro delle narrazioni di Marco
Baliani c’è un non-rassegnato. Uno che non
dimentica. Uno che non smette di lottare.

Ho letto il romanzo di Marco Baliani «Nel
regno di Acilia», perché sono un suo amico.

Devo dire sinceramente che il titolo non mi
attirava: la parola «regno» mi ricorda scenari
«fantasy» o millenaristici; Acilia mi sembrava
un nome inventato, nemmeno tanto bello;
inoltre pensavo fosse il nome di una persona,
non quello di un luogo. Anche lo spessore del
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libro, il numero delle pagine, circa quattro-
cento, era scoraggiante. Sulla copertina, poi,
campeggia l’immagine di una ragazzina dal-
lo sguardo torbido... una specie di ninfa in-
quietante. Questa immagine mi aveva porta-
to completamente fuori strada. 

Non avrei mai comperato questo libro se
l’autore non fosse stato Marco Baliani.

Tuttavia, anche dopo averlo comperato,
non l’ho letto subito. È rimasto in una pila di
libri in attesa di lettura per più di un anno. Poi
una sera mi sono deciso, ne ho letto le prime
pagine. Tre giorni dopo l’avevo finito. Evento
unico, per me che sono un lettore molto, mol-
to lento.

Acilia è una povera borgata a pochi chilo-
metri da Roma. Leggendo il romanzo sembra
di vedere il paesaggio in cui è ambientato Ac-
cattone di Pasolini. 

Che cosa sia «il Regno», lascio al lettore il
piacere, il dolore di scoprirlo.

Nel Regno di Acilia è la storia di una ven-
detta; è la storia del passaggio dalla condizio-
ne magica dell’infanzia alla dimensione adul-
ta; il che, in questo caso, equivale alla consa-
pevolezza della tragedia.

Ma soprattutto, Nel Regno di Acilia è un lun-
go esercizio di memoria per non-riconciliati. 

Si tratta di uno scavo in profondità nella me-
moria personale dello stesso Marco Baliani,
oltre che nella memoria collettiva di quella ge-
nerazione che, nata nei primi anni del dopo-
guerra, e in quell’Italia che con sofferenza si
stava ricostruendo, si sarebbe manifestata con
forza e passione, nelle piazze, nelle assemblee,
negli eventi e nei giorni del ’68.

Uno scavo in profondità, sincero, doloroso.
Un vero e proprio Specchio dell’Io; una espe-
rienza  davanti alla quale molti, troppi, han-
no distolto lo sguardo o sono addirittura fug-
giti, preferendo non intaccare le costruzioni
mitologiche, epiche, grondanti retorica e con-
solazioni.

Uno scavo che ci riporta a quando noi ita-
liani, diciamolo senza vergogna, eravamo un
popolo di pezzenti, distrutti dalla guerra, di-
strutti da vent’anni di ottundimento delle co-
scienze e delle consapevolezze.

I cinque grandi capitoli in cui il romanzo si
articola portano titoli che sembrerebbero al-
ludere a una fredda cronaca: prima elemen-
tare, seconda elementare, terza elementare,
quarta elementare, quinta elementare. In più
troviamo un prologo e un epilogo intitolato
«Giuramento». Ognuno dei capitoli è diviso in
alcuni paragrafi. Molti sono intitolati con i no-
mi o i soprannomi di personaggi indimenti-
cabili: Sorcio, Francesina, Polmone, Camicia,
Rana, Catrame, Corvina. Si tratta dei prota-
gonisti: i ragazzi che frequentano quella clas-
se, e alcuni personaggi con cui essi vengono
a contatto. Altri titoli alludono a eventi di-
menticati o rimossi risalenti agli anni ’50. Mar-
cinelle (la miniera di carbone crollata in Bel-
gio), Ungheria (la rivolta del ’56), Cabiria (le
riprese del film di Federico Fellini).  

La lingua è articolata, come dice Baliani
stesso nei ringraziamenti finali, in una serie
di improbabili e spuri dialetti, che non sa-
ranno filologicamente rigorosi, ma, ricostrui-
ti a memoria, contribuiscono a costruire una
testimonianza autentica. In più, la scrittura di
Marco Baliani manifesta l’impronta della sua
esperienza di attore. Ho letto tutto il libro sen-
tendo nella mia mente la sua voce, il suo re-
spiro, le sue pause, la sua forza.

Nel Regno di Acilia è un libro denso, in cui
ogni pagina è un’esca per una serie infinita di
ricordi personali del lettore, paralleli a quelli
dell’autore.

Dalla memoria riemergono ricordi che ri-
salgono all’epoca delle case con il gabinetto
in comune nel cortile, e i quadrati di giorna-
le appesi a un chiodo. 

Dalla memoria riemergono i manifesti che
in ogni classe illustravano i residuati bellici
esplosivi, dalle bombe a mano alle mine an-
ticarro. Cosa avremmo dato noi ragazzi per ve-
dere una vera bomba anticarro, anche vuota,
magari. C’era sempre qualcuno che si vanta-
va di avere visto qualcosa.

Dalla memoria riemergono le palline di ter-
racotta, quelle con cui si poteva giocare solo
sulla terra battuta perché sui pavimenti di pia-
strelle, o di marmo della piazza, andavano in
frantumi. Erano opache; avevano dei colori

Nuova Corvina 19  6/15/07  1:07 AM  Page 249



250

NC
6.2007

[LUIGI ALCIDE FUSANI]

brutti: verde scuro, marrone, blu carta da zuc-
chero. Quando si rompevano mostravano l’in-
terno color marrone.

Dalla memoria riemergono le foto dei di-
spersi che comparivano sulla Domenica del
Corriere. Ne chedevano notizie le madri, le
mogli.

Dalla memoria riemergono gli amici. Men-
tre leggevo mi sono reso conto che ormai li
avevo relegati in un limbo lontano, come se
ormai fossero morti. Il romanzo di Baliani me
li ha riportati di nuovo davanti, come erano
cinquant’anni fa: Italo che avrebbe potuto es-
sere il fratello del Sorcio; le loro madri face-
vano lo stesso lavoro. Abitava con la nonna,
era sempre sporco, si soffiava il naso con un
fazzoletto lurido. Il maestro lo aveva messo 
all’ultimo banco da solo perché ogni tanto
aveva i pidocchi, ma a noi sembrava una in-
giustizia, una inutile cattiveria, una gratuita
volontà di umiliazione. Quella stessa umilia-
zione che vedevo negli occhi degli operai, o dei
vecchi contadini che venivano  a casa mia a
chiedere a mio padre un lavoro, per sé o per
un figlio, e restavano fuori dalla porta, per non
sporcare, magari sotto la pioggia con il cap-
pello in mano. E Miro che si prese una febbre
che gli portò la poliomielite, ma giocava lo
stesso a pallone, tutto storto; e quando suo pa-
dre parlava con il mio, piangeva. E la Ester, che
alla sera ballava da sola nel cortile. Al pome-
riggio veniva a lezione da mia mamma mae-
stra. Le equivalenze per lei erano una trage-

dia. Restava in silenzio minuti interi a guar-
dare il quaderno, impotente, con le lacrime sul
ciglio dell’occhio. E Forcone, che ci spaven-
tava. Aveva navigato perché aveva dovuto
scappare dall’Italia per un po’; sul braccio ave-
va il tatuaggio di una sirena coi seni esposti e
le braccia alzate. Di lui si parlava con circo-
spezione, per allusioni inspiegabili, come di
un delinquente pericoloso. Non ho mai capi-
to se fosse stato uno squadrista della prima
ora, un mai-morto, o se fosse stato un parti-
giano resosi colpevole di qualche vendetta.  

Il maestro, invece, era tutto diverso da quel-
lo descritto da Baliani; il mio era tutto esalta-
zione della patria, di Garibaldi, del Risorgi-
mento, dei nostri eroici soldati, soprattutto
quelli della Prima Guerra sul Carso, sul Piave.
Anche se lui, per motivi di salute, il militare
non lo aveva fatto.

Mi sono messo a parlare di me invece che
del romanzo di Baliani. Il fatto è che il racconto
mi ha colpito molto in profondità; e, lo dico
senza vergogna, mi ha fatto piangere, molto.
Per cui questa recensione risulta certo un po’
anomala.

Prendetela così: più che una recensione,
una pubblica lettera di ringraziamento a un
fratello. 

N O T E

1 La bottega dei narratori a cura di Gerardo Guccini,

Dino Audino Editore, Roma 2005
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