
NUn altro che non ero io
ella breve nota che introduce il libro Daniele
Benati ne indica le coordinate temporali di
composizione e il criterio di allestimento:
«Questo libro raccoglie racconti che ho scrit-
to in periodi diversi e per occasioni diverse. Al-
cuni sono stati pubblicati su riviste o antolo-
gie, altri invece sono inediti. Inclusi sono an-
che il primo racconto che ho scritto (Long
Vehicle Scania, del 1987) e l’ultimo (Grigiopo-
li, di quest’anno, 2007). Rileggendoli tutti mi
sono accorto che sono legati a due a due co-
me dei fratelli ed è in questo modo che ho de-
ciso di presentarli».

Un altro che non ero io è il quarto libro di
Daniele Benati e il secondo di racconti; segue
il volume di racconti d’esordio Silenzio in Emi-
lia (Feltrinelli 1997), il romanzo Cani dell’in-
ferno (Feltrinelli 2004), la raccolta di apologhi
aforistici Opere complete di Learco Pignagno-
li (Aliberti 2006). Questi sono, propriamente,
i libri di scrittura creativa, ai quali vanno ag-
giunti i volumi di traduzioni e curatele, che co-
stituiscono una parte fondamentale (e certo
non meno inventiva) dell’opera letteraria di

Benati: la trilogia dedicata a Flann O’Brien: La
miseria in bocca (Feltrinelli 1987), L’ardua vi-
ta (Giano 2002), Il boccale traboccante (Giano

229

NC
6.2007

GINO RUOZZI

Due libri di Daniele Benati

DANIELE BENATI

Un altro che non ero io

Aliberti, Reggio Emilia 2007

DANIELE BENATI

Opere complete di Learco Pignagnoli

Aliberti, Reggio Emilia 2006.

Nuova Corvina 19  6/15/07  1:06 AM  Page 229



2005); Gente di Dublino di James Joyce (Fel-
trinelli 1994); Filosofia del Jazz e altre storie ir-
landesi di Tony Cafferky (Hestia 1994); Storie
di solitari americani (Bur 2006, in collabora-
zione con Gianni Celati); Tagliando i capelli di
Ring Lardner (Marcos y Marcos 2006). Tra le
versioni ancora inedite in volume (ma già pre-
sentate in letture pubbliche) segnalo quelle
dialettali da Samuel Beckett: From an Aban-
doned Work (Da un lavor pianté lé, 2000) e The
End (La fin, 2000). Benati ha inoltre curato l’e-
dizione americana di Carta canta di Raffael-
lo Baldini (Page Proof, Bordighera, Florida
2001) e fondato e diretto (con Gianni Celati,
Ermanno Cavazzoni, Jean Talon, Marianne
Schneider, Michelina Borsari) la rivista «Il
semplice» (Feltrinelli 1995–1997).

Il volume di racconti Un altro che non ero
io è composto di dieci racconti e un dramma
teatrale (Voci nel buio). I racconti si succedo-
no a coppie: «Due omaggi»: Mio fratello e Bal-
lata; «Due storie di amici»: Long Vehicle Sca-
nia e Sanremo; «Due con lo stesso nome»:
Boiardi e Grigiopoli; «Due racconti di viaggio»:
La città bianca e Un altro che non ero io; «Due
in Irlanda»: Rosa nera e Fine non finire. Il te-
ma centrale della coppia e del doppio è mes-
so in evidenza dall’autore stesso; del resto an-
che la traduzione è una strutturale operazio-
ne di doppio. Coppia e doppio non sono però
la stessa cosa, anche se entrambi si fondano
sul numero due; nel primo caso le due perso-
ne della coppia sono distinte e spesso simili;
nel secondo è invece un’unica persona che si
sdoppia in due identità psicologicamente dif-
ferenti e per lo più opposte; sul confine di en-
trambi si situano le coppie/ doppio costitui-
te dal sosia e dalla controfigura. 

Gli incontri, gli incroci, i giochi di specchi,
le sovrapposizioni di coppia, doppio, sosia, e
la loro sostanziale e metamorfica incertezza
di identità sono un motivo fondamentale del-
le opere di Benati in generale e di questo libro
in particolare (Ovidio è il nome emblematico
e malsicuro del protagonista del racconto Un
altro che non ero io). Al fondo c’è un turba-
mento esistenziale che non conosce pace e
obbliga l’io narrante a un continuo rimesco-

lamento di sé. I racconti di Benati sono inti-
mamente interrogativi, storie di ricerca in cui
lo scrittore accompagna il lettore lungo per-
corsi ignoti per entrambi. In questa essenzia-
le e inquietante dimensione di indagine esi-
stenziale risiede il filo conduttore dei raccon-
ti e l’interesse per l’intera opera di Benati,
contraddistina da un radicale impegno arti-
stico e un drastico sondaggio vitale.

I primi due racconti del libro sono rispetti-
vamente dedicati al fratello maggiore Davide,
illustre pittore, e a Luigi Ghirri, fotografo di fa-
ma internazionale, deceduto improvvisa-
mente nel 1992 a quarantanove anni, con il
quale Daniele Benati e il fratello Davide han-
no condiviso amicizia, predilezioni artistiche
e una travolgente passione per la musica e la
poesia di Bob Dylan (presenza e modello che
ritornano in più passaggi del libro). Compa-
gnia e confronto sono due elementi basilari di
questi racconti, che spesso sono storie di for-
mazione in cui l’io narrante cresce accanto a
qualcuno, il fratello, gli amici, persone incon-
trate per piccoli pezzi di vita, e soprattutto il
padre, la cui figura imponente (e affettuosa-
mente tenera) sigilla il libro. 

I paesaggi dei racconti di Benati sono so-
prattutto tre: l’Emilia, che dà il titolo anche al
primo libro del 1997, in particolare la provin-
cia di Reggio Emilia e i paesi che si trovano lun-
go la via Emilia, tra il capoluogo e il confine
con la provincia di Modena; l’Irlanda e gli Sta-
ti Uniti. I paesaggi di Benati non hanno però
contorni naturalistici; i luoghi, i paesi, i per-
sonaggi, che pure hanno nomi corrispondenti
a quelli veri, sono sempre filtrati dalla me-
moria, dall’immaginazione e soprattutto dal-
la visione. L’Emilia di Benati è un posto fan-
tastico, non fiabesco; ha la stessa natura e fun-
zione della contea di Yoknapatawpha in
William Faulkner: un microsmo esemplare e
universale in cui sono emblematicamente rac-
chiusi gli atti e il destino del mondo. Le storie
emiliane di Benati non hanno nulla di veri-
stico né tanto meno di pittoresco; penetrano
la superficie per scavare nel fondo dell’esi-
stenza e al vero di facciata preferiscono quel-
lo del sottosuolo. In questa prospettiva esse
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puntano a una verità profonda, che non ne-
ga la superficie ma la attraversa e la interroga
per tentare di fare emergere il senso autenti-
co delle cose. In quest’ottica terra e cielo, rea-
le e fantastico, vero e visione, inferno e para-
diso, ragione e follia, dei e demoni, si incon-
trano e si intrecciano di continuo, in piani non
separati ma comunicanti; perché non esisto-
no limiti per il pensiero e per l’immaginazio-
ne, per il dialogo dei viventi con i morti. I mor-
ti, che rivestono un ruolo primario nell’ope-
ra letteraria di Benati, sono infatti viventi che
abitano altri luoghi, con i quali talvolta è pos-
sibile entrare in contatto mentale e quasi an-
che fisico. Da questo punto di vista non è fa-
cile distinguere la vita dalla morte e i viventi
dai defunti, perché questi ultimi continuano
a vivere con noi, voci, ombre e quasi corpi al
nostro fianco, fantasmi quotidiani che ci ap-
paiono e ci accompagnano per tratti di vita e
forse per sempre. Nel mondo letterario di Be-
nati si vive in attesa di un’imminente libera-
toria epifania, che non si manifesta nello
«straordinario» ma nell’«ordinario», come
nell’archetipo joyciano e nell’arte fotografica
di Luigi Ghirri (pp. 28, 158); in passaggi, sen-
za soluzione di continuità, dal nostro all’altro
mondo e viceversa. 

La prima rubrica del numero d’esordio del
«Semplice» (settembre 1995) si intitolava In-
ferni, purgatori, paradisi immaginati e viaggi
nell’aldilà e si apriva non a caso con il rac-
conto Silenzio in Emilia di Benati, che inizia-
va così: «Ci son molte credenze legate ai mor-
ti, che però in tempi moderni non valgon più.
La gente non ci crede o non ci pensa, ecco il
perché. Mi dice un tale dalle mie parti che i
morti tornan spesso dove han vissuto. Delle
volte passandoci in treno, di notte. E delle al-
tre compiendo un’azione tipica della loro vi-
ta. Come quel muratore di Marmirolo che un
giorno è tornato al suo paese, dopo tanti an-
ni che era morto, e ha costruito una casa. Poi
è tornato via». Stessa natura visionaria han-
no anche gli altri paesaggi di Benati, dall’a-
matissima Irlanda agli Stati Uniti. Il racconto
che dà il titolo a questo volume, Un altro che
non ero io, prende il via da un viaggio nello sta-

to americano dello Utah, che fa la parodia del
realismo da guida turistica e di ogni falso rea-
lismo di superficie. Non può esserci realismo
perché la realtà non è una, univoca, uniforme;
è invece molteplice e continuamente sfug-
gente, si apre in squarci e voragini inattese;
non solo la realtà che guardiamo e che ci guar-
da, ma la realtà che è ognuno di noi, che equi-
voca sul presente e sul passato. Anche le fasi
e le età della nostra biografia non sono com-
partimenti stagni ma vasi comunicanti, liqui-
di e sostanze che si mescolano senza confini
precisi e si nutrono reciprocamente. Materia
e memoria, per citare un famoso saggio di
Henri Bergson, sono dimensioni in movi-
mento, non definite ma mobili, caotiche; e
«confusione» è termine fondamentale di que-
sto racconto e di questo libro, non confusio-
ne come errore accidentale ma come condi-
zione stessa della vita, segno della nostra in-
trinseca incapacità di gestirla e dominarla; la
confusione propria delle cose, lo «sbaglio di
Natura» montaliano, come la neve grigia che
sigla il racconto Grigiopoli, «non grigia perché
sporca, ma proprio così di natura, come po-
tevo ben vedere ancora adesso che stava ca-
dendo» (p. 79). 

Realtà e visione, paesaggio e viaggio, ester-
no e interno appartengono perciò tutti alla sfe-
ra totalizzante dell’interiorità: «quel viaggio
poteva aver comportato uno snodo esisten-
ziale che mi era sfuggito dato che tutti i viaggi
avvengono all’interno di uno spazio interio-
re e non in quello esterno come sembrereb-
be» (p. 102). E ancora due passi significativi:
il primo chiude il racconto Mio fratello: «[…]
la realtà, qualunque essa sia, anche un fiore,
non è mai così a fuoco come vuol sembrare,
c’è un traballamento che non possiamo con-
trollare, un traballamento che ha avuto origi-
ne nel passato e si ripercuote ancora adesso
nel presente senza dirti perché sei tu a dover-
lo provare e non un altro» (pp. 19–20); il se-
condo costituisce il nucleo del racconto for-
se più bello e drammatico del libro, Fine non
finire: «sapevo benissimo che la percezione si
basa su fluidi simboli di equivalenza piutto-
sto che sull’esattezza e noi consideriamo ciò
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che ‘vediamo’ come il simbolo su cui proiet-
tiamo ciò che abbiamo già anticipato nella no-
stra mente e le cose non sono come ci ap-
paiono perché esse ci appaiono solo come noi
ci aspettiamo di vederle» (p. 186). 

La necessità della leopardiana poetica del-
l’immaginazione trova conferma nel raccon-
to La città bianca, che narra dell’impossibilità
da parte dello scrittore-professore Algeri, in-
segnante al manicomio criminale di Reggio
Emilia, di descrivere dal vero la città pugliese
di Molfetta. Lo smacco, che trascina Algeri ver-
so il precipizio della pazzia («Perché solo i paz-
zi hanno l’illusione di poter vedere e imma-
ginare allo stesso tempo», p. 96), è un’ulterio-
re versione di quel senso di «traballamento»
e di «sconquasso mentale» (p. 71) che inte-
ressa non solo la scrittura ma l’intera vita.
Questa inevitabile mancanza di equilibrio non
permette di sentirsi mai né in pace né a casa.
Nei racconti di Benati il «magone» e la «no-
stalgia» per i luoghi familiari (p. 76) convivo-
no con la consapevolezza che ogni luogo è
straniero e che viviamo in balia della provvi-
sorietà e in una perenne condizione di esuli
(pp. 71, 104, 151). 

Notevole il piano del pensiero, che non è se-
parato ma si amalgama nella narrazione e le
conferisce spessore. Benati è un grande mo-
ralista, sulfureo, ironico, epigrammatico; egli
coniuga in modo esemplare, penso soprat-
tutto sul modello di Thomas Bernhard, rac-
conto e riflessione, estetica ed etica. Ne sca-
turiscono aforismi e «scorciatoie» illuminan-
ti. Qualche esempio:

[…] lì purtroppo finiva anche l’epoca del-
l’epica, o del racconto eroicomico che ci ac-
compagna per la parte ingenua della nostra vi-
ta perché poi tutto va a farsi sfottere e diven-
ta serio come un vigile e a contare c’entra solo
la grana o la petulanza di un qualche critico
onanista. (p. 19) 

[…] la testardaggine non è altro che il pro-
dotto dell’orgoglio il quale a sua volta è il prin-
cipale artefice di tutti gli errori che si posso-
no commettere. (p. 74)

Da giovane aveva riscritto tante di quelle
volte un aforisma che l’aveva fatto diventare
un racconto di sessantasei pagine. (p. 88)

[…] è l’abitudine il vero macigno che
schiaccia il mondo, non quello che ho sopra
la testa io. (p. 89)

[…] non c’è niente di peggio della gelosia
che ti attanaglia il cervello nel cuore della not-
te (p. 135)

Un’ultima osservazione sulla sintassi. Be-
nati non ama spezzare i periodi e non fa fre-
quente uso dell’interpunzione. La sua prosa
si muove e distende avvolgente come una bal-
lata, in cui le pause sono il tempo fisico del re-
spiro e le frasi si legano in un discorso conti-
nuo che sale, costante e misurato, di ritmo e
di intensità. È un «andamento» cosciente, ma-
linconico ma non patetico, a suo modo ironi-
co, che consente, per quanto possibile, di nar-
rare senza enfasi il nostro dramma terrestre.  
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Opere complete di Learco
Pignanoli
Chi è Learco Pignagnoli? Un fratello, un sosia,
una controfigura di Daniele Benati? Forse tut-
te insieme queste identità; certo Pignagnoli è
una delle sue creazioni più riuscite e autono-
me, potente, irriverente e divertente dicitore
di aforismi e soggetto / oggetto di numerose
esibizioni teatrali ormai di culto. Va pure det-
to che Pignagnoli personaggio compare già in
numerosi testi precedenti di Benati, editi e
inediti, a stampa e a voce, a sottolineare la pre-
gnante presenza di un personaggio vivo, sim-
patico, scomodo; inadatto ai sotterfugi e ai
compromessi e paradossalmente e contem-
poraneamente incline all’indignazione e al
sorriso, «filosofo e maestro di tutti noi». 

Benati pubblicò i primi apologhi aforisti-
ci di Learco Pignagnoli sulla rivista «Il sem-
plice»: i Racconti brevissimi, stampati sul pri-
mo numero della rivista (settembre 1995) e i
Racconti così brevi che più brevi non si può,
apparsi sul quinto numero (febbraio 1997).
A questi primi testi si sono aggiunte negli an-

ni altre «opere» presentate per lo più in for-
tunati convegni e spettacoli teatrali (Festi-
valfilosofia di Modena, 2003; Pignagnoli bal-
labile, 2005). Ora le «opere complete» vedo-
no la luce in un elegante volume pubblicato
dall’editore Aliberti che raccoglie duecento-
quarantacinque opere brevi in prosa; il «ro-
manzo autobiografico» Giacomo, sul tema
leopardiano della felicità («una Recherche in
miniatura» l’ha definito Stefano Bartezzaghi
su «la Repubblica» del 26.9.2006); un atto uni-
co teatrale e alcune poesie epigrammatiche,
tra cui Poetry number one sui tirchi che «non
vorrebbero mai / che gli succedesse niente,
/ non vorrebbero neanche vivere / per pau-
ra di dover spendere / dei soldi a farlo»; Poe-
try number two su coloro che si offendono
perché temono che si prendano in giro i lo-
ro figli; Poetry number three su Marcel Prou-
st e gli «artisti / che si vuole riscrivere la vi-
ta»; Poetry number five sulle presuntuose e fa-
tue «consumatrici di spettacoli». 

La scelta della concisione caratterizza le ope-
re di Pignagnoli, che definerei «moralità nar-
rative», cioè pensieri in forma di storie minime,
della misura abituale di tre / quattro righe. Da-
niele Benati / Learco Pignagnoli è narratore e
moralista e ha straordinarie qualità di ritratti-
sta (non va dimenticato che egli è anche pitto-
re, soprattutto di persone e volti; notevole, a
questo proposito, un suo dipinto di Robert Wal-
ser in vagabondaggio e contemplazione). In
quest’ottica egli si colloca in una tradizione che
risale ai classici e giunge fresca al nostro tem-
po. I racconti di Pignagnoli sono favole e apo-
loghi di misura aforistica, sull’esempio di quel-
li di Leonardo da Vinci e di Leon Battista Alberti,
di Federigo Tozzi, Umberto Saba e Luigi Ma-
lerba; si potrebbero trovare anche ascendenze
e sintonie non italiane, che forse Benati predi-
lige, per esempio gli apologhi di Thomas
Bernhard e di Peter Altenberg. Di quest’ultimo
citerei in primo luogo la raccolta di prose nar-
rative e aforistiche Il mio modo di vedere (Wie
ich es sehe, 1896), che è titolo e prospettiva che
calza perfettamente con le fulminanti scorcia-
toie di Pignagnoli. Né tralascerei le stranianti
favole di Stevenson, dai rapidi e amari epiloghi. 
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Nei microracconti e nelle moralità narrative
di Pignagnoli c’è un io narrante e pensante al-
ternativo a quello del mondo, che esprime di-
versità e dissenso nei confronti dei luoghi co-
muni dominanti, compresi i molti letterari (si
vedano per esempio i pungenti apologhi su e
contro gli scrittori Alberto Moravia, Alain
Elkann, Edoardo Sanguineti). Lo spirito di Pi-
gnagnoli non è molto differente da quello del
«malpensante» di Leopardi, che ad apertura dei
Pensieri affermava con perentorietà, disincan-
to e dolore che «il mondo è una lega di birbanti
contro gli uomini da bene, e di vili contro i ge-
nerosi». 

Tuttavia Pignagnoli non è un personaggio
rassegnato. Egli vuole ancora dire la sua, espri-
mere il proprio personale e originale punto di
vista sul mondo. Tipico di Pignagnoli è per
esempio dire «Io se», per sottolineare che esi-
ste un universo delle possibilità che supera
quello delle necessità, così che nulla può es-
sere dato per scontato:  

Io se ci avessi la morosa le farei conti-
nuamente dei regali.  (Opera n. 128)

Io se ci avessi un cognato lo porterei sem-
pre al mare. (Opera n.132)

Io se ci avessi un cognato sono sicuro che
sarebbe un tipo tosto, con poche idee ma
ben chiare. Sono sicuro che mi tocche-
rebbe di dargli sempre ragione. Un co-
gnato sa sempre come bisognerebbe fa-
re andare il mondo. Ha poche idee ma es-
senziali. (Opera n. 139)

È un universo che non sembra molto diverso
da quello esistente eppure lo è del tutto. Pi-
gnagnoli si muove sul filo della libertà e del pa-
radosso, scardina le abitudini e le ovvietà, tro-
va impreviste novità e estranianti anomalie an-
che nella consuetudine. I suoi personaggi
sono a un tempo normali e atipici, terrestri e
lunatici, beffardi e malinconici; essi portano al
limite delle possibilità azioni e pensieri che al-
tri si negano.        

Conoscevo uno che sbagliava sempre le
parole.

Una volta voleva dire polipo, ha detto
flauto. (Opera n. 1)

Loris era un poeta che una volta ha scrit-
to un endecasillabo con tante di quelle
sillabe, che l’endecasillabo è scoppiato.
(Opera n. 3)

C’era Tenaglia che non aveva mai letto un
libro. Un giorno ne ha comprato uno e
l’ha letto tutto in un fiato. Solo che non
gli è mica piaciuto tanto. (Opera n. 8)

I dottori gli avevano detto che se man-
giava un’altra fetta di mortadella, mori-
va. (Opera n. 9)

Per tutta la vita Tonino era stato a chie-
dersi come aveva fatto a essere l’ottavo di
sette figli. (Opera n. 10)

I tipi umani che popolano questi racconti vi-
vono sulla «soglia» e sperimentano il confine
tra regolarità e anormalità, mescolando estro
genialità e follia. Pignagnoli coglie e sottolinea
ciò che si discosta e allontana dalle regole (ci-
vili morali estetiche letterarie), anche di po-
chissimo, perché questo scarto, pur se appe-
na percepibile, va comunque a rompere la pri-
gionia delle convenzioni, che è la morte della
vita. Il mondo, come quello di ogni autentico
moralista, si divide perciò tra simpatia e an-
tipatia, senza farsi zittire dal deleterio timore
reverenziale del falso rispetto e dell’ipocrisia. 

I racconti lapidari di Pignagnoli si trasfor-
mano così in mordaci epigrammi, in cui gli
«altri» (quelli che vivono al di qua della soglia,
per interesse, cattiveria, viltà) vengono colpi-
ti e freddati dai suoi veleni.  

Forse ci sarebbe da vergognarsi di essere
al mondo, tra i tuoi simili che non si ver-
gognano più di niente. Però, secondo me,
a rendersi conto di questo fatto sono or-
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mai solo gli uomini soli. Perché stanno in
casa senza saper cosa fare, guardano un
po’ la televisione dove tutto fa schifo, poi
magari per passatempo si tirano una pu-
gnetta, e per giunta si vergognano di far-
sela, perché si sentono sfigati. Ma solo lo-
ro, quegli altri no. (Opera n. 120)

Pignagnoli invita da un lato a condividere e
dall’altro a prendere le distanze. Ci si sente vi-
cini ai suoi personaggi un po’ incompresi, gof-
fi, esagerati e imprevedibili, a Loris, a Tonino,
a Tenaglia, a Mauro Barchi («che alla mattina
lo avevano seppellito al cimitero e alla sera era
già là che andava al bar»), ai protagonisti uma-
ni, spesso deboli e «sfigati» del suo universo.
Eppure questa sofferta sfortuna è quella che
permette di vedere le cose da un punto di vi-

sta che gli «altri», i vincenti e i fortunati, gli ob-
bedienti automi della società dell’adulazione
e del conformismo, non possono cogliere, re-
si ottusi e ciechi dal proprio diabolico egoi-
smo.

Pignagnoli è sì indignato, ma non senza il sa-
lutare disinganno dell’ironia e dell’autoironia,
che gli fa provocatoriamente affermare che  

Secondo me Gesù Cristo era un tipo co-
me Davoli. (Opera n. 21)

e che 

Tranne me e te, tutto il mondo è pieno di
gente strana.
E poi anche te sei un po’ strano. (Opera
n. 13) 
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