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«Allegorie» di Napoli 
Marosia Castaldi e 

Giuseppe Montesano tra tradizione 
e innovazione

N A P O L I E G L I S C R I T T O R I :  
C A S T A L D I E M O N T E S A N O

NELLA SECONDA METÀ DEGLI ANNI OTTANTA NAPOLI VISSE UNA STAGIONE DI FERVORE ARTISTICO

E CULTURALE IN REAZIONE ALLA PROFONDA CRISI CHE ERA SEGUITA AL TERREMOTO DEL 1980.
La pratica teatrale, cinematografica e musicale sperimentale attraverso cui si espres-
se questo fervore stimolò il risveglio tra gli intellettuali napoletani della volontà di
salvare la città dallo sfacelo che si sentiva imminente e definitivo. Si aprì così un di-
battito fecondo su Napoli cui gli scrittori diedero un contributo importante a livel-
lo sia teorico che creativo e che continuò negli anni Novanta. Il programma di po-
litica dell’identità e di politiche simboliche del sindaco Antonio Bassolino, eletto di-
rettamente dai napoletani nel 1993 in seguito alla nuova legge maggioritaria, si
sovrapponeva a questo contesto e a queste istanze culturali. In conseguenza non
solo di questo clima specificamente napoletano, ma anche di avvenimenti politici,
sociali e culurali che investirono l’Italia e l’Europa, la metropoli meridionale otten-
ne visibilità a livello nazionale e internazionale e si delinearono il desiderio e la pos-
sibilità di una sua ripresa e di un suo nuovo ruolo.1 Gli anni Novanta e il governo di
Bassolino si aprirono con la speranza che si potesse colmare quel divario storico
drammatico tra Napoli capitale di cultura e Napoli capitale «dello sfascio».2 Queste
complesse circostanze alimentarono una nuova narrativa su Napoli da parte di un
folto numero di scrittori di varie generazioni. In questo saggio mi occuperò di due
delle voci a mio avviso più interessanti tra le generazioni più giovani che hanno let-
to Napoli da prospettive nuove e attraverso forme narrative che definirei in senso
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ampio postmoderne: Marosia Castaldi (Napoli, 1952) e Giuseppe Montesano (Na-
poli, 1959). 

La produzione di Montesano è stata fin dagli esordi visibilmente e dichiara-
tamente «napoletana» per ambientazione e problematiche socio-politiche e intel-
lettuali, allargandosi progressivamente a orizzonti più ampi. L’opera di Castaldi è
invece «napoletana» in modo sottile e indiretto. Castaldi ha infatti cominciato a pub-
blicare negli anni Ottanta con una narrativa che presentava una realtà interiore avul-
sa da un contesto storico specifico. Intorno al volgere del millennio Napoli comin-
cia invece a percepirsi nei suoi romanzi in modo più definito, pur continuando a
funzionare da scenario concretissimo allo spazio «astorico» dell’anima e della psi-
che. Mentre Montesano ha riscosso un successo di critica e di pubblico,3 Castaldi è
stata apprezzata all’unanimità da critici del calibro di Cesare Segre e Giuliano Gra-
migna, ma è nota a un pubblico più ristretto. Il primo pratica una scrittura comico-
satirica rimanendo all’interno di moduli fondamentalmente realisti e quindi più fa-
cilmente accessibili (senza che questo detragga alla complessità della sua opera),
la seconda una scrittura postmoderna dallo stile elevato in cui spazio e tempo so-
no stravolti, ciò che rende difficile la lettura e complesso il lavoro di interpretazio-
ne. In più, i toni molto seri di Castaldi e i personaggi appartenenti ad un’umanità
di morti vivi e di vivi che sono morti dentro non rendono piacevole la lettura. Ci tro-
viamo quindi di fronte a due scrittori che si collocano quasi a poli opposti, entrambi
sofisticati, ma l’uno «popolare» e godibile, l’altra meno «leggibile», i quali, tuttavia,
mostrano singolari somiglianze, pur all’interno di notevoli differenze, per quanto
riguarda la rappresentazione di Napoli. 

Montesano e Castaldi si addentrano nel corpo di Napoli, esibendone le viscere,
il sangue e gli umori, e fanno appello all’immaginario napoletano sotterraneo e sur-
reale i cui miti e archetipi traggono radice dalle caratteristiche geofisiche del luogo:
il Vesuvio, i Campi Flegrei, Pozzuoli, il lago Averno, mitologico ingresso negli Inferi,
la porosità del suolo su cui si regge la città, le caverne risultanti dall’estrazione del
tufo usato per costruirne i palazzi, la vasta rete di passaggi sotterranei. Tutto ciò, in-
sieme alle pratiche di vita che ne sono scaturite – il culto dei morti, la credenza nel-
l’esistenza di creature a metà strada tra mondo fisico e mondo metafisico, la linea
sottile di separazione tra corpo/materia e trascendenza – viene utilizzato da Mon-
tesano e da Castaldi per creare allegorie della Napoli contemporanea, passando poi
a servirsi di Napoli come metafora dell’Italia o di un mondo più vasto. Nelle prime
opere Montesano si serve del motivo classico della discesa negli Inferi in maniera
parodica, Castaldi ne propone un’inversione, mostrando un mondo dei vivi abita-
to da morti. Le opere di entrambi sfruttano le qualità naturali e il potenziale distruttivo
della città: i libri di Montesano si fermano regolarmente sulle soglie di un catacli-
sma, quelli di Castaldi mostrano un ciclo ininterrotto di distruzioni apocalittiche e
di rinascite. Gli intenti ed effetti dell’uno e gli effetti, se non intenzioni, dell’altra so-
no simili: entrambi offrono interpretazioni critiche della città. Le rappresentazioni
di Montesano delle colpe e delle ossessioni storicamente associate con Napoli e con
i napoletani diventano sempre più feroci e caustiche e raggiungono toni tragi-
comici. Mentre i suoi primi romanzi, A capofitto (1996) e Nel corpo di Napoli (1999),
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rimangono su «suolo» napoletano, negli ultimi due, Di questa vita menzognera (2003)
e Magic People (2005), Napoli diventa un’illustrazione dell’Italia contemporanea, un
paese nelle grinfie del peggiore consumismo e della più estrema ingordigia. Magic
People, ambientato in un condominio napoletano che contiene una grandissima va-
rietà di personaggi, parte da Napoli per descrivere la più alienante americanizza-
zione dell’Italia e per offrirci una spietata e beffarda caricatura dell’Italia berlusco-
niana. 

Castaldi ci offre una visione più ampia facendo di Napoli una metafora del mon-
do globale. Nella sua opera, Napoli emerge a cominciare da La montagna (scritto
nel 1985 ma pubblicato nel 1991), in cui la montagna del titolo, cavernosa e addo-
lorata, fatta di sangue, che si lamenta, ruggisce ed esplode, sovrasta alla vicenda di
una famiglia sconnessa che si svolge in varie e indistinguibili località: il richiamo al
Vesuvio è chiaro, ma la montagna è presente come archetipo dell’inconscio dei pro-
tagonisti. La stessa montagna ritorna in Fermata Km 501 (1997), anche qui una pre-
senza che incombe sulla vita della protagonista stravolta dalla doppia morte del fra-
tello e della madre, mentre in Per quante vite (1999) compare Pfeffingerstrasse, una
strada-mondo riconoscibile come Napoli ma convergenza di tantissimi gruppi et-
nici e microcosmo di un mondo molto ampio. Nel romanzo che segue, Che chia-
miamo anima (2002), ritorna Pfeffingerstrasse, che diventa la personificazione del-
la Napoli degli anni Novanta, pur rimanendo rappresentativa di una realtà che la
trascende. Pfeffingerstrasse riappare nel penultimo romanzo di Castaldi, Il dio 
dei corpi (2006). Passo ora a esaminare due romanzi in particolare, Magic People di
Montesano e Che chiamiamo anima di Castaldi, cercando di inserirne le forme nar-
rative, i temi, le immagini, lo stile e i toni in un continuum socio-letterario napole-
tano. 

M A G I C P E O P L E :  L ’ I T A L I A È U N C O N D O M I N I O

Magic People consiste in trentotto «conversazioni» dei residenti di un moderno con-
dominio metropolitano dediti interamente all’edonismo e alla ricerca sfrenata di
beni materiali. Le azioni e i comportamenti dei personaggi di questo testo corale
sono dettati da aspirazioni e desideri tanto assurdi ed esagerati da diventare grot-
teschi e surreali. In loro il desiderio di desiderare è più forte anche dell’istinto di con-
servazione e della volontà di vivere. Nella conversazione di apertura la città è alle
prese con un blackout. Il traffico è intasato, la gente vocia e si riversa per le strade
dalle auto surriscaldate. Il rumore dei motorini, delle sirene, dei clackson e delle ur-
la di protesta è insopportabile. Ognuno reclama il diritto a qualcosa: al ventilatore,
all’aria condizionata o alla coca cola fredda. Sfacciatamente restii a ogni argomen-
to razionale e sordi al buon senso, tutti si scagliano contro tutti e tutto:

«È arrivata! La fine del mondo è arrivata! Nostradamus me lo diceva...»

«Sì, e quello Nostradamus non teneva niente da fare! Ma che ti doveva dire, che

sei cretina? Manca la corrente, questo è tutto, è solo venuto un blackout!»
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Siamo immersi nelle tenebre da ore, il ghiaccio nei frigoriferi si scioglie, la città

è in ginocchio e questo demente dice pure «solo»? Da un ambulante compro a caro

prezzo una lucerna a olio e una maschera antigas di chi sa quale guerra e cerco di al-

lungare il passo in mezzo alle voci. 

«Avete voluto i condizionatori d’aria pure nel bagno? E questo è il risultato! Ora

tenetevi il buio, il blackout e l’inquinamento...»

«Ah, sì? E secondo te dovevamo vivere pascendo le pecore al Vomero e soffiarci

ancora col ventaglio della nonna? Ma impìccati!»

«Io te lo dico: se mi tolgono il condizionatore, io mi ammazzo...» 

«E che aspetti, eh? Questo è il momento buono! Così io mi trovo un marito ric-

co, quello mi porta a fare le vacanze in un posto come si deve, e finalmente faccio la

signora...» 

[...]

«E che c’entra adesso il consumismo? Ma prendete questi cartelli di protesta e

fate un falò! Ma perché, secondo voi il consumismo fa mancare la corrente? Mio Dio,

che ignoranza! Ma voi la televisione non ve la vedete? La corrente manca per colpa del

terrorismo...»

«L’ozono serve? E chi lo sa? Tu credi ancora agli scienziati?»

«L’ozono non esiste, se lo sono inventato gli ecologisti!»

«Sì, belli quelli! Loro se ne vanno alle Maldive, e io non mi posso accendere il

ventilatore?»

«È tutta una pastetta, sentite a me! L’ozono? Il clima? L’ecosistema? È tutto un

magna magna...»

«I ghiacci al Polo Nord si stanno sciogliendo, cretino! E il livello del mare si al-

za, è un fenomeno preoccupante...»

«Hai sentito? Sto preoccupata pure io, Vladi... Ma lo sai che nel bar mi hanno da-

to la coca-cola calda? Ma tu capisci, Vla’? Era un brodo! E io come faccio senza la mia

coca-cola fredda? No, io così non ce la faccio ad andare avanti, Vladi, tu mi devi rega-

lare il portatile... No, che hai capito? Il frigo, il frigo portatile con le batterie, come lo

tengono Lallo e Vivian...»4

Il «dottore», uno scrittore-giornalista-intellettuale che funge da voce narrante, da
filtro e da punto di vista su questo marasma, raggiunge a piedi il suo palazzo e tro-
va le luci accese e una piacevole frescura nell’atrio. Gli viene incontro trionfante un
altro condomino:

«Siete rimasto a bocca aperta, dotto’, dite la verità!» 

E Michele Boccia mi dà una pacca sulla spalla, ridendo.

«Ci sta il blackout? E a noi ci fa il solletico! Volete la corrente? E Michele Boccia

ve la dà...»

Mentre lo fisso inebetito dalla stanchezza, Michele mi spiega che è stata cosa di

niente, lui già ci pensava da tempo, ha preso un team di ingegneri disoccupati, li ha

messi a lavorare a cottimo, e ecco fatto! 

«Dotto’, adesso teniamo una centrale autonoma! Au-to-no-ma! Come funziona?

Funziona a mano, dotto’, a mano!»
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Non tengo presente quelli che giravano la macina o remavano sulle navi al tem-

po dei Romani? La sua centrale funziona che la gente spinge, gli ingranaggi girano, le

pulegge si tendono e flash: compare la luce!

Ma come? Non sono contento? Ma io non dicevo sempre che ci voleva l’energia

pulita? Eccomi servito! Lui nello scantinato ha fatto costruire una centrale che va a es-

seri umani: e più pulita di così si muore!5

Michele Boccia si vanta, in breve, di aver reinventato la schiavitù. 
Nel corso delle trentasette vignette che seguono incontriamo madri che salu-

tano il genio del figlio dodicenne che sa stampare soldi falsi più belli degli originali
prodotti dalla Zecca di Stato (il padre è capitano della finanza), che danno ai figli ci-
bo geneticamente modificato e bibite contenenti anfetamine perché la pubblicità di-
ce che stimolano l’intelligenza, che vagheggiano il successo strepitoso e la ricchezza
dei propri figli ancor prima che nascano sulla base delle profezie di una chiromante
ottenute a suon di quattrini; una donna che crede che dimezzando la razione di pa-
sta del marito potrà risparmiare abbastanza per comprare il televisore al plasma a no-
vanta pollici; un’altra che vuole ipotecare la casa e una terza che prende prestiti sul-
lo stipendio del marito per pagarsi la vacanza nei Caraibi o alle Seychelles e per com-
perare cellulari con cinepresa, calcolatrici parlanti, zaini di visone selvaggio e altri
assurdi beni di consumo; madri e figli che spendono il denaro che non hanno perché
le statistiche dicono che «gli italiani hanno raggiunto un traguardo unico nella storia:
sono diventati tutti ricchi»,6 perché hanno sentito alla televisione che più si spende,
più l’economia prospera e più aumentano
gli stipendi, o perché hanno scoperto che
più debiti si contraggono, più le banche
concedono soldi. C’è chi vende l’acqua del
rubinetto a caro prezzo e ne garantisce la
salubrità facendola bere ad assaggiatori di
professione extracomunitari; chi compra lo
schiavo elettronico per non dover ricorre-
re agli «schiavi importati dal Terzo Mondo»
il cui odore trova insopportabile.7 A questo
popolo piccolo borghese di casalinghe fru-
strate, di giovani senza ideali tranne quel-
lo di procurarsi un’occupazione facile e lu-
crativa, di laureati che inventano modi ge-
niali di guadagnare vendendo ciò che non
esiste, fanno da contralto una media bor-
ghesia di insegnanti, professori universita-
ri e avvocati corrotti che cinicamente in-
coraggiano i desideri immorali dei primi 
alle cui spalle si stanno arricchendo, go-
dendosi la vista di una Italia che va a sca-
tafascio. 
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Magic People è una satira feroce dell’individualismo, del materialismo e del-
l’avidità più sfrenati dei napoletani e dell’Italia contemporanea. Da coloro che vi-
vono di espedienti agli impiegati statali e ai liberi professionisti, tutti perseguono il
sogno di trascendere la storica marginalità ed esclusione dei napoletani per diven-
tare italiani a tutti gli effetti. Ed essere italiani significa possedere di diritto tutti i
comfort e tutti i beni di lusso possibili e immaginabili che li contraddistinguano da-
gli immigrati, beni da procurarsi, naturalmente, senza dispendio di energie e ricor-
rendo invece ad atti magici. I personaggi di Montesano sono «magic people» per-
ché credono nelle favole e nei sogni di benessere e di ricchezza che gli vengono pro-
pinati dai politici, dai mass media e dalle multinazionali, al punto di accettare
ciecamente la propria degradazione in nome di una modernità scadente e alienante.
I loro ridicoli nomi «esotici» – Lallo, Vladi, Vivian, Giangi, Sascia – e i satirici cogno-
mi – Vittima, Morfo, Mollo, Latorza, Locco, Cappio – sono l’essenza della loro alie-
nazione culturale e morale.

L’ambientazione del libro è chiaramente napoletana, nei riferimenti a luoghi
concreti e a questioni specificamente napoletane e nella lingua che riecheggia il dia-
letto. Un esempio sono le allusioni al problema della casa e al fallimento dell’edili-
zia popolare d’avanguardia. Gli amministratori della città vengono derisi da Mon-
tesano per la loro incapacità di trovare soluzioni funzionali e allo stesso tempo uma-
ne. Nella vignetta intitolata «Troppo spazio fa impazzire», la commissione per gli
alloggi popolari propone di risolvere il problema della casa riducendo lo spazio abi-
tativo vitale: facendo dormire e mangiare i condomini all’impiedi, si possono eli-
minare letti, armadi, cucine e tavoli e far sì che l’edificio possa ospitare anche più
di duemila persone invece delle normali 500-600 che già vi abitano. Questa rein-
terpretazione paradossale dei principi architettonici alla base del progetto delle Ve-
le di Scampia8 – «l’unità abitativa di Le Corbusier», «la concezione di spazio del-
l’architettura sociale», «razionalizzazione degli alloggi»9 – a scopo di sfruttamento
e di arricchimento personale viene presentata come un’idea geniale capace di ri-
solvere un problema non solo napoletano ma dell’umanità intera. Il libro è «napo-
letano» anche nella rappresentazione dei luoghi comuni napoletani come la povertà,
la fame, il vivere di espedienti, l’arte di arrangiarsi, la vita come recita e spettacolo.
Montesano svuota questi luoghi comuni di ogni risvolto positivo, tra cui la tolleranza,
la compassione e la solidarietà verso l’altro che sono considerati l’altra faccia del
«carattere napoletano». Queste persone magiche hanno tirato fuori il peggio di sé
nell’incontro con l’altro interno – i propri concittadini e gli immigrati che condivi-
dono una condizione di marginalità con certi strati della comunità napoletana – e
con l’altro esterno alienante e corrotto – l’Italia e il mondo globale. Ciò che ne ri-
sulta è un condominio-mondo alla rovescia fondato sulla «morale» che è immora-
le affermare che «chi si fa corrompere è un immorale».10 Il bambino che dichiara
pubblicamente a scuola che chi non è onesto deve andare in galera e che dice al pa-
dre che gli vorrebbe bene anche se fosse povero, fa problema. La sua logica man-
derebbe il padre Sergio Magna (dal cognome emblematico) in galera o, al minimo,
gli bloccherebbe la carriera: «E io con un figlio che dice la verità quando ci diven-
to, sindaco: mai? Io resto assessore ai lavori pubblici a vita! E voi fate la fame...».11

126

NC
6.2007

[ADALGISA GIORGIO]

Nuova Corvina 19  6/15/07  1:05 AM  Page 126



La soluzione è di inculcare nel bambino nuovi comandamenti, facendogli ripetere
la frase «ama i soldi come te stesso» fino a ottenere il risultato desiderato:12

E a un tratto, preceduta da un battere di mani incoraggiante, prima nel silenzio sospeso,

infine sommersa da un grande applauso, sento la voce del piccolo Magna che canta.

«Chi non è corrotto, fesso è... Chi non ruba, pazzo è... Chi è onesto, deve mori-

re... L’undicesimo comandamento dice che la verità non rende liberi...»

E quando tutta la famiglia si unisce alla canzone, nel coro che trapassa le pare-

ti i tappi di champagne che saltano scoppiano acuti come spari.13

Magic People è un libro che si legge in poche ore ma che si può leggere a molti li-
velli. Mi interessa, in questo contesto, di inserirlo in una tradizione letteraria, ope-
razione che contribuisce a dargli un più forte spessore. Quali sono, per esempio, i
suoi antecedenti? Propongo che esso coniuga due forme narrative: la vignetta di vi-
ta napoletana e il genere giornalistico dei Mosconi iniziato da Matilde Serao
(1856–1927) sulle pagine del «Corriere di Roma Illustrato» e proseguito poi al «Cor-
riere di Napoli» e al «Mattino». I Mosconi di Serao erano brevi articoli di cronaca mon-
dana e di attualità dal tono brillante e irriverente su temi vari: dal costume alla po-
litica, dai consigli di moda e di cucina alla critica letteraria.14 Serao si rivolgeva sia
alla buona società napoletana, che si vedeva rispecchiata nei Mosconi, sia alla so-
cietà piccolo borghese, per la quale rappresentavano un’evasione dalla routine gior-
naliera.15 Quando Serao lasciò «Il Mattino», la rubrica fu affidata prima a Ferdinando
Russo (1866–1927) e poi a Ugo Ricci (1875–1940).16 Mi sembra, ed è un’ipotesi che
bisognerebbe verificare con ricerche di archivio, che, se Matilde Serao adotta i toni
arguti, ironici e a volte caustici adatti al commento sociale e assume toni polemici
per denunciare le condizioni di vita della plebe napoletana, Ricci – almeno nei po-
chi Mosconi che sono riuscita a consultare – trasporti il genere nel satirico e nel sur-
reale. Costruiti intorno a un motto di spirito, una frase arguta o brillante, un erro-
re, un fraintendimento, ciò che dà adito a una situazione originale, incresciosa, im-
barazzante o assurda, i Mosconi di Ricci smascherano l’ipocrisia, la vanità e la
ristrettezza mentale della piccola borghesia napoletana.17 Magic People, che è co-
struito infatti intorno ad articoli di satira sociale che Montesano aveva pubblicato
proprio sul «Mattino», si avvicina ai Mosconi di Ricci, coniugandoli con una forma
narrativa basata sul bozzetto, ma del tipo nient’affatto appagante, che ci è giunto
attraverso altri autori.

Mi riferisco al genere del testo composito fatto di racconti-vignette che si coa-
gulano in una visione complessiva, genere che si può far risalire alla tradizione ve-
rista di osservazione e descrizione «antropologica» degli aspetti della vita del po-
polo napoletano. Si tratta per lo più di testi ibridi che si collocano a metà strada tra
documento e racconto, tra inchiesta sociologica e invenzione, tra giornalismo e let-
teratura. A cominciare da Napoli a occhio nudo (1878) di Renato Fucini (1843–1921)
e dal Ventre di Napoli (1884) di Serao, si può tracciare una linea che va da L’oro di
Napoli (1947) e Gli alunni del sole (1952) di Giuseppe Marotta (1902–63), a Napoli
al vento (1958) di Mario Stefanile (data di nascita ignota), a Città di mare con abi-
tanti (1973) di Luigi Compagnone (1915–98), fino a Magic People di Montesano. Ci so-
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no, naturalmente, variazioni notevoli fra questi testi, a seconda del rapporto «ideo-
logico» ed emotivo che intrattengono con la realtà che si prefiggono di rappresen-
tare e a seconda dei toni e degli stili che ne conseguono. Generalizzando, si può di-
re che questa linea narrativa adotta un punto di vista più o meno critico, in modo
più o meno esplicito, nei confronti della realtà: sono testi che, da prospettive diverse
e in gradi diversi, si propongono come «riletture» della città. Quanto riescano a es-
sere dei «controtesti» e a smantellare gli stereotipi accumulatisi intorno a Napoli nel
corso di due secoli e quelli particolarmente deleteri dei primi cinquant’anni del ven-
tesimo secolo – il vagheggiamento durante il fascismo di una Napoli grandiosa, cen-
tro italiano dell’Impero Africano,18 e il culto di una napoletanità autoreferenziale
ridotta a scadente colore locale promossa negli anni cinquanta dal laurismo19 – è
una questione cruciale, ma non semplice da definire, specie per quei testi di alto
impegno estetico e morale che si pongono ai confini tra il patetico e il comico, l’e-
legiaco e il nostalgico come quelli di Marotta e di Stefanile. 

Rientrano in questo filone anche le memorie e gli inventari, usciti dalla pen-
na di dilettanti, di luoghi e tipi napoletani – Posillipo, Spaccanapoli, il pescivendo-
lo, lo scugnizzo, l’usuraia, la luciana e così via – che si possono leggere nella Biblio-
teca Nazionale di Napoli e che ritraggono, con simpatia e nostalgia, una mitica co-
munità fondata sulla solidarietà e sulla coesistenza armoniosa tra le classi sociali.
Questi testi, che occupano il livello più basso del genere quanto a impegno esteti-
co e intellettuale, hanno origine, oltre che in velleità letterarie, nel desiderio e nel
«dovere» di affidare alla carta qualcosa di molto amato che va scomparendo. Il po-
polarissimo Così parlò Bellavista (1977) di Luciano De Crescenzo sfrutta questa for-
mula con sapienza, e si può dire genialità, a scopi commerciali e in parte di evasio-
ne. Si tratta di una serie di dialoghi filosofici su Napoli di un gruppo di personaggi
napoletani, inframmezzati ad aneddoti di vita napoletana che illustrano le teorie
discusse nei dialoghi.20 Nel cercare di spiegare Napoli, in contrapposizione all’Ita-
lia del Nord, attraverso la teoria epicurea della ricerca del soddisfacimento dei bi-
sogni umani, il professor Bellavista e i suoi «discepoli» indirettamente propongono
le caratteristiche napoletane di fantasia, inventiva, arguzia, adattabilità, capacità di
superare le avversità, il prendere la vita con filosofia, il compenetrarsi nelle disgra-
zie altrui e l’apertura verso l’altro, come punto di partenza per una riforma sociale
italiana e dell’umanità intera. Questa operazione, a metà strada tra il serio e il co-
mico, finisce per minimizzare i gravi problemi napoletani e italiani degli anni Set-
tanta cui i personaggi di De Crescenzo fanno riferimento e che stimolano, indiret-
tamente, le loro elucubrazioni.21 Se il tono e l’intento del libro sono principalmen-
te didattici – spiegare Napoli al resto dell’Italia e invitare il Nord a guardarla con occhio
simpatetico – l’effetto ottenuto è anche quello di mitizzare il «carattere napoleta-
no» e quindi di consolare e tranquillizare i napoletani stessi, nonché di continuare
a fare dei napoletani figure fondamentalmente comiche. Ci sono delle corrispon-
denze tra il libro di De Crescenzo e quello di Montesano. A parte la figura del dot-
tore-narratore che funge da voce unificante, la narrazione affidata al dialogo, il ri-
corso, anche se in modo del tutto diverso, ai luoghi comuni della napoletanità, si
può dire che il libro di Montesano porti alla più estrema conclusione il mondo adom-
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brato da De Crescenzo. In quest’ultimo, il professor Bellavista divide gli esseri uma-
ni tra coloro che perseguono «l’amore», inteso come propensione e proiezione ver-
so l’altro, e coloro che perseguono la «libertà», intesa come individualismo: Napo-
li e il Sud di contro a Milano e al Nord. Il mondo di De Crescenzo è ancora diviso nei
due blocchi contrapposti di capitalismo e comunismo. Quello di Montesano non
ha più ideologie o ideali e ha fatto del consumismo e dell’omologazione la propria
religione. Se De Crescenzo nota che la soglia dei bisogni ritenuti essenziali conti-
nua ad alzarsi e auspica il raggiungimento di un giusto mezzo tra i due eccessi rap-
presentati da Napoli, tutta rivolta verso l’amore, e da Milano, tutta rivolta verso la
libertà, i personaggi di Montesano hanno ormai raggiunto il punto estremo sulla
scala della «libertà»: i napoletani si sono ormai assimilati al resto dell’Italia e del mon-
do. E infatti il libro di Montesano non cerca di «spiegare» Napoli, non ci invita a guar-
darla con simpatia. Magic People fa ridere, ma senza compiacimento: il riso si tra-
sforma in ghigno. I personaggi di Montesano sono dei dannati. 

La posizione ideologica di Montesano e lo stile e il tono attraverso cui viene
espressa portano a compimento una linea narrativa che potrebbe far capo ai Mo-
sconi di Ricci e che ne sviluppa la componente ironico-assurda e la dimensione di
critica sociale. Nei brevi racconti de L’oro di Napoli di Marotta comincia a far capo-
lino questa componente. Da Milano dove ora vive, l’autore ci guida attraverso per-
sonaggi ed episodi di vita napoletana e ci restituisce un quadro intensamente poe-
tico della vita del rione. L’umanità da lui descritta è comica in senso pirandelliano,
perché al lettore viene chiesto di compenetrarsi nella realtà assurda e tragica in cui
sono immersi i personaggi. Città di mare con abitanti, invece, dello scrittore, elze-
virista, polemista e giornalista del «Mattino» Luigi Compagnone, noto per le sue rap-
presentazioni disumanizzate della Napoli piccolo borghese del boom economico,22

si colloca nel surreale. Il libro, vincitore del Premio Napoli nel 1973, consiste in una
serie di brevi e spietati ritratti di personaggi che giustificano la loro ipocrisia e me-
schinità, la loro perfidia, i loro misfatti e delitti con un razionalismo perverso, na-
scondendosi dietro una facciata e un’illusione di rispettabilità e conformismo e die-
tro una lingua formulaica, convenzionale e di maniera. La loro vita è paradossale e
tragica e Compagnone la descrive servendosi di una prosa asciutta e con toni che
vanno dall’ironico al satirico al beffardo. È interessante che il libro cominci e fini-
sca con due racconti lampo che trattano del desiderio di avere ciò che hanno gli al-
tri, un desiderio che, come in Montesano, è completamente dissociato dall’ogget-
to del desiderio, portato al limite estremo, perché ciò che questa gente desidera sen-
za neanche accorgersene, accecata dalla gelosia e dall’invidia, è la propria
degradazione – come nel pezzo di apertura assurdo e scatologico – e persino la mor-
te, come nel pezzo di chiusura, anch’esso assurdo e dalla comicità agghiacciante,
dove tutti fanno a gara a offrir la testa al boia, rivendicando il diritto di essere i pri-
mi a perderla. Questi, come abbiamo visto, sono i temi centrali del libro di Monte-
sano. Ecco il racconto di apertura di Città di mare con abitanti: 
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La ripresa

È passato ahimè in un lampo il giorno festivo, e siamo già al lunedì, e sono appena le

otto; e dopo aver ascoltato alla radio l’annunciatore che ha detto: «Grazie dell’ascol-

to», Immacolata Cercone, vecchia casalinga settantaduenne, spicca un balzo, si aggrappa

alla canna fecale esterna e comincia a precipitare a velocità vertiginosa verso il sotto-

stante fossato che riceve i rifiuti corporali del casamento.

Alfredo Tomea, magnaccia, che sta contando sul davanzale della finestra il de-

naro guadagnato durante la notte da Elena Turco, prostituta, scorge la vecchia Imma-

colata Cercone e getta invidioso un urlo di rabbia: «Quel fossato mica è vostro, è di tut-

ti, non facciamo due pesi e due misure!». 

La vecchia Immacolata Cercone lo colpisce con uno sputo al momento di pas-

sare dinanzi alla finestra, e piomba raggiante nella cloaca.

Anselmo Calise, amministratore del casamento, urla a sua volta: «Vi denuncio

per violazione di sterco condominiale», mentre intanto da finestre e balconi i casiglia-

ni inveiscono in coro contro la vecchia casalinga Immacolata Cercone che ride e guaz-

za nel pantano con ampie bracciate.

«O tutti o nessuno!».

«Privilegi non ne vogliamo!».

«A chi tanto e a chi niente!».

A questo punto i casigliani si precipitano da balconi e finestre, a balzi e a voli,

nel sottostante merdaio: e chi fa il crawl, chi sommozza, chi si diverte a fare il morto,

chi ingoia il liquido fecale e ridendo lo risputa sul viso degli amici e dei familiari.

Insomma la settimana è cominciata con una discreta allegria.23

Si noti la qualità epigrammatica della frase finale. Ed ecco il racconto di chiusura:

Il patibolo

Chi l’abbia innalzato in Piazza Grande e perché, non lo sa nessuno; sino a ieri non c’e-

ra e questa notte nemmeno, difatti i lividi nottambuli che si aggiravano in Piazza Gran-

de non l’hanno veduto; segno dunque che è stato innalzato poco prima dell’alba quan-

do la nostra cittadina è un grosso gatto rattrappito nel sonno; e i primi a vederlo sono

stati Giacomo Sella e Carmine Balzo, tranvieri, che han gridato: «Madre di Dio, un pa-

tibolo in Piazza Grande»; e sul palco c’era il boia con la testa nel cappuccio e due fori

al posto degli occhi, la mannaia nel pugno.

«Madre di Dio, un patibolo», hanno dunque gridato i due tranvieri; e poichè da

noi ogni voce o grido è fiamma alata che subito vola e alimenta rapidi incendi, già tut-

ti corrono verso Piazza Grande gridando: «Al patibolo, al patibolo», e fanno uno stre-

pito come nembi di cavallette affamate; e sotto il nascente sole il gregge umano preci-

pita da case vichi e piazza alla volta del patibolo in Piazza Grande, e ilare vola sui po-

chi scalini che portano al palco. E la prima fortunata a dare il collo alla mannaia è la

vecchia casalinga settantaduenne Immacolata Cercone, e a quella vista grande è la zuf-

fa che si accende sotto il palco perché ognuno vuole offrire la testa prima degli altri; e

furibondo è l’assalto anche perché i pezzi grossi pretendono passare per primi ma l’on-

da mugge: uguaglianza sotto il patibolo, e saltano intanto le teste di Mariquita caccia-

trice di ladri e di Marilina cacciatrice di rondini; e già è mezzodì e il boia è un po’ stan-

co per tanta fatica, ha i crampi nel braccio ma intorno a lui ribolle l’avida furia e si ri-
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svegliano antiche invidie e tremende gelosie, privilegiati non ne vogliamo, dinanzi al-

la mannaia siamo tutti figli del Dio equanime e onnipotente, lo stesso sangue abbia-

mo; figli di puttana e figli di gentildonna, la mannaia è la vera gran madre universa; e

in tale uguagliante allegria la giornata precipita e già cala la sera; e un enorme panie-

re di teste è Piazza Grande, ed esausto è il boia: ma per fortuna sorge in gloria la luna,

ed egli a quella vergine luce d’argento e qua e là spruzzata di rosso si accorge che il suo

lavoro è finito e che può ormai smontare il patibolo.24

In questo finale si sentono gli echi di tanta storia napoletana, come la rivoluzione gia-
cobina del 1799 e le esecuzioni dei rivoluzionari, le rivolte dei lazzari, la città tradi-
zionalmente alla mercé di questi ultimi e nelle mani di chi sapeva manovrarli. Ritor-
na la parola «allegria» per definire una giornata conclusasi all’insegna della morte.

Città di mare con abitanti è stato riedito di recente con una postfazione pro-
prio di Montesano, il quale sembra leggere questi ritratti noir della piccola borghe-
sia napoletana alla luce della concezione della napoletanità elaborata da Raffaele
La Capria ne L’armonia perduta:25 a monte del comportamento e delle azioni dei
personaggi di Compagnone, Montesano non trova la fame, la miseria, l’amore o la
passione, che sono invece il motore della vita dei personaggi di Serao, Ricci e Ma-
rotta, ma la paura ancestrale di trovarsi faccia a faccia con la realtà nascosta dietro
il paravento della napoletanità e il bisogno di credere in una versione diluita ed edul-
corata di questa realtà.26 Magic People mette sotto il mirino quegli aspetti classici
della vita napoletana che uniscono ed equiparano i napoletani di tutte le classi –
nobili decaduti, borghesia e plebe. Ma è principalmente alla piccola borghesia con-
temporanea – plebe «emancipata» o desiderosa di emanciparsi – e a coloro che sfrut-
tano la sua ignoranza per il proprio tornaconto che Montesano, come Compagno-
ne, rivolge la sua satira. E come il suo predecessore, Montesano mostra come i clas-
sici vizi napoletani della fame, del sesso e del danaro vengano sublimati attraverso
l’altra vocazione eminentemente napoletana del filosofare. Allo stesso modo di Com-
pagnone, Montesano denuncia questa vocazione (non la esalta, come fa invece De
Crescenzo) e fa della forma narrativa prescelta un veicolo di invettiva politico-so-
ciale. Magic People allarga l’orizzonte di rappresentazione, offrendoci una visione
tragicomica dell’incontro/scontro disorientante di questa classe con la postmo-
dernità e l’adozione cieca, ma consapevole, degli aspetti più deleteri dell’america-
nizzazione dell’Italia e del mondo. Il libro di Montesano, come quello di Compa-
gnone, non lascia speranze. Esso termina con la sconfitta del dottore-narratore, che
alla fine cede al caldo soffocante e al cinismo imperante e si fa installare l’aria con-
dizionata, consapevole che automobili, frigoriferi, e condizionatori d’aria divora-
no «foreste, animali e microbi, invadono la via lattea e i buchi neri e gli universi per
ritornare poi materia e particelle e vuoto».27 Come gli altri condomini, anche lui met-
te a tacere la coscienza e si lascia andare al cosiddetto «progesso»: «Ho dei rimorsi?
Non tanti da impedirmi un sonno cieco e risvegli indecifrabili, e poi nella perpetua
primavera e quando il progresso avanza, chi può ancora preoccuparsi di un rotta-
me come la coscienza?».28
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Si riscontrano, per finire, a ulteriore conferma del filone narrativo che ho in-
dividuato, una continuità e una progressione da Marotta a Compagnone a Monte-
sano a livello di spazi di rappresentazione. I racconti del primo rimangono al livel-
lo dei bassi (c’è persino un personaggio che vive nella buca di una casa bombarda-
ta), mostrando una strada brulicante di gente e pullulante di attività. Le vicende dei
personaggi del secondo si svolgono per lo più all’interno del classico palazzo na-
poletano multiclassista. Montesano trasferisce il modello di Compagnone in un con-
dominio metropolitano che ospita la nuova piccola e media borghesia, volgare e igno-
rante, dedita esclusivamente all’accumulo di beni materiali oltre ogni bisogno ra-
gionevole e razionale. Il condominio si dilata e si contrae, per rappresentare di volta
in volta Napoli, l’Italia e il villaggio globale. Questo gioco di espansione e restringi-
mento dello spazio caratterizza anche l’altro libro di cui mi occupo in questo sag-
gio, il romanzo di Marosia Castaldi Che chiamiamo anima, nel quale una strada si
fa di volta in volta quartiere, Napoli e mondo. 

C H E C H I A M I A M O A N I M A :  P F E F F I N G E R S T R A S S E

Che chiamiamo anima è un altro romanzo corale, che consiste nelle voci di una fol-
la di personaggi di diversa estrazione etnica, dai nomi cinesi, americani, tedeschi o
spagnoli. Essi vivono in un ambiente urbano che all’apparenza trascende località
specifiche, in appartamenti che assomigliano a celle in edifici raccolti intorno a una
strada, Pfeffingerstrasse, che ricorda a sua volta un campo di concentramento. La
protagonista, Doroty Malone,29 ha conosciuto il lager da bambina, è vissuta in un
«Middle West» chiaramente americano dove era arrivata priva di memoria, di iden-
tità e di passato, e da cui era partita, dopo la morte del figlio, soffocata dal confor-
mismo piccolo borghese della famiglia dell’uomo che aveva sposato. Il presente del-
la storia è un processo che si svolge in un padiglione una volta appartenuto all’Il-
va-Italsider, l’acciaieria napoletana dismessa, che ora fa parte della Città della
Scienza30 e ospita coloro che sono sopravvissuti a un’epurazione di Pfeffingerstrasse.
Il processo vuole far luce sulla morte di Doroty e accertare se sia stata assassinata
o si sia suicidata. I giudici che si avvicendano al processo cercano di ricostruire gli
avvenimenti che avevano condotto alla morte di Doroty leggendo ad alta voce il qua-
derno in cui quest’ultima aveva annotato frammenti della sua vita e in cui aveva chie-
sto a coloro che aveva incontrato sulla sua strada di annotare frammenti della loro.
I confini tra la cornice – il processo raccontato al presente – e la storia contenuta
nella cornice e raccontata di volta in volta al passato e al presente si confondono di
continuo. I giudici e altri personaggi, tra cui il capo della polizia Fermhatt, che do-
vrebbero essere estranei alla vicenda di Doroty, ne vengono a far parte e ritrovano
se stessi nel quaderno. Nel corso del processo i giudici, uno ad uno, abbandonano
l’impresa perché non riescono a sostenere il peso delle tragiche vite tracciate nel
quaderno e la visione della propria morte interiore che queste vite gli restituisco-
no. Anche i confini tra i personaggi si confondono, gli avvenimenti si ripetono al-
l’infinito, le storie si sovrappongono. La scrittura e la lettura ripiegano continuamente
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su se stesse: il processo non si conclude e il mistero della morte di Doroty rimane
irrisolto. Il tempo si annulla nella circolarità: tutto ciò che vediamo accadere è in-
fatti già accaduto, il presente diventa passato e il futuro non esiste. Il testo unisce il
movimento lento del romanzo tradizionale all’orizzontalità, fluidità e simultaneità
del postmoderno. Ci troviamo davanti un romanzo-mondo allo stesso tempo sem-
plice e complesso, che vuole capire chi siamo e di cosa siamo fatti. Castaldi esami-
na questo dilemma esistenziale attraverso Napoli, muovendosi di continuo tra il par-
ticolare, Napoli, e l’universale, la società globale.

Pfeffingerstrasse è un luogo indefinito ma concretissimo, allo stesso tempo lo
spazio degli incubi e un microcosmo di Napoli. I rifiuti si accumulano, i muri si co-
prono di graffiti. Fermhatt, che giudica sovversivo il caos in cui versa la città, non
vede altra soluzione che raderla al suolo per ripulirla: «squartare» e «sventrare» so-
no termini ricorrenti, chiari riferimenti allo sventramento di Napoli suggerito da Ago-
stino Depretis e denunciato da Matilde Serao ne Il ventre di Napoli.31 La città è sot-
toposta a un ciclo continuo di demolizioni e ricostruzioni, di morte e rinascita. Al mo-
mento del processo, gli abitanti di Pfeffingerstrasse sono stati trasferiti da Fermhatt
alla Città della Scienza. Sia Fermhatt che la Città della Scienza sono parodie di se
stessi, la quintessenza e allo stesso tempo il fallimento della ragione. Il nome del ca-
po della polizia ricorda quello di Fermat, il famoso matematico dell’«ultimo teore-
ma». Fermhatt dovrebbe, quindi, simboleggiare il raziocinio. E, invece, mentre aspi-
ra e si industria a fare di Napoli una città pulita e ordinata, Fermhatt riduce il suo
ufficio a un letamaio: «La testa mi si spaccava quando Moreno se n’è andato da que-
sta stanza piena di immondizia. […] Fermhatt prende a calci le cartacce per terra
sbarazza la scrivania di lattine cicche sigarette cartacce polvere. Tanto questo è il
posto mio… Non faccio male a nessuno io…».32 La Città della Scienza – che sorge
alle soglie di Pozzuoli, dei Campi Flegrei e del Lago Averno – ha sostituito, nel ro-
manzo come nella realtà, l’anima viva dell’acciaieria ed è divenuta, in Castaldi, un
grande padiglione in cui sono parcheggiati permanentemente immigrati, stranie-
ri, rifugiati, senzatetto, sieropositivi e Rom. Il padiglione ha preso a sua volta le sem-
bianze della stessa Pfeffingerstrasse e Fermhatt è sul punto di radere anch’esso al
suolo, quando una violenta eruzione copre tutto di lava e lapilli.

L’ultimo capitolo, intitolato «Il ritorno a casa», mostra una casa ridotta a ma-
cerie che funge da palco su cui una famiglia recita la scena di un dramma. Arriva
Giuseppe Fiorelli, l’archeologo che nell’Ottocento scoprì la tecnica per ottenere i
calchi delle vittime dell’eruzione del Vesuvio del 79dc. Fiorelli è stato incaricato di
fare lo stesso con le vittime di quest’ultima eruzione, di ricreare, cioè, delle statue
riempiendo di gesso gli involucri formati dalla cenere del vulcano che si è solidifi-
cata intorno ai loro corpi che si sono invece disintegrati:

… io sono solo un riempitore di vuoti [...] È il mio lavoro… è come stringere tra le brac-

cia un’ombra un niente che si fa corpo... pensate ai nostri corpi mortali condannati a

essere divorati dai vermi della terra e a scomparire... chi rivedrà mai più la nostra for-

ma la nostra figura? Sono fortunati questi qui. Il loro niente diventa tutto e per veder-

li vengono da ogni parte del mondo.33
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Quest’ultimo capitolo è costruito intorno alla metafora pirandelliana della perdita
del sé e della caduta irrevocabile del mito della pienezza. Il libro esplora i confini
tra anima e corpo, tra sentimento e razionalità, tra essere e non essere, alla ricerca
del significato della vita e di capire ciò che ci rende vivi e se rimane qualcosa di noi
quando il corpo svanisce. Il nodo centrale del romanzo, come risulta già dal titolo,
è l’idea ambigua di «anima», che Castaldi fa coincidere a volte con «identità», en-
trambe connotate come vuoto e rappresentate da una coperta con al centro un bu-
co che i personaggi cercano di rattoppare ma che invece si allarga sempre più. Ogni
personaggio che entra in scena al processo attraverso il quaderno si presenta con
le stesse parole: «Che io ho un cuore un cervello due orecchie due polmoni un fe-
gato e acqua che ho una milza due reni due braccia due piedi e un’anima. Che tut-
ta questa anima questi piedi questi polmoni questi nervi questi gangli questa ac-
qua questo sangue non mi riguardano non sono io la loro casa».34 Fermhatt invei-
sce contro i «sovversivi» che imbrattano la città di graffiti e scrivono dappertutto,
persino sui loro corpi: 

[…] è solo questo che vi interessa eh? […] che le cose comunque vadano. Che si crepi

che si viva, purché tutto continui. Avete paura di morire? Bavosi... stronzi... lumache...

cosa vi siete illusi di fare con quei quattro fogli con quelle scritte deficienti sui muri sui

corpi? Di lasciare una traccia che valesse qualcosa di più di queste due braccia di que-

ste due gambe di questi due polmoni di questo sangue di questa poltiglia puzzolente

che chiamate anima? Ah ahhhh!35

Il romanzo si conclude con Fiorelli che, avendo rinvenuto dalle macerie il quader-
no contenente le vite dei calchi che ha appena creato, ridà loro vita leggendolo. La
parola scritta diventa, se non l’antidoto, l’ultima possibilità che rimane all’umanità
di arginare la perdita del sé e il vuoto della morte. 

I riferimenti al passato e al presente di Napoli sono chiari. Il romanzo si fon-
da su un immaginario che ha assimilato altri paesaggi napoletani oltre a quelli del-
la città antica e del golfo: le nuove periferie e il paesaggio industriale dell’acciaieria
dismessa. Pfeffingerstrasse contiene molte stratificazioni storiche e molti tratti ri-
tenuti tradizionali di Napoli: la coesistenza di «lumi» e di reazione che caratterizzò
il regno dei Borbone, l’impossibilità di estirpare il disordine, l’incapacità dei napo-
letani di portare a compimento progetti collettivi, la coscienza «addormentata» de-
gli intellettuali, la sterile circolarità della realtà napoletana, il suo essere alla mercé
di una natura distruttiva ma anche la sua capacità di sopravvivere, di resistere e di
rigenerarsi dalle proprie ceneri; la diversità interna della sua cultura e della sua gen-
te. Inoltre, il romanzo ruota intorno al problema storico della casa,36 a sua volta stret-
tamente legato ad altri problemi cronici della città: sovrappopolazione, epidemie,
disoccupazione, immigrazione, povertà, il disastro delle periferie-dormitorio. Pfef-
fingerstrasse ha forti somiglianze con le Vele di Scampia. Ci sono allusioni al sinda-
co Bassolino e alla sua politica dell’identità, vista come poco pertinente a risolvere
i problemi delle zone metropolitane. Il concentramento di tante etnie a Pfeffinger-
strasse non è solo un riferimento al retaggio composito della città, ma anche al fe-
nomeno recente dell’immigrazione in Italia nonché ai flussi migratori che investo-
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no il globo. La presenza di tante etnie a Pfeffingerstrasse pone grossi problemi pra-
tici e teorici a Fermhatt:

«[…] ma si rende conto che i gruppi del caseggiato si stanno spartendo per colore per

lingua costume abitudini tradizioni religiose? Fanno finta di stare insieme ma qui sia-

mo sopra una bomba a orologeria. In alcune Ali ci sono gruppi che parlano solo la lo-

ro lingua e si capiscono solo tra di loro e hanno le loro feste e i loro riti di cui gli altri

non capiscono niente. Ora: se le pareti sono bianche e pulite e tutto è in ordine dare-

mo a ogni gruppo la possibilità di sviluppare la sua differenza la sua identità ed evite-

remo scontri di etnia di religione spartizione di territori di interessi di colore della pel-

le. Come vede non sono una carogna Banhoff… ma se lasciamo che ogni gruppo scon-

fini nel territorio dell’altro per un motivo o per l’altro… per esempio scrivendo in cinese

dove abitano i giapponesi… mi segue? … allora basterà un’inezia per scatenare un con-

flitto. Giusto?»

«Certo il pericolo c’è ma se non si lascia a ciascuno la libertà di sviluppare la sua

identità e… ammetta Fermhatt che ormai le identità sono ibride mescolate, giusto?…»

«Non parli come parlo io, Banhoff…» «Ammetta questo, Fermhatt, e si accorgerà che i

confini sono inutili e le persone costrette nel loro solo territorio si scanneranno ancor

prima di cominciare…» «Cominciare che?» «A conoscersi.» «Insomma Banhoff, l’identità

si costruisce nell’ordine non nel disordine.» «Ma perché lei si ostina anzi si incazza a

parlare sempre di identità Fermhatt? Ha forse qualche dubbio sulla sua?»37

La soluzione sfugge al povero Fermhatt, come sfugge ancora a politici e a teorici. 
La sovrapposizione delle nuove periferie a Bagnoli, sede dell’Ilva-Italsider e

della Città della Scienza, fa confluire nello stesso luogo immaginario mitologie clas-
siche e contemporanee e due progetti di rigenerazione e riabilitazione urbana de-
gli anni Novanta in cui l’amministrazione cittadina è fallita in modo eclatante. La
zona è carica di miti classici, associati alla bellezza naturale del Golfo di Napoli e al-
la morte, e recenti, come l’acciaieria, simbolo ormai svanito della cultura operaista
napoletana. Bagnoli è ancora in attesa di un nuovo ruolo e di una nuova identità,38

mentre le periferie continuano sulla strada del degrado e a esser preda della crimi-
nalità organizzata.39 Tuttavia, Castaldi mette Pfeffingerstrasse/Napoli a confronto
con una cultura del «Middle West» piatta e priva di carattere, di sentimento e di iden-
tità e dominata da un soffocante perbenismo borghese. Il contrasto mette in evi-
denza la lotta per l’esistenza a Pfeffingerstrasse: la sua gente, i giudici, persino
Fermhatt sono individui oppressi, avviliti, reazionari, sconfitti, morti letteralmen-
te o metaforicamente, ma che si dibattono ancora vigorosamente e che, pur conti-
nuando a precipitare, riescono sempre a rialzarsi e a risorgere.

C O N C L U S I O N I

Montesano e Castaldi parlano della Napoli contemporanea attingendo al deposito
di archetipi napoletani. Tutti e due offrono una visione critica della città, ma tutti e
due usano Napoli per aggirarla, perché l’uno fa di Napoli l’Italia, l’altra fa di Napo-
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li il mondo. Napoli diventa lo specchio di una realtà italiana o globale soggetta a leg-
gi economiche e morali rovinose. I loro libri smascherano il fallimento non solo di
coloro che amministrano Napoli e l’Italia ma anche di una società globale che ha
legittimato il profitto, l’avidità, il potere, l’aggressione e l’abuso. La classica preca-
rietà della vita napoletana, vissuta sotto il manto di forze naturali destabilizzanti (il
Vesuvio, il bradisismo di Pozzuoli) e in una situazione socio-economica di instabi-
lità secolare, fa di Napoli e dei suoi abitanti candidati ideali a rappresentare la pre-
carietà della condizione postmoderna e a illustrare la facile presa sull’individuo de-
gli aspetti più inquietanti e negativi della società e dell’economia globali. 

Mi sembra obbligatorio, a questo punto, fare un breve riferimento a Fabrizia
Ramondino (Napoli, 1936), scrittrice che si può considerare la capostipite di que-
ste nuove generazioni di scrittori. Montesano e Castaldi aggiornano il discorso in
cui Ramondino è impegnata da molti anni parlandoci, con toni seri e accorati, de-
gli effetti deleteri dello scontro del Sud dell’Italia con la postmodernità: l’espro-
priazione e la perdita, probabilmente irreversibili, dell’identità culturale. Nel suo ul-
timo romanzo, L’isola riflessa (1998),40 Ramondino propone una soluzione, forse uto-
pica, a questa perdita, auspicando un (ri)ancoramento alla natura e alle tradizioni
del luogo dove noi, nomadi postmoderni, ci troviamo a vivere o scegliamo di vive-
re.41 Al contrario, Montesano e Castaldi non offrono soluzioni, riflettendo forse non
solo una differenza generazionale ma anche l’esasperarsi negli ultimi anni delle ten-
denze politiche e sociali che Ramondino aveva anticipato.

Montesano mette al centro dei suoi romanzi la brama del potere di coloro i
quali, non avendolo mai avuto e avendolo poi ottenuto anche in minima quantità,
se ne servono per sopraffare l’altro, in una catena in cui ogni maglia sfrutta e op-
prime la maglia più debole. Da questo punto di vista, la visione di Montesano è di-
sperata e impietosa: Napoli, l’Italia e il mondo precipitano irrimediabilmente ver-
so la distruzione. Nelle opere di Castaldi la dimensione psicologica ed esistenziale
è più in evidenza, ma quella socio-politica si recupera nel fatto che la sua visione
tragica della vita ruota intorno a gruppi come gli immigrati, i malati, i vecchi e i bam-
bini che costituiscono le maggiori aree di tensione nelle società postindustriali. Se
né Montesano né Castaldi offrono speranze di un mondo migliore, il fatto che Ca-
staldi presenti una città capace di risorgere dalla distruzione e ancora in possesso
di un cuore che pulsa e di una vitalità interiore indica forse che Napoli non ha an-
cora perso del tutto la sua capacità di essere ricettiva all’altro e di modificarsi, co-
me ha fatto per secoli, accogliendo in sé l’altro. 

B I B L I O G R A F I A

MAROSIA CASTALDI (Napoli, 1952)

Abbastanza prossimo, Torino, Tam Tam, 1986. 

Casa idiota, Catania, Tringale, 1990.

Piccoli paesaggi: racconti 1987-1991, Verona, Anterem, 1993.
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La montagna, Pasian di Prato, Udine, Campanotto, 1991 (scritto 1985).

Ritratto di Dora, Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1994.

Fermata Km 501, Milano, Tranchida, 1997.

Per quante vite, Milano, Feltrinelli, 1999.

In mare aperto, Taranto, Portofranco, 2001.

Che chiamiamo anima, Milano, Feltrinelli, 2002.

Dava fine alla tremenda notte, Milano, Feltrinelli, 2004.

Il dio dei corpi, Milano, Sirone, 2006.

Dentro le mie mani le tue. Tetralogia di Nightwatch, Milano, Feltrinelli, 2007. 

GIUSEPPE MONTESANO (Napoli, 1959)

A capofitto, Salerno, Sottotraccia, 1996; edizione riveduta Milano, Mondadori, 2001.

Nel corpo di Napoli, Milano, Mondadori, 1999.

Di questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003.

Magic People, Milano, Feltrinelli, 2005.

N O T E

1 Tra gli avvenimenti nazionali, l’operazione «Mani pulite», iniziata nel 1992, portò all’arresto di po-

litici e industriali, alla caduta della Prima Repubblica, alla scomparsa dei partiti storici e all’emergere

di nuovi gruppi politici. La Lega Nord, secessionista, anti-meridionalista e contro l’immigrazio-

ne, ricevette un grosso impulso da questa situazione, alimentando il dibattito sulla nazione e sul-

l’identità nazionale. Nel 1992 finirono anche gli interventi straordinari nel Mezzogiorno. Il G-7 del

1994, che si tenne a Napoli, e l’ingresso dell’Italia nell’Unione Monetaria Europea attirarono l’at-

tenzione della comunità internazionale sulla città.
2 L’espressione è di Fulvio Tessitore: M. LOMBARDI, Intervista su Napoli a Fulvio Tessitore, «Nord e

Sud», A. 37, n. 4 ottobre–dicembre 1990, pp. 127–134 (p. 128).
3 Nel corpo di Napoli, 1999, ha vinto numerosi premi tra cui il Premio Napoli e il Superpremio Vit-

torini ed è stato finalista al Premio Strega. Nel 2003 Montesano ha ottenuto il Premio Viareggio-

Repaci con Di questa vita menzognera.
4 G. MONTESANO, Magic People, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 9–10. Dal romanzo è stata tratta una

pièce teatrale intitolata Magic People – L’Opera buffa di un’Italia Malata, andata in scena alla Gal-

leria Toledo di Napoli nell’aprile 2007.
5 Ibidem, pp. 10–11.
6 Ibidem, p. 13.
7 Ibidem, p. 23.
8 Le Vele di Scampia sono case popolari futuristiche costruite negli anni Settanta e Ottanta nella

periferia nord di Napoli, secondo un progetto ispirato a Le Corbusier e a Kenzo Tange. Alcune di

esse sono poi state demolite negli anni Novanta sotto Bassolino. Non offrendo servizi sociali e cul-

turali, opportunità di lavoro e occasioni di vita di comunità, queste periferie sono diventate siti
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di conflitto e violenza, di prostituzione, di traffico di droga e di facili reclutamenti da parte della

Camorra. 
9 MONTESANO, op. cit., pp. 16–17.

10 Ibidem, p. 91.
11 Ibidem, p. 92.
12 Ivi.
13 Ibidem, p. 93.
14 Si vedano M. SERAO, I mosconi di Matilde Serao, a cura di G. INFUSINO, Napoli, Edizioni del Del-

fino, 1974, e A. SARCINA, La signora del Mattino. Con antologia dei Mosconi di Matilde Serao, Ca-

pri, La Conchiglia, 1995. 
15 Si veda W. DE NUNZIO SCHILARDI, Matilde Serao giornalista. Con antologia di scritti rari, Lecce,

Milella, 1986, p. 58. Due recenti saggi mettono in evidenza l'ambiguità ‘ideologica' di Matilde Se-

rao: M. ANGARANO MOSCARELLI, Le dame dei Mosconi e la plebe del «Ventre di Napoli»: una (ap-

parente) contraddizione nelle opere di Matilde Serao conservate presso la Biblioteca Nazionale di

Napoli, e G. FARINELLI, Matilde Serao: «Api, mosconi e vespe» al «Corriere di Napoli», entrambi in

Matilde Serao. Le opere e i giorni. Atti del Convegno di studi (Napoli 1–4 dicembre 2004), a cura di

A. R. PUPINO, Napoli, Liguori, 2006, rispettivamente pp. 5–14 e pp. 139–154.
16 Serao si firmava gibus. Russo e Ricci adottarono rispettivamente lo pseudonimo di Ape e di Tri-

pleplatte.
17 U. RICCI, Mosconi, Ariccia, Prismi, 1996 (supplemento a «Il Mattino»).
18 G. PICONE, I napoletani, Roma–Bari, Laterza, 2005, pp. 213 e 229. Si vedano anche due saggi de-

gli anni Trenta che, infusi di retorica fascista e attingendo a vuoti stereotipi, salutano la rigenera-

zione di Napoli allo stesso tempo che ne delineano il declino: M. VENDITTI, Interpretazione di

Napoli, «Nuova Antologia» A. 70, 1 maggio 1935-XIII, pp. 90–99 e N. CASTELLINO, Napoli di fron-

te al suo avvenire, «Nuova Antologia», A. 72, 16 dicembre 1937–XVI, pp. 407–414. 
19 Si veda P. VARVARO, Percorsi culturali a Napoli, in Il silenzio della ragione. Politica e cultura a Na-

poli negli anni Cinquanta, a cura di G. CHIANESE, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, pp.

135-180. Sia il fascismo che il laurismo rinnovano vecchi stereotipi e fanno leva su una simile re-

torica di ripresa della città offesa e vittima proiettata verso un grande avvenire.
20 DE CRESCENZO, Così parlò Bellavista, Milano, Mondadori, 1977. Sarcina osserva che i personag-

gi popolani e borghesi raffigurati nei Mosconi di Serao sono gli stessi che saranno poi messi in sce-

na o raccontati da Eduardo De Filippo, Marotta e De Crescenzo (SARCINA, op. cit., p. 92). Sarci-

na non fa riferimento però a una continuità di genere, di stili o di toni né a differenze di posizio-

ni estetiche, ideologiche e morali.
21 Tra i problemi napoletani ricordiamo il colera, altissimi livelli di disoccupazione, lo smantella-

mento e la conversione dell’Ilva-Italsider, l’abusivismo edilizio e la Camorra, problemi che nean-

che le giunte rosse del sindaco comunista Valenzi (1975–83) riuscirono ad arginare; tra quelli na-

zionali, la fine del miracolo economico e il terrorismo. Sulla politica napoletana degli anni Set-

tanta e le intersezioni con la situazione nazionale e internazionale, si vedano P. VARVARO, Napoli:

il passato come guida possible per il futuro? e P. ALLUM, Alcune osservazioni sulla politica napo-

letana del dopoguerra, entrambi in Culture and Society in Southern Italy: Past and Present, a cura

di A. CENTO BULL e A. GIORGIO, Supplemento a «The Italianist», A. 14, 1994, rispettivamente pp.

64–88 (pp. 76–80) e pp. 89–95.
22 Si vedano i romanzi L’amara scienza, Firenze, Vallecchi, 1965, Capriccio con rovine, Firenze, Val-

lecchi, 1968, e Le notti di Glasgow, Firenze, Vallecchi, 1970.
23 L. COMPAGNONE, Città di mare con abitanti (1973), Cava dei Tirreni, Avagliano, 2000, pp. 9–10.
24 Ibidem, pp. 174–175.
25 LA CAPRIA, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986.
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26 MONTESANO, «Amo la fine del mondo». Appunti su Città di mare con abitanti, Postfazione a COM-

PAGNONE, Città di mare con abitanti, op. cit., pp. 177–190.
27 MONTESANO, Magic People, op. cit., p. 136.
28 Ivi.
29 Il nome ricorda quello di Dorothy Malone, l’attrice hollywoodiana del famoso serial americano

degli anni Sessanta Peyton Place, che metteva a nudo i vizi dietro al perbenismo della comunità

americana. Il serial era basato sul romanzo dallo stesso titolo di Grace Metalious (1924–64) del

1956. Anche un altro personaggio di Che chiamiamo anima porta il nome di un attore hollywoo-

diano, Antonio Moreno. 
30 Questa topografia corrisponde alla realtà. La Città della Scienza è un museo interattivo che oc-

cupa parte del sito dell’Ilva-Italsider nell’ex-zona industriale di Bagnoli. Tra gli obiettivi del mu-

seo è quello di promuovere lo sviluppo locale offrendo consigli professionali e formazione conti-

nua.
31 Milano, Treves, 1884; nuova edizione ampliata, Napoli, F. Perrella, 1906; Cava dei Tirreni, Avaglia-

no, 2002.
32 M. CASTALDI, Che chiamiamo anima, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 126. Corsivo dell’autrice.
33 Ibidem, p. 281.
34 Ibidem, p. 7.
35 Ibidem, p. 266.
36 Il tema della casa ritorna ossessivamente nell’opera di Castaldi, e specialmente in Per quante vite. 
37 CASTALDI, op. cit., pp. 158-159.
38 Sul progetto di rigenerazione di Bagnoli, si vedano M. CILENTO, Governo locale e politiche sim-

boliche. Il caso Bagnoli, Napoli, Liguore, 2000, e L. IACCARINO, La rigenerazione. Bagnoli: politi-

che pubbliche e società civile nella Napoli postindustriale, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2005.
39 Si veda M. BRAUCCI e G. ZOPPOLI (a cura di), Napoli comincia a Scampia, Napoli, L’ancora del

mediterraneo, 2005.
40 Torino, Einaudi, 1998.
41 Si veda A. GIORGIO, Da Napoli all’Europa al villaggio globale. Identità, spazio e tempo nell’opera

di Fabrizia Ramondino, in Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento in Italia e in

Ungheria, a cura di I. FRIED e A. CARTA, Budapest, Eötvös Lorand University BTK, 2003, pp. 227–252.

Si veda anche l’edizione inglese riveduta di questo saggio, che amplia il discorso su L’Isola rifles-

sa e sui rapporti con Simone Weil: A. GIORGIO, From Naples to Europe to the Global Village. Iden-

tity, Time and Space in Fabrizia Ramondino’s L’isola riflessa (1998), «The Italianist», A. 25, n. 1 2005,

pp. 72–96.
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