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Procreazione e creazione:
utopie del ventesimo 

secolo,biotecnologie del
ventunesimo

1 .  I L N U O V O M O N D O F U T U R I S T A

IL VENTESIMO SECOLO SI APRIVA IN ITALIA SOTTO IL SEGNO DELL’AVANGUARDIA. IL FUTURISMO,
MOVIMENTO NATO UFFICIALMENTE NEL 1909, ELABORAVA NEGLI ANNI 1910 UN’UTOPIA DI RICO-
STRUZIONE FUTURISTA DELL’UNIVERSO1 BASATA OLTRE CHE SULL’ANTIPASSATISMO, SULL’IMPERATI-
VO DEL NUOVO: DARE VITA A UN UOMO NUOVO IN UN MONDO NUOVO. Dare vita, e non solo
metaforicamente. Come ho avuto modo di ricordare in recenti studi2, i futuristi so-
no andati delineando, nella loro produzione letteraria, teorica, politica e ideologi-
ca, modalità di riproduzione alternative alla maternità e al concepimento naturali. 

Rapido excursus: nel Manifesto di fondazione del futurismo (1909)3, Marinet-
ti descriveva metaforicamente la ri-nascita di sé in quanto futurista, fuoriuscito da
una macchina-ventre come da un utero di lamiera. La sua precedente pièce, Il Re
Baldoria (1905), conteneva precise allusioni a parti più incarnati: per assicurare la
rigenerazione della specie, sudditi e regnanti di un paese da cui le donne erano sta-
te cacciate rimettevano al mondo uomini precedentemente divorati, espellendoli
da ogni possibile orifizio o addirittura subendo tagli cesarei addominali. 

Il romanzo allegorico Mafarka il futurista (1909) raccontava invece la nascita
dell’uomo nuovo, Gazurmah, imperituro perché meccanico figlio artificiale del re
Mafarka, concepito «senza ricorrere alla vulva della donna»4 e messo al mondo gra-
zie alla forza della volontà paterna.

Marinetti ridefiniva la natura e la genesi del nuovo maschio futurista in alcu-
ni testi teorici successivi, tra cui il significativo L’uomo moltiplicato e il regno della
macchina (1911). In un mondo futurista in cui la bellezza meccanica avrà già sosti-
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tuito quella femminile, la macchina oltre a essere l’amante voluttuosa dell’uomo,
ne sarebbe diventata la creatura. Creatura, e non solo creazione, poiché l’uomo ne
sarebbe «costruttore […] padre». Il medesimo testo esplicitava che l’uomo futuri-
sta avrebbe subito un’evoluzione fisica che gli avrebbe consentito di trasformarsi
in «un tipo non umano e meccanico […] dotato di organi inaspettati», ossia in un
essere dalle molteplici e possenti funzioni, alieno da malattie e deperimento, gra-
zie ai suoi pezzi meccanici ricambiabili e aggiustabili. Un essere in cui le funzioni
sessuali sarebbero state dissociate dall’erotismo e dal sentimento, e esclusivamen-
te destinate alla riproduzione della specie5. 

La questione della riproduzione veniva fantasmata anche dal futurista Paolo
Buzzi, nel romanzo di fantascienza L’Ellisse e la spirale,film + parole in libertà (1915)6.
Alla fine di una sanguinosa guerra dei sessi, donne e uomini vivono separati in due
regni distinti. Le donne, nel loro, hanno lasciato sopravvivere pochi uomini «prov-
visori» per fecondare le contadine. Gli uomini invece decidono di bruciare le don-
ne ma quando si rendono conto di aver bisogno di «uteri» per la continuità della
specie, si mettono in cerca degli ultimi esemplari di genere femminile. Nei mondi
immaginari di Buzzi, il fare figli è disdegnato sia dalle donne che dagli uomini, giu-
dicato da entrambi una mansione purtroppo necessaria, perciò devoluta ai ceti più
bassi, in attesa di soluzioni alternative.

Una soluzione la suggeriva Ruggiero Vasari nella pièce L’Angoscia delle mac-
chine (1923). Il suo Regno delle macchine era abitato da uomini meccanici, poten-
ti e solidi che, lasciate le donne, «sesso inutile», nel vecchio continente, si autori-
producevano artificialmente. Essi avevano rinunciato a riprodursi naturalmente per-
ché il piacere e i sentimenti insiti nell’accoppiamento erano incompatibili con il loro
mondo tecnologicamente avanzato, anche se c’era un prezzo da pagare: la disu-
manizzazione. La riflessione di Vasari proseguiva in Raun (1927), un dramma am-
bientato sempre nell’era delle macchine, in un mondo ormai così pianificato che il
destino di ogni ragazza era affidato a una «gine-macchina» che ne decideva la fun-
zione sociale, secondo una scelta limitata: maternità, lavoro, prostituzione7.

Alla produzione futurista facevano eco altri testi, né futuristi né italiani, ma
coevi, cui va accennato per sottolineare come la procreazione meccanica, associa-
ta alla disumanizzazione, stesse diventando un’utopia inquietante: nuovi mondi che
si pretendevano perfetti si rivelavano terrificanti... Due opere emblematiche sono
la pièce RUR (1920), in cui il drammaturgo ceco Karel Čapek, inventore della paro-
la «robot», immaginava la rivolta e la vittoria delle macchine contro gli uomini che
le avevano concepite e realizzate; nel nuovo mondo, tuttavia, i robot non sapevano
come riprodursi... E il celebre romanzo Brave new world (1932), di Aldous Huxley,
che si apriva, non a caso, sulla descrizione di una sala di fecondità, in cui si scopri-
va che tutte le fasi procreative erano ormai affidate a macchine. Per Capek come
per Huxley, la scienza e la tecnica avrebbero sostituito le donne-madri, mettendo
fine alla riproduzione naturale, biologica e affettiva.

Ma torniamo ai futuristi per osservare, in sintesi, che la loro aspirazione a va-
licare i limiti della riproduzione naturale rispondeva a due esigenze: sottrarre alla
donna il potere di assicurare la conservazione della specie e rendere così l’uomo au-
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tosufficiente; eliminare il femminile, sinonimo di debolezza e mortalità, per sosti-
tuirlo con il maschile, sinonimo di scienza e tecnica. La tecnologia avrebbe dato al-
l’uomo (maschio) le potenzialità che la natura non gli aveva assegnato. Osserviamo
anche che per risolvere il problema della riproduzione, centrale nell’utopia di una
nuova umanità, i futuristi immaginavano di dislocare le funzioni fisiologiche fuori
dal corpo umano, dissociando il sesso dal piacere e dai sentimenti, distinguendo
corpi produttivi e corpi riproduttivi, e auspicando che gli organi diventassero so-
stituibili e modificabili. In altri termini, preannunciavano la frattura tra corpo uma-
no e funzioni fisiologiche. 

E le donne futuriste, si esprimevano su una questione che le riguardava di-
rettamente? 

La risposta è parzialmente affermativa, poiché le futuriste hanno evitato la pro-
blematica delle modalità di riproduzione, imperniando la riflessione sull’identità
della donna del futuro, sulla costruzione della donna nuova. Come dire: donna nuo-
va, figli nuovi... Sebbene quindi le futuriste non abbiano elaborato proposte collet-
tive, ed anzi abbiano manifestato posizioni sfaccettate8, un primo punto comune
è rintracciabile nel rifiuto di concezioni essenzialiste (tota mulier in utero), e un se-
condo nella negazione di un determinismo biologico attribuitivo di prerogative fem-
minili o maschili secondo l’appartenenza sessuale. 

Valentine de Saint-Point, nel Manifeste de la Femme futuriste (1912) e nel Ma-
nifeste futuriste de la Luxure (1913)9, delineava una donna forte, sensuale e intel-
lettuale, ossia, nel linguaggio di allora, una donna più virile. Solo di sfuggita affron-
tava il problema della maternità, per concludere sbrigativamente che le sembrava
incompatibile con la lussuria e la creazione, ben più degne dell’interesse della don-
na futurista. La quale, di certo, non era madre e non era moglie. Era amante. Era so-
prattutto artista. 

Neppure Rosa Rosà, negli articoli pubblicati sull’Italia futurista (1916–1917) e
nel romanzo Una donna con tre anime (1918)10, si dilungava sulla maternità, privi-
legiando la definizione di nuovi modelli femminili da opporre a quelli esistenti, tut-
ti insoddisfacenti. La sua donna futurista poteva anche essere madre, ma la mater-
nità figurava come elemento marginale; il cuore del problema era la necessaria evo-
luzione della donna, che doveva affrancarsi dalla «maternità mentale», liberarsi dalle
mansioni casalinghe, per compiere infine una profonda metamorfosi che l’avreb-
be trasformata nella donna del futuro. Una donna con l’ambizione di emanciparsi
sessualmente e intellettualmente, per diventare un’artista, al pari dell’uomo. 

Anche Enif Robert riteneva che la donna futurista dovesse innanzitutto riget-
tare il destino femminile convenzionale, compresa la vocazione materna, per po-
tersi realizzare in quanto artista. La donna futurista avrebbe dovuto trovare un nuo-
vo equilibrio, a metà via tra maschile e femminile, e una nuova armonia tra corpo
e anima. Significativo al proposito Un ventre di donna (1919)11, libro in parte auto-
biografico composto da testi suoi e da lettere di Marinetti. La protagonista vive un’e-
sperienza tragica e fondamentale: a causa di una grave malattia, subisce l’ablazio-
ne dell’utero. Con sua grande soddisfazione. Il messaggio insito nella vicenda nar-
rata è fin troppo chiaro: la donna non si riduce all’utero, anzi, solo libera da esso

112

NC
6.2007

[SILVIA CONTARINI]

Nuova Corvina 19  6/15/07  1:05 AM  Page 112



può trasformarsi nella perfetta futurista, ossia una donna creativa e virile intellet-
tualmente, che sa preservare una sensualità femminile in un corpo privo di capa-
cità procreativa. Insomma, la donna futurista è un’artista, uomo nella mente e don-
na nel corpo, un corpo idoneo al desiderio e al piacere, ma inidoneo alla maternità.

Proprio la Robert, una decina di anni dopo, avrebbe reagito male alla propo-
sta di un ex futurista riconvertito al fascismo, Mario Carli, che voleva far istituire per
legge una sorta di procreazione femminile obbligatoria12. Nel 1929 i tempi erano
cambiati; l’utopia futurista del nuovo mondo aveva lasciato il passo al nuovo ordi-
ne pragmatico-ideologico del regime, e il regime aveva un problema demografico-
economico-occupazionale a cui la proposta di Carli intendeva dare soluzione. Del
resto, all’indomani della guerra, il futurista Blangino aveva già avanzato un’idea si-
mile, il «figlio di stato» (1919)13, una specie di affidamento dei neonati allo stato che
avrebbe permesso alle donne di essere al contempo lavoratrici e madri, in un mo-
mento in cui il paese aveva bisogno sia di braccia che di nuove generazioni. Per Blan-
gino, la donna non era destinata ad essere solo corpo riproduttivo, la maternità era
funzione sociale, e la vocazione materna aveva durata limitata e subordinata al-
l’interesse della collettività. 

Nei decenni successivi, anni ’30 e ’40, la propaganda e l’ideologia fascista a
cui il futurismo si allineava progressivamente, senza mai aderirvi totalmente, ri-
congiungevano i due termini donna e madre fino ad assimilarli. Esemplare il sag-
gio di Maria Goretti, La donna e il futurismo (1941), che portava in epigrafe una fra-
se di Mussolini e una frase di Benedetta Marinetti: «La guerra sta all’uomo come la
maternità sta alla donna» e «La donna italiana è madre»14. 

2 .  B I O P O T E R E D E L N U O V O M I L L E N N O

Se si fa un balzo in avanti fino alla fine del ventesimo secolo, allungando il passo ai
primi anni duemila, si constata con stupore, soddisfazione o terrore, che certe uto-
pie sono realizzabili o realizzate. La genesi «senza il concorso della vulva», la pro-
creazione fuori dal ventre femminile, l’autorigenerazione, la sostituzione di organi,
la delega di funzioni alla tecnica, non appartengono più al mondo della fiction, ma
alla branca della scienza chiamata biotecnologia della riproduzione. Oltre all’offerta
tecnologica di possibilità procreative, la gamma delle filiazioni possibili è amplia-
ta dall’evoluzione delle mentalità e dei comportamenti. L’elenco non esaustivo e for-
se già desueto delle alternative al ciclo riproduttivo naturale comprende la clona-
zione, la preselezione dei feti, la fecondazione in vitro, il trapianto ovulare, l’inse-
minazione artificiale e la maternità surrogata (affitto di utero). Se si aggiunge
l’adozione monoparentale e di coppie omosessuali, si ottiene una casistica com-
plessa e dilatabile, in cui fare un figlio non corrisponde ad avere un figlio, con im-
plicita scissione tra la maternità e/o la paternità sessuale, affettiva, giuridica, gene-
tica o biologica.

Il biologo francese Henri Atlan, nel recente saggio L’Utérus artificiel 15, dimo-
stra che il ciclo procreativo potrà presto compiersi interamente fuori dal corpo fem-
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minile, grazie a macchinari sostitutivi delle fasi che vanno dal concepimento al par-
to.  L’utero artificiale, in realtà una sorta di incubatrice, concretizzerà secondo Atlan
l’uguaglianza agognata: le donne saranno finalmente liberate dagli obblighi fisio-
logici della maternità16.

La scienza e la tecnica, insomma, trionferanno per il bene generale dell’uma-
nità e particolare delle donne. Le funzioni riproduttive, al pari di organi e compo-
nenti del corpo umano, saranno finalmente sostituibili e il prodotto sarà perfetti-
bile. Non è questa la sede per analizzare quali imperativi di ordine sociologico, cul-
turale, demografico o ideologico incoraggiano il prosperare di domanda-offerta di
biotecnologia, ma crediamo non si debbano sottovalutare gli interessi economici
della commercializzazione di organi e funzioni corporali. 

Soffermiamoci qui su altri aspetti. Nel febbraio 2004, in Italia è entrata in vi-
gore una legge sulla procreazione assistita da molti giudicata troppo restrittiva e per-
ciò oggetto di un referendum abrogativo che tuttavia ha avuto esito negativo17. Nel-
l’interessante dibattito svoltosi all’occasione, diverse voci femminili hanno attira-
to l’attenzione sul principale oggetto (soggetto?) implicato, ossia la donna, il corpo
della donna, alcune per mettere in  discussione una sottesa mistica della maternità
che vorrebbe le donne pronte ad ogni sacrificio pur di essere madri e brave madri,
altre per stigmatizzare la delega della procreazione alla scienza, ossia al potere isti-
tuzionale e maschile18. Due posizioni critiche che, portate alle estreme conseguenze
– rifiuto o esaltazione della maternità come momento costitutivo della natura fem-
minile – non sono prive di contraddizioni.

La filosofa Rosi Braidotti ha cercato una via d’uscita, riflettendo su come la don-
na possa non subire gli exploit della scienza e della tecnica, ma usarli invece a pro-
prio vantaggio, anche per confutare l’assioma donna-madre. Nei due saggi Sogget-
to nomade e Nuovi soggetti nomadi19, poi in Madri mostri e macchine 20, raccolta
pubblicata in Italia proprio durante il dibattito referendario, Braidotti elabora la pro-
posta di un nuovo femminismo e di una nuova soggettività politica femminile, ope-
ranti in un contesto di tarda postmodernità segnato da migrazioni, globalizzazio-
ne dell’economia, nuove tecnologie, e configura una rinnovata utopia della donna
nuova, che riassumiamo qui in due significative formule: «meglio cyborg che dea»,
«le femministe sono le donne post-donna»21. In altri termini, è indispensabile pen-
sare la donna in modo diverso, inventare nuove rappresentazioni, ridefinire modelli,
codificazioni, appartenenze. L’identità di genere non è fissa e fissata una volta per
sempre, ma trans, transitoria e molteplice. 

A partire da questi presupposti concettuali, Braidotti si interroga sull’inter-
connessione tra corporeo e tecnologico, sulla mercificazione del corpo, sul corpo-
macchina. E, ovviamente, sulla procreazione. Ovviamente, tanto più che nell’esa-
minare la recente produzione artistica di genere fantascientifico, un genere che pro-
spetta mondi del futuro esprimendo quindi «l’inconscio politico» della nostra cultura,
secondo la formula di Jameson da lei citata22, Braidotti constata che «la fantascienza
produce rappresentazioni di sistemi alternativi di procreazione e di nascita […]. Le
nascite extra-uterine sono dunque un elemento centrale dei testi di fantascienza»23.
Cosa scaturisce dall’inconscio politico della nostra cultura? Nei mondi futuri, ci so-
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no corpi di donna-robot, amplessi donne-macchina, parti maschili, inseminazio-
ni da parte di alieni... 

E se gli sguardi si posassero invece su culture di secoli passati? Vedrebbero emer-
gere fantasie ricorrenti di bambini nati da uomo, dal suo corpo, dal suo spirito o gra-
zie alle sue pozioni magiche24... Insomma, ieri come oggi, parte dell’umanità sogna
di potersi riprodurre al di fuori del ventre femminile. Ma oggi qualcosa è cambiato
nella misura in cui, appunto, sta diventando scientificamente possibile oltrepassa-
re maternità e paternità incarnate.

Ora, secondo Braidotti – osservazione del tutto pertinente –, il «tentativo di
disimpegnare il bambino, il feto, l’embrione e perfino l’ovulo dal corpo della don-
na»25, potrebbe avere anche un impatto positivo: se così si mettesse fine all’esclu-
sivo potere femminile di generare, si sgretolerebbe infatti l’identità femminile an-
cestrale, uterina e materna: 

C’è anche un versante positivo della nuova interconnessione tra madri, mostri e mac-

chine e questo versante ha a che fare con l’abbandono di ogni definizione essenziali-

sta della femminilità e perfino della maternità. […] si potrebbe celebrare il declino del

significato unico che si attribuiva alla esperienza della maternità come un segno di cre-

scita della libertà femminile26.

Sul versante negativo della «inestricabile interconnessione tra corporeo e tecnolo-
gico», tra «carne» e «metallo»27 Braidotti situa la mercificazione dei corpi, la prese-
lezione della progenie, la priorità della finalità riproduttiva sull’atto e sul piacere ses-
suale. E constata un rovesciamento della situazione rispetto agli anni ’70, quando
le donne sembravano aver preso il controllo della fecondità. Queste analisi, asso-
lutamente condivisibili, offrono due spunti di riflessione: 

1. Il rifiuto e la paura del sesso, osservabili nelle società attuali, sono «feno-
meno parallelo all’ossessione per la correttezza, l’igiene e la buona salute. Cosa c’è
dunque da stupirsi se esattamente in questa congiuntura l’intera questione della
riproduzione si sposta nel nitore senza macchia dei laboratori dei tecno-medici? […]
Se marchi di fabbrica e brevetti garantiscono la qualità del prodotto?»28. Interessante,
no? Il rapporto sessuale, da molti già considerato pericoloso o peccaminoso, potrebbe
anche diventare inutile... 

2. È davvero un caso che la scienza abbia compiuto progressi enormi nel cam-
po della procreazione «esattamente nella fase storica in cui altri soggetti stanno la-
vorando alla ridefinizione della sessualità in termini differenti»? Ossia, la riappro-
priazione femminile del corpo che ha caratterizzato il femminismo degli anni ’60 e
’70 è stata di breve durata perché soppiantata da sofisticate tecnologie, gestite da spe-
cialisti all’interno di appositi spazi. Lapidaria, Braidotti riassume: «Con la pillola an-
tifecondativa possiamo fare sesso senza procreare, con le Ntr possiamo avere bam-
bini senza fare sesso»29. Noi ricorderemmo anche lo slogan: «l’utero è mio e lo ge-
stisco io», emblematico appunto dell’utopia di riappropriazione del corpo.

Un’ultima riflessione riporta al marinettiano uomo meccanico e moltiplica-
to. Si è accennato alla connessione carne-metallo, alle possibilità di ricambio delle
singole parti del corpo con pezzi di laboratorio o di officina. L’odierno sapere scien-
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tifico e razionale non ammette scarti dalla norma perché ha l’obiettivo di elimina-
re ogni possibile produzione di mostri, assecondando desideri di perfezione, di rein-
carnazione, di salute e di giovinezza eterna, spesso traducibili nella genesi di ma-
schi forti di razza bianca. La riproduzione diventa produzione high-tech30. Per con-
trapporsi alla visione spaventevole di un’umanità perfetta generata dalla tecnica,
Braidotti elogia la mostruosità, la difformità rispetto al canone, incoraggiando un
uso «deviato» delle possibilità tecnologiche. Se corpi e funzioni sono scambiabili,
perché non possono esserlo anche le identità sessuali? Secondo logica, Braidotti ri-
vendica nuove forme identitarie come la transessualità, l’ibridismo, l’indefinito, la
cyberdonna. E compie un ulteriore passo: se un utero vale un altro, se una cavità
vale un’altra, perché non immaginare «Gravidanze maschili. Macchine femminili»31? 

Non intendiamo affermare che occorra seguirla su questa strada. Tuttavia, i
percorsi da lei tracciati, assolutamente praticabili, assolvono un’utilissima funzio-
ne. Perché di fronte all’affermarsi del biopotere tecnologico, Braidotti si sforza di
pensare un’umanità nuova, reinventa generi e attribuzioni di genere, contribuisce
a costruire identità plurime e mescidate, convinta che non abbia senso ancorarsi a
malfermi ruoli secolari, e tantomeno rifiutare il progresso. Convinta anche che l’im-
maginario e la creazione artistica siano i luoghi privilegiati della costruzione di mo-
delli identitari. 

Le futuriste Valentine de Saint-Point e Enif Robert parlavano di «terzo sesso»,
Rosa Rosà di metamorfosi; tutte, non riconoscendosi nei modelli esistenti, voleva-
no inventare una donna nuova e ritenevano che le artiste e le intellettuali avessero
un ruolo e una responsabilità: produrre e creare, oltre a – invece di – riprodurre e
procreare. Alla loro utopia di rifondazione dei generi, di superamento dell’essen-
zialismo materno e di (pro)creazione femminile, fanno eco, a distanza di un seco-
lo, le voci del nuovo femminismo.

3 .  U T O P I A D E L L A G I O I A

Potremmo concludere limitandoci a ribadire quanto già rilevato: tra le tante utopie
che hanno attraversato il Novecento, quella (maschile?) della riproduzione artifi-
ciale sembra potersi concretizzare; grazie alla biotecnologia, le possibilità procrea-
tive si ampliano e diversificano, fomentando inquietudini, ma alimentando anche
folli speranze e visioni di mondi fantastici. Sarebbe tuttavia insoddisfacente e ri-
duttivo iscrivere nel bilancio del secolo appena chiuso le predette procreazioni ar-
tificiali, obliterando un’altra utopia pro-creativa (femminile?) cui si è rapidamente
accennato. Del Novecento, vorremmo restasse qualcosa che la ricordasse. Un ro-
manzo, per esempio. E perché no L’arte della gioia, di Goliarda Sapienza32, che rac-
conta una storia che attraversa il secolo, la storia di una donna, protagonista di av-
venimenti storico-politici e di vicende private. Sembra banale, ma non lo è. Prova
ne siano le vicissitudini editoriali.

Dopo quasi un decennio di stesura, Goliarda Sapienza finisce L’arte della gioia
a metà dei fatidici anni Settanta, culmine delle lotte femministe. Nonostante abbia
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già pubblicato due libri e frequenti ambienti letterari, per il copioso manoscritto su-
bisce rifiuti, talvolta violenti. Lo lascia nel cassetto per vent’anni, durante i quali rie-
sce invece a pubblicare altri romanzi. L’arte della gioia, quello che le sta più a cuo-
re, non lo vedrà mai sullo scaffale di una libreria: esce per i tipi di Stampa Alterna-
tiva pochi mesi dopo la sua morte, avvenuta nel 1996, nell’indifferenza generale.
Qualche anno più tardi, però, il romanzo viene tradotto in tedesco e in francese, ri-
scuotendo all’estero successo di pubblico e critica. Nel frattempo in Italia, grazie a
un programma televisivo, cresce l’interesse per la donna e per la scrittrice; la riedi-
zione del romanzo suscita infine numerose e ottime recensioni. 

Cosa c’era di ributtante nella storia inventata dalla Sapienza? Un progetto di
vita, leggibile come un’utopia. Povera e orfana, vittima predestinata della violenza
famigliare e sociale, la protagonista, Modesta, si ribella e non si rassegna a un de-
stino di umiliazione e dolore, afferma spudoratamente la propria voglia di vivere, e
per farlo supera dure prove e esperienze diverse. Incesto, stupro, amori omosessuali,
voluti o subiti, amori trasgressivi, omicidi al limite della legittima difesa, matrimo-
ni di necessità, figli naturali, figli abbandonati, figli adottati, aborti, separazioni, adul-
teri, amori di terza età per giovanotti, ma anche lotte politiche, confino e prigione,
nonché tardiva e possente vocazione artistica. Una vita di scelte spesso difficili, sem-
pre rivendicate, in nome, appunto, di un’arte della gioia, pratica profondamente ri-
voluzionaria perché contraria a ipocriti moralismi, buoni per salvare le apparenze
e preservare privilegi acquisiti, di sesso e di classe. 

L’arte della gioia può leggersi come un romanzo di formazione, con venatura
ideologica, perché la protagonista si forma vivendo liberamente la propria sessualità,
decidendo quando, come e con chi avere relazioni e eventualmente fare figli, non
conformandosi mai al ruolo codificato di figlia, moglie e madre, obbligando di con-
seguenza amici e parenti a prescindere dai legami biologici per privilegiare affetti e
convinzioni. Una donna può rifiutare la logica del dovere famigliare, del sacrificio di
sé, del senso di colpa, scegliere l’indipendenza, la solitudine, un’attività creativa.

Se non temessimo di essere riduttivi e male interpretati, definiremmo L’arte
della gioia un romanzo femminista e politico, impegnato e programmatico, emblema
di tempi in cui le donne, le artiste, volevano gettare le basi di nuovi modi di vivere.
Uno degli slogan più scanditi era il citato «L’utero è mio e lo gestisco io»: si rivendi-
cava l’autodeterminazione durante lotte per l’aborto e per la contraccezione, quan-
do la posta in gioco era il controllo della fecondità, considerato il presupposto del-
l’autonomia; la ridefinizione dell’identità femminile sembrava possibile proprio a
partire dall’autogestione della sessualità, al di fuori dal controllo sociale e patriar-
cale, una sessualità non necessariamente connessa alla riproduzione, ma associa-
ta alla gioia e all’autocoscienza. A quei tempi, lungi dall’essere destino femminile
ineluttabile, la maternità era una libera scelta, eventuale, da compiersi anche fuo-
ri della coppia o del nucleo famigliare tradizionale. 

Era un’utopia realizzabile? Realizzata? 
A leggere oggi il romanzo, così animato dalla tenace volontà di Sapienza di far

esistere una donna diversa, autonoma, libera, gaudente, coraggiosa, umanamente
imperfetta e insolentemente vitale, la sensazione che predomina è la nostalgia. Si ha
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l’impressione che il romanzo incontri infine un certo riconoscimento perché ha per-
so ogni carica rivoluzionaria. Certo, le mentalità sono cambiate, ma se Modesta non
fa più paura è perché il suo modo di vivere e la sua concezione della donna nella fa-
miglia, nella società e nella politica sono percepiti come marginali, come inattuali,
o come chimere. Certe situazioni, certe descrizioni, hanno il gusto dell’illusione, il
color seppia di cartoline di tempi lontani, tempi in cui si è vissuto con speranza qual-
cosa poi perduto, per cui si prova ancora un vago struggimento. 

Non fa più paura la gioia di vivere di una donna nata e vissuta nel ’900, per-
ché è una bomba disinnescata; non utopia realizzata, ma utopia esaurita. L’imma-
gine di una donna libera in una società libera, non più donna-madre ma donna nuo-
va madre nuova, si è sbiadita fino a scomparire. A quell’immagine si è sovrapposta
quella di una madre perfetta di figli perfetti, concepiti e messi al mondo sotto mas-
sima sorveglianza, medica e sociale, e perché no «sotto l’amoroso sguardo dei bio-
tecnici»33.

N O T E
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