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Ferruccio Fölkel:
la testimonianza

di un ebreo,intellettuale 
triestino

N QUESTE POCHE PAGINE COMPIRÒ UN’INCURSIONE IN TERRITORI DA ME NON TROPPO FRE-
QUENTATI, IL NOVECENTO ITALIANO, AL SOLO SCOPO DI RICORDARE E DI FAR CONOSCERE UN AU-
TORE FERRUCCIO FÖLKEL, SCOMPARSO DI RECENTE, E SUL QUALE LA LETTERATURA CRITICA È AS-
SAI RIDOTTA. SEPPURE PROFANA DI STUDI NOVECENTESCHI, RITENGO CHE EGLI SIA UNA FIGURA

DI SICURO INTERESSE NEL COMPLESSO PANORAMA DELLA LETTERATURA ITALIANA CONTEMPO-
RANEA*

La bibliografia su Fölkel è, lo si è detto, scarsissima. A parte i brevi saggi di
E. Guagnini e di C. Benussi1, e alcuni articoli apparsi su giornali e riviste, quali quel-
li di R. Dedenaro, si è interessata maggiormente alla sua opera, la critica austriaca
e gli autori sloveni, tra i quali vanno soprattutto ricordati R. Lunzer2 e P.H. (Primis-
Heinz) Kucher, autore anche della traduzione in tedesco del Racconto del 5744. La
Risiera di San Sabba conta invece una traduzione in sloveno.

Le vicende biografiche di Ferruccio Fölkel e della sua famiglia sono ben illu-
strate dalla Prof.ssa Millo in un saggio di questo stesso volume3: certamente i fatti
che Fölkel si è trovato a vivere, alcuni dei quali gli hanno aperto ferite assai profon-
de, permeano le sue opere, magari non sempre palesemente esplicitati, come del
resto accade per molti poeti del Novecento: un nome per tutti, il Vittorio Sereni de-
gli Strumenti umani 4.

Ma la vicenda autobiografica non si chiude su se stessa, non è solo autorefe-
renziale, ma viene a far parte di un discorso più universale, si iscrive insomma nel-
la storia, non diviene un «racconto» di puri eventi personali, bensì si apre alla pro-
spettiva del genere umano. Scrive Andrea Zanzotto in Qualcosa al di fuori e al di là
dello scrivere:
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Anche quando sembra che la poesia lo pronunci, spesso pronuncia altro; e viceversa

la più lontana, la più «astratta» la più chiusa delle poesie può essere quella che più ci

dice sulla storia e sulla realtà sociale. Magari attraverso la dinamica delle strutture. […]

La poesia (più che la letteratura in senso lato) è forse l’unica storiografia «reale», l’u-

nico evento che si autoscrive e si autoparla, un evento che finisce per identificarsi sen-

za residui nella traccia scritta che ha lasciato. […] La poesia sembra divagare e intor-

bidare, ma infine dilucida quanto v’è di più aggrumato nella storia5. 

Nei primi due libri di Fölkel la presenza della storia è percettibile, talvolta chiara-
mente palesata, talvolta implicita o quasi celata. 

La prima silloge, Monàde, con il sottotitolo 33 poesie del Giudeo, pubblicate
dapprima per i tipi di Guanda (1978), ripubblicate, pochi mesi prima della sua mor-
te, nel 2002 dalla casa editrice il Ramo d’Oro di Trieste, è la sua opera prima, scrit-
ta già nella piena maturità (47 anni)6. Il titolo è curioso: come già ha sottolineato
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Elvio Guagnini nella prefazione al volume, ‘Monàde’, nel dialetto triestino, indica le
cose di lieve momento, di poco conto, le nugae catulliane7. Ma il sottotitolo ci indi-
ca che Monàde è usato antifrasticamente, poiché è un libro che tratta delle cose im-
portanti, di quattro opzioni, come l’autore le designa: il canone ebraico, la piccola
patria, Trieste, i segreti familiari che provenivano dalla Galizia e dalla Pannonia (ter-
ritori facenti un tempo parte dell’impero asburgico) e – aggiungo io – il mondo so-
ciale, politico e culturale degli sloveni, presente in molte poesie: «Così leggendo il
canone ebraico, e i testi aggiuntivi non riconosciuti, come Gesù ben Sirac, da una
parte recuperavo la memoria della Halakhah, il concetto ebraico della religione, dal-
l’altra la Haggadah, il racconto cioè, e poi sconosciute favole della mia piccola pa-
tria, alcuni segreti familiari sepolti nel fango delle distese galiziane e pannoniche o
fra i vigneti del Collio. Queste quattro opzioni, ma invero non soltanto queste si agi-
tavano in me: incominciava a soffiare in me un sottile rùach, un curioso vento del-
l’anima»8.

Il secondo volume, intitolato Racconto del 5744, secondo la numerazione ebrai-
ca degli anni dalla creazione di Adamo e corrispondente al 1984 della nostra era,
(ora siamo nel 5766 e il capo d’anno ebraico è situato tra settembre e ottobre), è sta-
to pubblicato nel 1987: è un’opera composta da 21 poesie e da altrettanti brani di
prosa, che dovrebbero fungere da commento alle liriche, ma non è certo da atten-
dersi un prosimento secondo il modello della Vita Nova, poiché ciò che l’autore espri-
me in un componimento poetico può riaffiorare in un punto più remoto del com-
mento; questo tuttavia non disturba la coerenza interna del testo, come ben risul-
ta nelle pagine conclusive nelle quali l’autore riprende e fissa i Leit-motive della sua
esperienza confluiti nei suoi scritti. Scrive infatti P.H. Kucher: «Spesso i segnali liri-
ci vengono raccolti, sì, esplorati, nella loro consistenza, considerati attraverso risposte
provvisorie: non di rado però questi si ritirano, scompaiono totalmente oppure riaf-
fiorano in luoghi inaspettati, in contesti diversi oppure affini»9. 

Nel terzo libro, La Risiera di San Sabba un’approfondita ricerca sull’unico cam-
po di raccolta e di sterminio creato dai nazifascisti nel litorale adriatico, l’autore si
fa storico: e, in una forma più distaccata che nelle liriche, torna a parlare del buco
nero del secolo scorso, della lacerante ferita inferta a lui e a tutto il popolo ebraico,
oltre che ai partigiani, agli tzigani e ai prigionieri politici10.

* * *

Ma veniamo alle poesie. Lo stile è per lo più scabro, essenziale; si potrebbe dire ad
alta concentrazione segnica, alieno da qualsiasi retorica, con prevalente andamento
paratattico. I versi procedono per lo più con un ritmo franto, a volte con l’andamento
più disteso in una sorta di prosa ritmata11. Non mancano alcuni elementi più tra-
dizionali, come gli enjambements o le rime, ma la caratteristica che più mi sembra
contraddistinguere la sua poesia è la ricerca di varie forme stilistiche, amplificata
anche dal plurilinguismo al quale l’autore ricorreva abbastanza sovente: nelle sue
liriche, soprattutto in Monàde, all’italiano si alternano l’inglese, il tedesco, l’ebrai-
co e lo sloveno12; da un lato per delineare la pluralità delle tradizioni confluite nel-
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la sua cultura, dall’altro per combattere e superare con lo strumento linguistico ogni
barriera creata dai nazionalismi e dai pregiudizi etnici, dei quali era acerrimo ne-
mico. L’autore non era poi alieno dall’uso del dialetto triestino, come simbolo del
ritorno a un mondo primigenio, che avvicina:

A una possibile «oralità perpetua», la quale sembra quasi un’immediata promanazio-

ne della «madre» – materia, materiaenergia.– Il dialetto è sentito come veniente di là

dove non è scrittura né grammatica13.

Con questo linguaggio asciutto ed essenziale, ma pregno di significato, Fölkel sca-
va nel suo interno alla ricerca della parola che possa «… Condurre, guidare, la me-
moria recuperata. Di nuovo mezzo passo indietro, come a voler meglio fissare quel
risvolto della memoria»14. 

Questo «scavo» fu una costante della vita dell’autore, come dichiara egli stes-
so nelle sue opere: «… Mi guardai – non limpidamente certo – però mi vidi»15. Più
esplicitamente dichiara nella Nota premessa all’edizione del 2002 di Monàde: «Sen-
za Freud sarei stato meno di nessuno. Mi sono guardato dentro, credo senza pietà,
appunto con gli strumenti di Freud»16.

L’autore nasceva certamente in un terreno fertile, Trieste, sia alla psico-anali-
si, come è stato già ricordato e come è noto dopo gli studi di M. David e di Vegetti
Finzi17, sia all’auto-analisi, come certifica il caso Svevo, che talvolta si risolveva con
ironia, come nel caso dei due scrittori triestini – Schmitz e dello stesso Fölkel18.
Ma quasi tutti gli autori amati da Fölkel avevano una certa predilezione per questo
scavo interiore, che spesso si risolse in maniera drammatica come accadde per Kafka
e per Celan. Alcuni di questi scrittori erano tra quelli che l’autore del Racconto pre-
diligeva; aggiungerei anche Heine, che egli menzionava assai spesso19.

* * *

Si è accennato ai nuclei fondamentali agli argomenti centrali, alle «opzioni», come
le chiama l’autore, sulle quali egli ha a lungo meditato con febbrili ricerche e con
continui ripensamenti, riflessioni, ma anche con profonde emozioni e spesso con
delusione e rabbia. Uno dei temi fondamentali che attraversa la sua opera è quello
dell’esilio: egli si sentiva doppiamente esule: il primo esilio era quello da Trieste, la
città dove era nato e che abbandonò dopo i trenta anni, dato che Fölkel lavorò sino
al 1954, come addetto stampa, all’Allied Military Government20. Si trasferì a Mila-
no e non tornò più ad abitare nella città natale, ma aveva con Trieste legami ance-
strali, tanto che, forse per una sorta di premonizione inconscia o pura casualità, andò
a spegnersi a Grado21, a pochi chilometri da Trieste.

L’altro esilio è quello comune a tanti ebrei della diaspora che hanno tuttavia
preferito continuare a vivere in Occidente, cioè quello dalla terra di Israele. Il rap-
porto con entrambi questi luoghi fu per Fölkel sempre ambivalente, caratterizzato
da sentimenti antitetici; per entrambe queste «patrie» egli non risparmiò di frequente
severe parole di condanna.

* * *
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Sull’esilio triestino citerò solo qualche verso tratto da Triste Tri(e)ste:

E qui vivo in esilio
nella terra straniera, fra gente meridionale 
di cui non capisco i segni e le parole.
Ahi, Tri(e)ste, Trieste22, cara città natale
madre mia adorata, sconsolato amore
come farti riconoscere dal figlio lontano
come dirti che il tuo destino italiano 
è solamente dolore e morte23.

E ancora nella poesia Dall’odio alla strage, che segue immediatamente nella rac-
colta Monàde: …  

… Io devo recuperare la bora
oppure qui affondare
nel mio paese natale
nella mia triste Trieste
nella mia Trieste triste
che amare è impossibile
e odiare anche24.

Una poesia del Racconto del 5744 può fungere da raccordo tra il rimpianto per l’e-
silio dalla città natale a quello dalla terra promessa:

La mia piccola patria
Vive solitaria fra correnti
Di borea e di scirocco.

Io scocco
lo sguardo tutto abbraccio
il golfo fino al Soča       
fiume dell’anima fiume del ricordo,
dietro di me la rocca di Sion        
l’altra mia Terra
dove venir cremato e dato al vento
nel disertato Sinai.
Il Mare di Mezzo unisce
Le mie due Terre amate…25
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Come si è accennato, l’autore non risparmia parole di fuoco contro le due sue ‘pa-
trie’, soprattutto contro certi politici e generali di Israele: un solo esempio: 

Salmodiava nel tempio il vecchio ebreo
Gerusalemme unisce,
Israele divide, io pensavo,
e non mi rassegnavo 
alle oscene menzogne di Sharon…26

Il tema riaffiora circa venti pagine più avanti nel commento: «Rimasi tanto adirato
per gli avvenimenti del 1982 in Galilea e nel Libano meridionale, una squallida vit-
toria che passa sotto l’invereconda sigla di Pace in Galilea»27. 

Fölkel narra, dopo ricordato i fatti di Sabra e Chatila, di aver tentato durante
una conversazione con un amico ebreo, di chiarire la sua «Posizione di fronte a Israe-
le, la necessità di capire il prossimo e il diverso, dato che noi stessi siamo dei diver-
si. È un onore e un onere straordinario essere diversi…» 28.

Ferruccio Fölkel era nato da padre ebreo e da madre cristiana, come già è sta-
to detto, ma forse per influenza paterna egli si considerò sempre ebreo, seppure ba-
stardo29 e proseguì per tutta la vita nello studio e nell’interpretazione delle scrittu-
re ebraiche, delle quali leggeva quotidianamente dei passi della Torah, dell’Eccle-
siaste, l’Ecclesiastico dell’antico Testamento nel suo complesso, del Talmud, dei
midrashim30. Fölkel dunque per tutta la sua esistenza proclamò la propria appar-
tenenza al mondo ebraico; come scrive A. Jacchia: «È chiaro che gli ebrei restano ta-
li anche perché l’ebraismo è un dato elitario; sotto sotto, nel suo subconscio, l’e-
breo nutre forse una certa, seppur talvolta, dolorosa presunzione, in quanto far par-
te di una minoranza è una condizione privilegiata...»31. 

Ma proprio il pensiero della propria condizione privilegiata e della propria di-
versità e della diversità del popolo ebraico si associa, nell’autore, al ricordo delle per-
secuzioni e della persecuzione per antonomasia, la shoàh, da lui vissuta, pur sen-
za patirne le estreme conseguenze.

Questi ricordi, presenti soprattutto nel Racconto del 5744 gli suggeriscono al-
cune poesie, a mio parere tra le più belle della raccolta, colme di dolore e di senti-
menti strazianti che, nell’attimo stesso nel quale l’autore compone, si iscrivono in
una forma di più sorvegliata razionalità. Ne riporterò soltanto una, di soli dicias-
sette versi, e alcuni passi dell’altra assai più lunga e suddivisa in due parti.

La struttura delle due liriche è similare: in entrambe il poeta muove da una si-
tuazione quasi idilliaca, nella quale, invitato da un angelo, Anpiel, entra in un giar-
dino di Delizia e attende la giovane amica di infanzia, Sara:

Una parola doveva arrivare
la recò Anpiel
E disse
entra figlio amato non temere
non sarai né distrutto né bruciato
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mira il Trono divino.
entrai

era un giardino di Delizia
Gli angeli mi gridarono,viene.
invece no, Sara non è venuta.
Nel Walhalla ti hanno imprigionata
nelle vene ti hanno iniettato il farmaco
della teutonica follia, 
sei morta mia principessa
Anpiel rifiuto il corno muto
ed il Trono di chi non ha saputo
non ha voluto salvarci 32.

Anche la seconda poesia si apre con un’atmosfera di grande serenità: Fery, il prota-
gonista, si trova in un locus amoenus tra le bocche di leone, gladioli e rose spampa-
nate. La giovane annuncia, piena di speranza, la partenza per la terra promessa, do-
ve troverà la salvezza. Si lasciano con l’accordo di ritrovarsi a Trieste. Ma in entrambi
i casi la serenità finisce presto: nel primo componimento vi è solo l’annuncio che
non è stato possibile salvarsi; nel secondo il padre in un dialogo dai toni molto de-
licati riferisce al figlio che Sara non è partita per Israele, bensì per la Francia, ormai
invasa dai tedeschi (1940) e comunica la loro prossima partenza. Nella seconda par-
te i sentimenti si fanno più violenti: delusione e rabbia dominano l’animo del pro-
tagonista che si sente ingannato e privo ormai di speranza33.

Riporto solo alcuni versi della prima parte della seconda poesia:

Sara partì,
Era il mese di tishrì, poi una sera      
mio padre commentò, hanno sbagliato 
a scegliere Parigi, 
chi papà?
Ma come tu non sai? Sara e la mamma
la gentile signora Rachelina
Non sono in Palestina, 
oh no Signore!
E anche noi partiremo?
Certamente 
Prima che le camicie brune e nere
le oscene fiere di Berlino e Roma
guidino l’abominio allo Sceòl
In alto sollevò le mani e aggiunse,
preghiamo, Shema’ Israel34.
Pregammo devotamente quella sera
il sole 
sparito era fra nuvole di pioggia…
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Partirono ad adar (marzo–aprile) con la promesssa di uno splendido tramonto e di
una voce cristallina:

[…] Partimmo ad adar mentre
la bora soffiava soffiava e il golfo 
si allontanava
Il treno ad Aurisina 
Acutamente fischiò, scrutai verso 
I cieli immensi del destino 
sola
una nuvola d’oro a Oriente apparve 
e udii una voce cristallina35.

O figli di Israele che mi avete 
onorato salvi sarete mondi 
da ogni peccato io vi proteggerò
nell’esilio dei giorni36 . 

Nella seconda parte vi è lo sfogo dell’ira, della rabbia, e il rifiuto di ogni ulteriore
sofferenza e di credere ancora a una qualsiasi promessa, seppure proveniente dal-
la divinità37:

Frattura per frattura, occhio per occhio
dente per dente, così hai giurato 
da Oriente Signore mi hai parlato, 
E poi? 
fedele ebreo te ho invocato
nel patto assieme sottoscritto, 

e allora?
…

Ero una furia,
…
Ormai finito è il gioco e il mio giardino
si dilegua nei sogni dell’infanzia.
Così Ha-Shem sono ripartito
e ho visto 
un’altra volta un’altra nube d’oro, 
ad Aurisina e sopra il cielo ho letto 
il nome del tesoro mio, di Sara.
La voce cristallina questa volta
gridava, ascolta Figlio d’Israele,
un baleno e da tergo Samaele
mi fissava.
Ma basta amara prova, 
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irato dissi io.
Si confuse 
il segno del destino e il Signore d’Israele
insieme a Samaele si dissolse.
Hai visto hai detto hai fatto
infranto è il patto con Shaddai
non si impietosisca l’occhio. Mai38.

Le domande iniziali «e poi?», «e allora?» che trovano riscontro nell’ultima parte del
componimento nella quale Fölkel fa risuonare con forza il disinganno, la rottura del
patto con Dio ma anche la necessità di non piegarsi al destino, affermazione raffor-
zata dal «Mai» finale, posto quasi a suggello e sigillo del poemetto, introducono a
un altro dei nuclei fondamentali dell’opera dell’autore: il suo rapporto con Dio, cui
già si è fatto cenno. L’autore non lo elenca tra le quattro opzioni, ma molto proba-
bilmente lo sottintende con la parole ‘il canone ebraico’39.

Il dialogo con Dio, l’ira contro il divino che lo spinge sino all’imprecazione, qua-
si in una sorta di resa dei conti, fu una costante della sua vita e della sua opera40.

Per altro il dialogo diretto con il Dio o con Shaddai, o Elohim, per utilizzare
uno dei diversi nomi del Dio ebraico, che va dalla lode sino all’improperio, è una
costante della tradizione ebraica: infatti non vi è intermediario tra Dio e l’uomo, che
in ogni momento della vita, di gioia e di dolore, si rivolge a Elohim; ma un rappor-
to di parità.

Basti pensare a Giobbe con l’alternarsi del grido di rivolta e di espressioni di
sottomissione:

Stanco io sono della mia vita!
Darò libero sfogo al mio lamento,
parlerò nell’amarezza del mio cuore. 
Dirò a Dio: non condannarmi!
Fammi sapere perché mi sei avversario (Giobbe, 10, 1–2).

Dopo tante imprecazioni e maledizioni, Giobbe comprende, secondo il testo bibli-
co, la sapienza e grandezza di Dio:

Comprendo che puoi tutto
che nessuna cosa è impossibile per te. (Giobbe 42, 3),

e ancora:

Io ti conoscevo per sentito dire, 
ma ora i miei occhi ti vedono.
Perciò mi ricredo 
E ne provo pentimento sopra polvere e cenere (Giobbe, 42, 5–6)41.
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Nell’opera di Fölkel non si leggono parole di sottomissione, simili a quelle di Giob-
be; appare talvolta un’invocazione, una preghiera:

Perdona Shaddai perdona santissimo
Dio di bellezza di intelletto profondo
Diverso è il sapere della mente umana,
impeccabili le complicanze del cuore
divini i dialoghi del dubbio…42,

forse per l’indole dello scrittore, ma forse, soprattutto, poiché egli si è trovato a scri-
vere in un’epoca, quella dopo Auschwitz, nella quale si è parlato dell’assenza, del
silenzio e della morte di Dio. Dopo che l’’inumano’ da un canto e l’urlo del marti-
rizzato dall’altro sono entrati nella storia, è, secondo Adorno: «Nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch»43.

Fölkel non accoglie questo giudizio estremo44, ma la sua poesia non prescinde
mai dal dolore che era calato sul mondo dopo la Shoah, «senza mai indulgere tut-
tavia agli eccessi di memoria dolente e commemorativa»45. Le lacerazioni e quelle
del mondo circostante influenzarono il suo discorso con Dio, che sembra conside-
rare un suo pari:

Beato l’uomo cui è rimessa la colpa
Beato Elohim cui a rimessa la colpa
ambedue hanno errato
usandosi a vicenda46.

La ripetizione della parola colpa pone in risalto sia il piano di parità dei due attori
e la reciprocità delle loro azioni.

Per Fölkel è l’uomo che ha creato Dio, non viceversa:

[…] troppo simile sei a Beliàl
O Creatura dell’uomo
ti riconosco indecifrato.
Ricordi? Noi Figli ti abbiamo creato
Noi figli ti abbiamo fatto crudele
non protestare vendicarti 
dovrai poiché abbiamo sbagliato
resi incauti dalla luce, è vero, 
dell’intelletto che tradisce47.

E ne fornisce una spiegazione nella Nota a Monàde: dopo un periodo di carestia «I
pastori avevano invocato, dunque scelto un personaggio che venisse in loro aiuto.
Chi era costui? Un semita potente, in seguito un ebreo istituito dai pastori stessi a
propria immagine e somiglianza: – un chiaro ribaltamento del passo biblico: «Dio
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creò l’uomo a propria immagine e somiglianza» – litigioso, nevrotico, intemperan-
te. Anche un decisionista nei momenti sbagliati?»48.

Sono indubbiamente questioni molto complesse, che un lettore poco esper-
to di teologia non può affrontare, ma stanno comunque ad indicare la lunga rifles-
sione dell’autore sulla divinità e il suo continuo confrontarsi con essa.

Si è accennato ai nuclei fondamentali, agli argomenti centrali, alle «opzioni»,
come le chiama l’autore, sulle quali egli ha a lungo meditato con febbrili ricerche e
con continui ripensamenti, riflessioni, ma anche con profonde emozioni e spesso
con delusione e rabbia. 

* * *

All’ebraismo e ai problemi che caratterizzarono la vita e l’opera di Fölkel, si lega la
figura del padre, discendente del ramo ebraico della sua famiglia. Anche se nelle con-
versazioni il padre appare «… Un buon asburgico, mediocre ebreo, e padre sconsi-
gliabile»49, in alcune poesie l’autore descrive un rapporto affettuoso con quest’uo-
mo che lo accompagnava per le vie di Trieste:

… Dammi la manina – dicevi,
e lo ripetevi in tedesco.
E io fervidamente ti seguivo50.

Oppure la sua figura è collegata alla memoria dell’olocausto e alle vicende di Israe-
le, quasi che il figlio proiettasse sul padre le sue riflessioni e le sue paure :

E ancora tu, tu mio vecchio giovane ebreo
Provato dalla guerra israeliana
Che detesti Golda e Moshe
che temi una non lontana vendetta
un destino esatto
un pogrom…
Tu, tu diaspora mitteleuropea
tu sai vecchio giovane ebreo
quanto normale sia guardare i gojm
è anche amarli con sguardo perplesso
con negli occhi il riflesso della paura
e del disprezzo51.

Per Fölkel, poi, il padre diviene quasi un simbolo della caduta del mito asburgico:
egli viene descritto come testimone degli ultimi bagliori dell’impero e quasi come
un sopravvissuto alla fine del suo sovrano: «Quando nacqui, un anno dopo, papà
era inesistente. Si accomiatò insieme all’Impero, non sopravvisse al suo Sovrano,
alla così chiamata e mai ben spiegata Katastrophe, a un mondo che di fatto, da sé
solo si era giocato la sopravvivenza. Il resto della vita di papà fu una lunga agonia
simile a quella dei popoli che avevano costituito il dominio asburgico»52. Il mito
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asburgico aveva affascinato il figlio, che aveva poi riflettuto sul miserevole sgreto-
lamento della casata imperiale, come rivela nelle ultime pagine del Racconto del 5744:

Testimone dello scacco e del tramonto mi osservo, umiliato, attestare l’inattestabile,

comporre l’incomponibile, difendere l’indifendibile.

E poi lo stile, cioè la dignità. E poi Sion. Shema’ Israel, ascolta Israele. Abbi or-

rore della perdita (ampio campo semantico, perdere qualcosa, perdersi in qualcosa,

rinunciare), guai a chi perde lo stile. La casata degli Asburgo - è vero? - è finita anche

perduto lo stile — e l’onore? — 53.

Di questi temi, ma soprattutto del defunto impero asburgico parlava Ferruccio con
suo padre: «Passeggiai tante volte con lui, ormai vecchio, nelle strade della princi-
pata città di Gorizia; molte volte attraversammo i due ponti sull’Isonzo54 […] Par-
lammo. Lui con rassegnata malinconia, io con buia indignazione della sorte dei sud-
diti austriaci e italiani nelle oscene battaglie che fecero il dolce Soča rosso del san-
gue di tanti vigliacchi o eroi. Lo sdegno muoveva ondate di trasalimenti mentre papà,
appoggiato al parapetto del ponte, assente, fumava una sigaretta dolciastra confe-
zionata dal monopolio croato».55.

Epigono e testimone di mondi ormai storicamente conclusi, di fatti storici, tra
i peggiori che l’avventura umana rammemori, Fölkel diviene storico, compiendo un
accurato lavoro sulle fonti, con acribia filologia – termine che lo farebbe inorridi-
re – e credo, con molta fatica psicologica, sia per gli argomenti toccati sia per que-
sto tipo di indagine che, a suo dire, non si addiceva al suo carattere56. Ma al di là
dell’aneddotica, il suo impegno nello scovare, quasi come un detective, i segreti di
quanto avveniva in quegli anni oscuri nel litorale Adriatico 1943–45, fu profondo,
tanto che il suo libro è ormai giunto alla quarta edizione della seconda ristampa e
ha fatto conoscere l’esistenza di tragici avvenimenti sinora ignoti.

L’attenzione dedicata al volume dalla stampa e dalla critica è stata assai mag-
giore di quella dedicata agli altri due libri; quindi, qui il percorso è facilitato: per fis-
sare i temi più importanti di questa indagine, seguo l’articolo di Anna Millo che ne
enuclea tre. Il primo è la ricostruzione delle biografie e dell’attività di taluni perso-
naggi che facevano parte delle SS e della Wehrmacht che operarono a Trieste, nella
Risiera di San Sabba, unico campo di concentramento e di sterminio costruito su
territorio italiano, per sterminare ebrei, oppositori politici, uomini dell’esercito ju-
goslavo. «Gli occupatori la adattarono (scil. la Risiera) alle proprie necessità per far-
ne uno strumento del cosiddetto «ordine nuovo» e di quell’ordine essa si può con-
siderare simbolo»57.

Il secondo aspetto è l’omertà di certa piccola e media borghesia triestina che
aveva collaborato con l’occupante, offrendogli protezione e riparo.

Il terzo elemento è l’ambiguità degli anglo-americani che si garantivano un
alleato contro quello che minacciava di diventare il pericolo più incombente, cioè
il comunismo, rappresentato dall’Unione Sovietica e in zona assai vicina all’Italia,
la Jugoslavia58.

Come scrive Anna Millo, in alcune pagine egli riesce a tratteggiare il ritratto di
taluni personaggi, soprattutto di un certo Gauleiter Globus che sembra quasi di ve-
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der uscire nella sua orrorosità dalle pagine dello scrittore. Anche Globocnik ha, co-
me gli altri capetti nazifascisti, delle affinità con Hitler: 

Una mediocrità di fondo, accompagnata da un’estrema irrequietezza accomuna Hi-

tler, un quasi bavarese, a Globocnik, un triestino. Due piccoli borghesi, due arrampi-

catori sociali con mete simili e diverse: l’uno teso al potere per una ferocia dell’animo

fine a se stessa, il secondo bruciato da un osceno desiderio di denaro, divorato da una

voglia di rivalsa verso il ricco di sempre, il vittorioso di sempre: l’aristocratico e, di più,

perché storicamente più vicino, l’alto-borghese59.

Oppure con una frase incisiva descrive la caratteristica di un altro funzionario del-
le SS, Allers, al quale è dedicato un breve capitolo, dal titolo emblematico: L’ispet-
tore Allers ha la memoria corta60.

La vena di osservatore dei costumi degli uomini non lo abbandona nemme-
no qui, dove con stile vivace Fölkel riesce a tratteggiare alcuni profili di collabora-
tori o di vittime. O lasciarci delle immagini mediante la descrizione di fotografie, o
di dialoghi con uomini e donne dell’una e dell’altra parte che parlano da sé, lasciando
una profonda traccia nel lettore, pur senza che venga mai meno l’obiettività stori-
ca. Il pathos è sottinteso, eppure certi particolari sono più commoventi di ogni me-
lensa retorica. Scrive l’autore: «C’è una foto famosa, secondo me più agghiaccian-
te di quella del bambino ebreo che solleva le braccia in segno di resa ai nazisti, ed
è quella del capitano volante Stangl che offre il braccio a una vecchia israelita, ap-
pena catturata all’ospedale di Venezia e che la accompagna al motoscafo: poi la vec-
chia signora sarà dirottata a San Sabba»61.

E ancora: i racconti colmi di reticenza, non dovuta al desiderio di mascherare
una propria colpa, bensì per il bisogno di sopravvivere ai propri ricordi, alle esperienze
traumatiche: «Haimi (scil. Wachsberger) è un uomo che è riuscito a ‘sopravvivere’, ma
a quale prezzo!». «Riparlarne (scil.di quei fatti) non lo aiutava a vivere, anzi. Del resto
la sua condizione umana è emblematica dell’uomo che subisce da parte del prossi-
mo una violenza assurda e ingiusta». Tuttavia egli, con uno sforzo indicibile, rispon-
de all’intervistatore e racconta particolari della vita, meglio della morte, a San Sabba;
ricorda anche di aver riconosciuto subito, dopo venticinque anni, Allers durante il pro-
cesso di Francoforte: «La sua cicatrice non la dimenticherò finché vivo»62.

Ma il rammarico più grande è per l’autore il fatto che tutti i processi, tutte le in-
dagini non abbiano dato i frutti sperati e che i colpevoli siano rimasti spesso a piede
libero, conducendo una tranquilla vita borghese, coperta da una facciata di rispetta-
bilità. Ancora una volta utilizzerò le parole di Sereni per esprimere un concetto simi-
lare:

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto-
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore63. 

E per tornare al discorso dell’uomo senza speranza, quello che più amareggiava
Fölkel, testimone del suo tempo, era il dubbio che tutto l’orrore fosse passato inva-
no e che nuove «belve feroci» divorassero tutto, quasi come un mare che risucchia
tutto dentro di sé e trasporta via il passato con le sue onde.
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N O T E

* Sono particolarmente grata a Anna Millo e Ilona Fried per avermi dato la possibilità di ricorda-

re questo autore nella terra dei suoi avi: Questa terra era infatti presente nella memoria di F.Fölkel

come ci ricorda in una poesia «Tingeltangel» della raccolta Monàde, nella quale ha una sorta di

visione fantastica del suo funerale: «Cavalli bianchi dell’adolescente/ Un carro da bambini,/ il mio

feretro pronto alla cremazione. / Mamma e papa vestiti di nero / Sorridono della finzione e guar-

dano a Budafok: (quartiere di Budapest): / Li hanno pensato di farmi nascere /e qui ho deciso di

morire / per poi rinascere e cancellare / l’equivoco delle verità/ Immutabili»: F. FOELKEL, Monàde,

33 poesie del Giudeo, Prefazione di E. GUAGNINI e con una nota dell’autore,Trieste, Il Ramo d’oro,

2002, p. 46. Fölkel conservava, oltre ad alcune foto del padre in divisa da tenente di fanteria dell’e-

sercito ungherese, anche una foto dei genitori scattata in Ungheria, il luogo non è precisato, re-

cante la dicitura Ungheria 1918.
1 C. BENUSSI, Ebraismo e triestinità; P. H. KUCHER, Un sorriso enigmatico; C. BENUSSI, Ebraismo e trie-

stinità in Una sera con Fery. Omaggio a Ferruccio Fölkel, a cura di C. BENUSSI, Trieste, Hammerle

Editori, 2003 (“Lettere da Miramare”), pp. 23–28.  
2 R. LUNZER, Der Endekavalier, in R. LUNZER, Triest: eine italinisch–österreichische Dialektik, Klagen-

furt–Wien–Lubljana–Sarajevo, Wieser Verlag, 2002, pp. 421–35; 
3 A. MILLO, Ferruccio Fölkel: un intellettuale triestino tra storia e letteratura, in Una Sera con Fery,

cit., pp. 59-62. 
4 V. SERENI Gli strumenti umani, con un saggio di P.V. MENGALDO, Torino, Einaudi, 1975; P.V. MEN-

GALDO, La poesia del Novecento, Milano, Mondadori, 1981, pp. 745–770. 
5 A. ZANZOTTO, Prose e posie scelte, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1222–1234, in particolare a p. 1228;

Cfr. A. CORTELLESSA, Introduzione: la lingua minore, in La fisica del senso, Roma, Fazi, 2006, p. XLIX.
6 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, Pordenone, Studio Tesi, 1987, p. 17: « Se virare la boa secondo l’Ali-

ghieri avviene ai trentacinque, che cosa rappresentano oggi nella vita di un uomo I cinquant’an-

ni? Un tempo in cui, recitando incongruamente inni alla morte, ti rivolgi con acredine all’irrag-

giunta gloria».
7 F. FÖLKEL, Monàde, ediz. cit., prefazione, pp. 7–8, Ciò che Guagnini tace è l’origine etimologica di Monà-

de, che viene utilizzata nel dialetto triestino e veneziano, e il cui etimo è mona ; cfr. CATUL. 1, 4.  
8 Per le quattro opzioni cfr. F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit.,, p. 25; R. LUNZER, Der Endekavalier…

cit., pp. 424–25.
9 P. H. KUCHER, Un sorriso enigmatico, in Una sera con Fery… cit. pp. 43–46, in particolare p. 46. Alla

mente del lettore può venire subito in mente il confronto con l’illustre predecessore triestino Um-

berto Saba: Saba nella Storia e cronistoria del Canzoniere conduce il lettore quasi per mano nell’in-

terpretazione delle sue poesie, facendo raffronti con i poeti da lui più amati, ricordando i critici che

hanno parlato di lui. Sembra insomma voler mettere ordine, oltre che per se stesso, per i lettori nel-

la selva della sua ricca produzione poetica. U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in U. SABA

Tutte le prose, Milano, Mondatori, 2001, pp. 109–352. Ma il commento di Fölkel è completamente di-

verso, prescinde spesso dal contenuto delle poesie, se non per richiamarlo in momenti più lontani

dal testo poetico, senza alcuna pretesa di spiegazione o di esegesi di se stesso.
10 F. FÖLKEL, La Risiera di San Sabba, con una nota dell’autore e la postfazione di F. SESSI, Milano, Riz-

zoli, BUR, 2000, L’autore ne aveva pubblicato una prima edizione nel 1979, per i tipi di Monda-

dori, che poi aveva rivisto e corretto, nonostante le continue minacce telefoniche dei fascisti. 
11 Lo stile del Racconto del 5744 accentua le caratteristiche di ricerca stilistica e di essenzialità ri-

spetto alla raccolta precedente.
12 Cfr. F. FÖLKEL, Monàde, cit., prefazione, pp. 11–12; R. LUNZER, Der Endekavalier…, cit., pp. 427–28;

P. H. KUCHER, Un sorriso enigmatico, cit., pp. 44–45.
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13 A. ZANZOTTO, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in Prose e poesie scelte cit. p. 1230. 
14 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit., p. 33.
15 ID., Racconto del 5744, cit., p. 15.
16 ID., Monàde, cit., Nota, p. 26.
17 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 19903; S. VEGETTI FINZI, Storia

della psiocanalisi, Milano, Mondadori, 1990; A.M. ACCERBONI – A. SCHON, Le frontiere della psicoa-

nalisi, Roma, Borla 1997.
18 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit., p. 17: «Per mia fortuna, scrivendo, iniziai inopinatamente una

cura, la stessa che aveva giovato a Ettore Schmitz: sorridere con ironica malinconia di sé e del pros-

simo. Così tentai di prendermi in giro o, perlomeno, cercai di non prendermi troppo sul serio. Era,

è una terapia ebraica…». Fölkel esaminò più profondamente l’ironia propri della cultura ebraica

nell’introduzione della raccolta storielle ebraiche: Storielle ebraiche, introduzione, scelta e note a

cura di F. FÖLKEL, Milano, Rizzoli, 1988, in particolare l’introduzione: Il sorriso degli ebrei.
19 Cfr. . F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit., p. 17: «… Da me tanto agognato di Heine…»; R. DEDENARO,

Note per Monàde, in Una sera con Fery…, cit., pp. 33–36, in particolare p. 34. Nelle poesie di Fölkel

i riferimenti agli scrittori da lui sono talvolta palesi e trasparenti, a volte sottintesi o nascosti tra

le righe. Anche in questa direzione andrebbe fatta un’indagine sulle intere raccolte poetiche.
20 A. MILLO, Ferruccio Fölkel: un intellettuale triestino tra storia e letteratura…, cit., pp. 80–94.
21 Grado è una ridente cittadina, che conserva ancora vestigia antiche, situata sul tratto della costa

adriatica che va da Venezia a Trieste.
22 Il titolo è la ripresa delle due parole Triste tri(e) rivelano un’attenzione agli aspetti formali del lin-

guaggio, capaci di produrre significati diversi. I versi finali ricordano il ritratto che di Saba fece V.

Sereni nella poesia Saba, nella quale descrive il vecchio poeta che passeggia per le vie di Milano:

«Porca, vociferando, porca». Lo guardava stupefatta/ la gente. / Lo diceva all’Italia. Di schianto, co-

me a una donna/ che ignara o no a morte ci ha ferito. Cfr. V. SERENI, Gli strumenti umani, cit., p. 36. 
23 F. FÖLKEL Monàde, cit., p. 73; cfr. C. BENUSSI, Ebraismo e triestinità, in Una sera con Fery…, cit., pp.

23–28, in particolare pp. 24–25; in queste pagine Benussi spiega anche l’eziologia dell’espressio-

ne ‘Triste Trieste’: essa sarebbe dovuta, secondo una leggenda locale al fatto di essere stata co-

struita in un luogo impervio e nel contempo coperto da saline: «Anche la nascita dell’Adriatico è

legata a una storia che non prevede il lieto fine, quella tra Jadros e Carsa, promessa sposa al fol-

letto Skrat. Costui, geloso, ordinò a una vipera di mordere il giovane, che, impazzito, si gettò dal-

l’alto verso il luogo dove sarebbe sorta Tergeste, mentre la fanciulla pianse tanto intensamente,

da coprire tutta la zona di sale, fino a liquefarsi lei stessa». 
24 F. FÖLKEL, Monàde, cit., p. 74. 
25 FÖLKEL, Racconto del 5744, cit.,, p. 22.
26 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit.,, p. 24 (anche qui è la poesia che segue immediatamente a quel-

la citata in precedenza: vi sono quindi delle unità tematiche nei gruppi di poesie).
27 ID., Racconto del 5744, cit., p. 47. 
28 ID., ivi, pp. 47–49. Questo è anche uno specimen dell’emergere di un tema trattato in una lirica in

un commento non immediatamente contiguo e in un contesto diverso.
29 cfr. A. JACCHIA, , Ebraismo e cosmopolitismo, in Una sera con Fery…, cit., pp. 37–42, a p. 38. 
30 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit., p. 25; Talmud: corpo della legge elaborato dalle scuole rabiniche

Midrash: interpretazione rabbinica della scritture. Cfr. Vademecum per il lettore della Bibbia, Pre-

fazione di J:A: Soggin, Premessa di P. De Benedetti, Brescia, Morcelliana, 1996, passim. 
31 A. JACCHIA, Ebraismo e cosmopolitismo, cit., p. 38.
32 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, p. 62.
33 FÖLKEL, a mio avviso, non diviene mai preda della disperazione, né del nichilismo, in lui prevale

piuttosto la non speranza, l’assenza di speranza.

107

NC
6.2007

[FERRUCCIO FÖLKEL: LA TESTIMONIANZA  DI UN EBREO, INTELLETTUALE TRIESTINO]

Nuova Corvina 19  6/15/07  1:05 AM  Page 107



34 Shema’ Israel: parola iniziale della proclamazione di Deuteronomio, 6, 4–9; lo Shema’ costituisce

la formulazione fondamentale del rapporto tra Dio e l’Israele e sottolinea la natura di «ascolto del-

la fede ebraica». Cfr. Vademecum…, cit., p. 71.
36 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit., pp. 66–68.
37 Tornerò tra breve sul complesso rapporto tra Fölkel e il Dio di Israele.
38 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, cit. pp. 68–70: la ripetizione di soffiava e dell’immagine della nube

d’oro sembra indicare l’indifferenza degli elementi alla storia dell’uomo.
39 Cfr. supra, n. 8.
40 R. LUNZER, Der EndeKavalier, cit., p. 428; A. CAVAGLION, Ricordo di Fery, in Una sera con Fery… cit,

pp. 29–31, in particolare 30–31.
41 Le citazioni della Bibbia sono tratte da La Bibbia di Gerusalemme. La sacra Bibbia della CEI, edi-

zione italiana e adattamenti a cura di un gruppo di biblisti italiani sotto la direzione di F. Vattoni,

Bologna, Edizioni Dehoniane, 1971. Per Fölkel Giobbe non era profeta da imitare o da amare:”[…]

Detestai Giobbe”:  F. FÖLKEl, Racconto del 5744, cit., p. 19.
42 F. FÖLKEL, Il lamento del vecchio giovane ebreo, in Monàde, cit., p. 50.
43 Cfr. A CORTELLESSA, Introduzione: la lingua minore, in La fisica del senso, cit., p. XLIV; cfr. TH. W. ADOR-

NO, Soziologische Forschungen in unserer Zeit. Ein Sammelwerk. Leopold Wiese zum 75. Geburstag,

a cura di K.G. SPECHT, Koehln-Opladen, Westdeutcher Verlag, 1951, pp. 228–241. (trad. italiana di

TH. W. ADORNO, Prismi. Saggi di critica della cultura, a cura di C. MAINOLDI, Torino, Einudi 1972, pp.

3–22). Anche Sereni sembra echeggiare un simile modo di sentire nella poesia I versi: «Se ne scri-

vono solo in negativo/ dentro un nero di anni/ come pagando un fastidioso debito/ che era vec-

chio di anni/. […]»: V. SERENI Gli strumenti umani, cit., p. 49.
44 Tuttavia alla fine della poesia avverte anch’egli il silenzio che segue gli orrori della Seconda guer-

ra: «Al lungo sonno invece / segue il silenzio». F. FÖLKEl, Racconto del 5744, cit., p. 16. 
45 CAVAGLION, Ricordo di Fery, in Una sera con Fery… cit., p. 29.
46 F. FÖLKEL, Racconto del 5744,, cit., p. 14.
47 ID. ivi, p. 26.
48 F. FÖLKEL, Monàde, pp. 16-17. 
49 A. JACCHIA, Ebraismo e cosmopolitismo, cit., p. 37. 
50 F. FÖLKEL. Ach du, Papa, in Monàde, cit., p. 63.
51 ID., Il lamento del vecchio giovane ebreo, cit., p. 49. 
52 ID., Racconto del 5744, cit., p. 69.
53 ID., ivi, p. 79.
54 Ritornano nel commento i temi che permeavano la poesia La mia piccola patria, in Racconto del

5744, cit., p. 22. 
55 ID., Racconto del 5744, cit., p. 69. 
56 Credo, tuttavia, che questa dichiarazione fosse per lui un vezzo, poiché lo stesso rigore lo applicò

poi nell’indagine condotta sulle Storielle ebraiche e chassidiche. 
57 L’autore riferisce qui le parole di uno storico antifascista, Carlo Schiffrer: F. FÖLKEL, La risiera di

San Sabba, Milano, Rizzoli, 20064,, p. 29.
58 Cfr. A. MILLO, La Risiera di San Sabba, in Una sera con Fery…, cit., pp. 59–61.
59 F. FÖLKEL, La risiera di San Sabba, cit. p. 89.
60 ID., ivi, pp. 119–22: l’abile mentitore, grazie alla sua memoria labile, riuscì a salvare la pelle, anche

di fronte a un tribunale tedesco.
61 ID., ivi, p.12.
62 ID., ivi, pp. 150-61, in particolare pp. 150, 156.
63 V. SERENI, Nel vero anno zero, in V. SERENI Gli strumenti umani, cit., p. 79.

108

NC
6.2007

[GIANNA GARDENAL]

Nuova Corvina 19  6/15/07  1:05 AM  Page 108


