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~ Ferruccio Folkel:
un mntellettuale triestino
tra storia e letteratura*

ANNA MILLO

1. «xENDECAVALIER, TESTIMONE DEL TRAMONTO»

L'ARGOMENTO DI CUI QUI MI OCCUPERO, RAPPRESENTA UNA PARZIALE DIGRESSIONE RISPETTO Al
MIEI INTERESSI DI RICERCA, PREVALENTEMENTE DEDICATI AL MONDO DELL ECONOMIA E DELLA GRAN-
DE IMPRESA ASSICURATIVA OPERANTE A TRIESTE E SUI MERCATI DELLA MITTELEUROPA TRA OTTO-
CENTO E NOVECENTO.

Trieste & pero anche un luogo letterario; anzi, si puo dire che nell'immagina-
rio del pubblico italiano colto di oggi essa si identifichi essenzialmente con la sua
letteratura, con i grandi autori protagonisti nel primo Novecento di questa lettera-
tura: Scipio Slataper, Italo Svevo, Umberto Saba, Giani Stuparich, per nominare so-
loipiu grandi; ma anche 'irlandese James Joyce ha la sua collocazione triestina, es-
sendo vissuto nella citta adriatica per quasi quindici anni, un periodo che coincide
in parte con I'elaborazione delle sue opere piti importanti. Come ha rilevato Clau-
dio Magris, da questa letteratura si & generato un mito, spesso declinato in con-
traddittorie versioni: da una parte la citta punto d’incontro e fusione tra culture di-
verse, adatta alla funzione di assimilare e di italianificare genti della piu varia pro-
venienza; dall’altra la citta di frontiera, all'incrocio tra mondi tra loro opposti, il
tedesco, lo slavo e il latino, e percio luogo tanto piu incerto e fragilmente insicuro
della sua identita; oppure ancora la citta della psicanalisi, caso quasi unico e isola-
to in Italia, capace negli anni Venti — quando si era ormai sciolto il nesso con I'im-
pero asburgico - di conservare 'impronta culturale che vi aveva impresso la mo-
dernita mitteleuropea.
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Al di fuori del mito, se riconosciamo che economia e cultura, ognuna nell’au-
tonomia della propria sfera, sono entrambe un prodotto sociale, forse sembreran-
no meno incongrue queste annotazioni, primo abbozzo e prima proposta d’anali-
si per una biografia triestina di Ferruccio Folkel, un autore nostro contemporaneo,
solo da pochi anni scomparso, che con la storia della citta ha sempre intrattenuto
un rapporto imprescindibile benché ambivalente, una sorta di filo di continuita tra
riconoscimento delle proprie radici e rifiuto dei nazionalismi che percorre tutta la
sua produzione. La sua poesia cosi come i suoi scritti di carattere narrativo e saggi-
stico, composti tra gli anni Settanta e il 2002, si inscrive in quella grande corrente
letteraria di ascendenza ebraica che all’elaborazione di unaletteratura triestina (co-
si, come su un altro versante dell’attivita umana, alla costruzione della sua econo-
mia) ha dato un apporto originale e determinante, anche se non esclusivo.

A questo proposito tra quelli prima ricordati si deve aggiungere un altro no-
me ancora, Giorgio Voghera, a cui si deve il testo forse pitt profondo dell’ebraismo
italiano di questo dopoguerra, Quaderno d’Israele, un autore oggi in Italia alquan-
to messo in disparte, ma recentemente tradotto in Francial, a conferma di una vi-
talita e di un interesse che superano di gran lunga la dimensione locale. Di pochi
mesi fa e inoltre la notizia di una prossima traduzione spagnola dei racconti di Gia-
ni Stuparich.

Ferruccio Folkel si puo considerare 1'estremo rappresentante della letteratu-
ra triestino-ebraica iniziata a sbocciare ai primi decenni dell’Ottocento, nell’epoca
che coincide con I'ascesa dell’emporio triestino e della sua funzione centrale negli
scambi e nei traffici tra ’alto Adriatico e il Centro-Europa. In una non casuale sim-
biosi tra economia e cultura, I'iniziatore di questa letteratura ¢ uno dei pitt affer-
mati assicuratori dell'’emporio, Giuseppe Lazzaro Morpurgo, fondatore di societa
fin dalle origini rivolte ai mercati europei (I’Azienda Assicuratrice sorta nel 1822, le
Assicurazioni Generali nate nel 1831), autore di un pionieristico manuale di tecni-
ca e industria dell’assicurazione, ma anche raffinato compositore di odi in italiano
e in ebraico2. Mentre la citta consolida la sua posizione di «primo porto della mo-
narchia», cresce anchelaletteratura triestina ebraica, una produzione i cui frutti pitt
maturi continuano a prodursi ancora nei decenni della prima meta del Novecento
quando Trieste passa alla sovranita italiana. Questo patrimonio intellettuale e arti-
stico si trovera traumaticamente investito e disperso nell’esperienza delle persecu-
zioni razziali, mentre la tradizione letteraria che esso aveva nutrito veniva tramon-
tando e dissolvendosi insieme all’esaurirsi stesso della funzione economica della
citta, chiusa all’interno delle barriere protezionistiche, economiche ma anche cul-
turali, erette nell’epoca fascista. Nel secondo dopoguerra la «cortina di ferro» veni-
va a recidere quel che restava degli ultimi vitali legami che nella sua fase di ascesa
avevano unito il porto adriatico all'Europa centro-orientale e danubiano-balcani-
ca, il fertile bacino ricco di risorse economiche, ma soprattutto umane e intellet-
tuali di cui Trieste si era avvalsa per costruire le sue fortune. Dopo la caduta del mu-
ro di Berlino, gli auspici per una ripresa degli antichi accessi a lungo preclusi non
hanno saputo fino ad oggi tradursi nel progetto di una nuova funzione europea per

\(

6207
79



[ANNA MILLO]

\(

62007
80

la cittd, il cui immobilismo e la cui paralisi attuale erano per Folkel la dimostrazio-
ne del suo essere ormai diventata «storicamente superflua».

Della conclusione di questa lunga fase storica, dall'impero asburgico alla fi-
ne della «guerra fredda», — attraversata nella sua periodizzazione da numerose ce-
sure, che nella vita dei singoli individui si sono spesso tradotte in altrettante lace-
razioni inferte all’animo e alla coscienza, come si vede nella vicenda che qui sara
ricostruita della famiglia Folkel — di questo lungo ciclo giunto al tramonto - in cui
siriflettono in modi diversi tanto la crisi e il declino della Trieste economica quan-
to il decadimento della Trieste letteraria — Folkel stesso si considerava «un epigono,
un punto minore, ma conclusivo»3. Alludendo ironicamente a quelle onorificenze
imperiali che la borghesia austriaca (ed anche quella triestina) nel periodo asbur-
gico amava esibire come segno di sociale distinzione, si autodefiniva «<Endecava-
lier, cavaliere della fine e dell’effimero, [...] testimone dello scacco e del tramonto»4.
La sua soggettivamente pessimistica visione lo rende invece per noi un interprete
dall'interno, e percio tanto piti amaro e pungente, della fine di questa grande tra-
dizione, una voce sempre razionalmente critica verso le semplificazioni e le affa-
bulazioni del mito letterario triestino. La sua riflessione si accompagna e si sostan-
zia di un tormentato recupero della propria identita ebraica, un impegno reso pro-
blematico dal particolare percorso seguito dalla sua famiglia attraverso tre
generazioninell'impero asburgico. Quell'identita che dapprima sembrava poter es-
sere accolta e assorbita nella volonta di integrazione dei suoi protagonisti, improv-
visamente ai suoi attori si rivelava respinta con violenza nel dramma delle leggi raz-
ziali, che accomunava i Folkel al destino di persecuzione subito dagli ebrei italiani
nell'Ttalia fascista.

Lebraismo in Félkel non & un puro dato biografico, ma 'approdo, il frutto di
una lunga ricerca, di una consapevole scelta di appartenenza, in cui il fenomeno
religioso non & limitato alla sfera individuale, ma € considerato un’entita storica, l'e-
spressione di una civilta e una cultura vissute in senso non religioso e non confes-
sionale, I'oggetto di unariflessione razionale mediante la quale egli— ebreo non cre-
dente-rivendica con orgoglio la specificita e'alterita di quella che chiamava «ebreita
laican».

Per Ferruccio Folkel 'adesione all’ebraismo € un fatto intellettuale, una riap-
propriazione diidentita che richiedera un lungo e tormentato cammino nell’eta adul-
ta. A conferma della complessita degli intrecci che concorrono a formare il micro-
cosmo triestino, egli proviene infatti per parte di madre da una famiglia slovena con
ascendenze tedesche, direligione cattolica, originaria dei dintorni di Gorizia. La di-
scendenza materna slavo-tedesca non € meno importante del ramo paterno. Co-
stante sara durante la sua maturita e poi fino alla morte il dialogo con gli intellet-
tuali triestini esponenti della minoranza slovena (Alojz Rebula, Boris Pahor). Negli
sloveni di Trieste egli riconosceva una comune radice di appartenenza in quel ter-
ritorio abitato dai due popoli che si estende tra il Carso e il mare. Come ebreo, si
sentiva vicino al destino di ostracismo, di disprezzo sociale e di violenta persecu-
zione nazionale che I'«altra Trieste» aveva dovuto subire da parte del fascismo e di
certa borghesia italiana che si era in esso riconosciuta. Degli sloveni Folkel condi-
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vide le speranze di riscatto insite nella lotta di liberazione della loro patria dal na-
zifascismo, mentre per lui (rifiutato in quanto ebreo) laricerca della sua Heimatper-
duta sara molto pit1 ardua. Se perd I’ Heimat non puo essere identificata che in Trie-
ste, lo si deve anche a questa seconda e non meno importante radice slovena.

Si comprende quindi'importanza nella sua opera di un costante (polemico,
ma mai ideologico) confronto con la storia di Trieste, la citta asburgica e successi-
vamente italiana scenario delle vicende della sua famiglia: qui suoi avi paterni era-
no venuti dall’'Ungheria a stabilirsi alla meta dell’Ottocento, da qui nel 1941 egli e i
suoi genitori si erano dovuti allontanare. Pur scegliendo spesso la poesia come for-
ma privilegiata di espressione, Folkel nella suaricerca intellettuale non silascia tra-
sportare da trasfigurazioni fantastiche, ma resta aderente, per la sua cultura di im-
pronta storicistica, alla realta storica e sociale che non rinuncia mai ad indagare. In
questo compito non si trovava certo facilitato dalle condizioni in cui versavano gli
studi storici di argomento locale, a lungo irretiti anch’essi nelle spire di un mito, il
mito nazionalistico della citta «italianissima» che per venti secoli, dalla latinita al-
la nazione ottocentesca, attende di essere ricongiunta alla sua madrepatria, men-
tre € acquisizione storiografica relativamente recente una visione della cultura ita-
liana della citta come risultato di una sintesi di elementi diversi, di un processo sof-
ferto e non lineared.

E’nell’epoca della massima affermazione del nazionalfascismo (e del nazismo)
che gli ebrei vanno incontro al punto conclusivo — non storicamente necessitato,
ma oggettivamente prodottosi — della loro storia di integrazione nella societa euro-
pea. Per Trieste 'occupazione tedesca provvedera a costruire all’'interno dello stes-
so tessuto urbano il campo di concentramento e di sterminio della Risiera di San
Sabba, I'unico operante nelle estreme propaggini meridionali dell’area mitteleuro-
pea. Per spiegare razionalmente questi eventi Folkel era stato indotto a farsi stori-
co egli stesso (per quanto la definizione dovesse andargli stretta), dedicando nel 1979
alla vicenda della Risiera e al suo orrore consumatosi nel silenzio della citta 'ope-
ra sua forse piu alta, un denso libro di documentata ricostruzione storica e di ap-
passionato impegno civile.

Nato aTrieste nel 1921 e scomparso a Grado (Gorizia) nel 2002, Ferruccio Folkel
ha vissuto gran parte della sua vita a Milano, dove si era stabilito nel 1957 per svol-
gere la professione di redattore editoriale, collaborando prima con Alberto Mon-
dadori, poi con la Mondadori stessa, nella quale fin dalla fondazione nel 1965 la-
voro alla celebre collana economica degli «Oscar». La sua attivita editoriale, cosi co-
me la sua collaborazione a settimanali e riviste di cultura fin dagli anni Sessanta («I1
Mondo», «Tempo presente», «Prospettive meridionali»), anche se resta un versante
ancora tutto daindagare e da scoprire, nondimeno ne definisce senza ombra di dub-
bio la statura di intellettuale, non circoscrivibile ad una dimensione locale né tan-
to meno localistica. Le pagine che seguono, sono un primo approccio dedicato al-
I'importanza di Trieste e della sua eredita culturale nella biografia personale e in-
tellettuale dello scrittore.
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2. LA FAMIGLIA FUNKELSTEIN-FOLKEL:
UN’ESPERIENZA DI INTEGRAZIONE DEGLI EBREI
NELL'IMPERO ASBURGICO

La storia della famiglia Folkel ci riporta alle vicende pitt ampie dell’ebraismo cen-
tro-europeo, ad un percorso di integrazione nella societa maggioritaria. I diritti ci-
vili e le liberta dell'individuo garantiti nel quadro dello stato nazionale - le condi-
zioni allora storicamente date —alla meta dell’Ottocento aprivano I’accesso alla mo-
dernita e alle occasioni di sviluppo e di crescita della personalita umana che per la
prima volta parevano schiudersi agli ebrei d’Europa, in particolare agli askenaziti
che vivevano nell'impero asburgico. Questo processo, non privo di resistenze interne
tra gli stessi ebrei e tale da indurre tensioni nella societa maggioritaria, fu tuttavia
intrapreso dai suoi protagonisti con adesione convinta, ma era destinato a rivelar-
siinvece —secondo la pregnante definizione che ne ha dato Hannah Arendt —«un’il-
lusione», interrotto tragicamente come sara negli anni Trenta del Novecento dalle
persecuzioni razziali e poi dalla Shoah.

E una parabola che nel corso di un secolo - tra il 1830 circa (quando in Gali-
zia nasce il suo capostipite, Samuel Funkelstein, il bisnonno paterno di Ferruccio)
e il 1938 (quando in Italia, dove ormai stabilmente essa vive, vengono introdotte le
leggi razziali) — la famiglia di Ferruccio Foélkel attraversa per intero e in modo qua-
si paradigmatico. I primi dati di conoscenza intorno ad essa si riferiscono ai lega-
mi matrimoniali che i suoi membri stringono dopo la meta dell’Ottocento. Essi ci
fanno comprendere come il gruppo familiare fosse radicato ai confini pili orienta-
li dell'impero asburgico, tra Lemberg (Leopoli, oggi Lvov), centro commerciale e im-
portante snodo ferroviario galiziano, e Czernowitz, cittadina cosmopolita della Bu-
covina, dove la comunita ebraica, numericamente consistente accanto ai ruteni, te-
deschi e rumeni che I'abitavano, godeva di una posizione di floridezza economica
e di prestigio sociale e culturale in una realta urbana caratterizzata dal pluralismo
nazionale e religioso. Si tratta quindi di un contesto che gia mostra decisi segnali
sulla via dell’emancipazione. Da qui si dipanano i rapporti che i Funkelstein ave-
vano allacciato, forse collegati all’attivita commerciale, conlaregione al dila dei Car-
pazi, con la Transilvania e con I'Ungheria. A Budapest si era insediato e vi risiedeva
ancora dopo la prima guerra mondiale un importante ramo della famiglia.

A Trieste i Funkelstein si trasferiscono una prima volta verso la fine degli an-
ni Cinquanta dell’Ottocento. Qui nascono nel 1861 e nel 1863 due figli di Samuel,
rispettivamente Alfred [senior] (il nonno paterno di Ferruccio) e Jacob Edmund; non
disponiamo invece di notizie pili precise su un terzo figlio maschio, Julius. Il porto
adriatico, da poco collegato per ferrovia con Lubiana e Vienna, solo dopo 'apertu-
ra del canale di Suez (1869) avrebbe ritrovato una nuova fase di prosperita. Il sog-
giorno triestino si protrae fino al 1879, data alla quale Edmund Funkelstein appare
ancora iscritto al liceo tedesco della citta, mentre manca la possibilita di accertare
quali studi abbiano compiuto gli altri figli.

IIritorno in Ungheria coincide con la decisione del capostipite Samuel Funkel-
stein di trasformare il proprio cognome, diffuso allora tra gli ebrei della Galizia, in
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quello di Folkel. Optando per una forma tedeschizzata, non riconoscibile in senso
etnico-religioso, ma piuttosto connotata in senso nazionale, egli affermava cosi la
propria lealta nei confronti della corona, garante del riconoscimento dei diritti ci-
vili per gli ebrei. Casi analoghi, frequenti tra gli ebrei d’'Ungheria che pero preferi-
vano per lo piit adottare per il loro cognome una forma magiara, si registrano fin
dagli anni Sessanta, quando il ritorno dell’Austria ai principi del costituzionalismo
dapprima, poiil riconoscimento dell’autonomia all'Ungheria e la concessione di una
completa emancipazione (1867) prospettavano agli ebrei di entrambe le parti del-
la duplice monarchia i benefici dell'ingresso nella modernita. Contemporaneamente
i Folkel assumono la cittadinanza ungherese, condizione che sara mantenuta dai
membri della famiglia fino alla fine dell'impero.

Il ritorno in Ungheria non era tuttavia definitivo, in un costume di mobilita
geografica fatto proprio anche dalla generazione successiva, che oltrepassa i con-
fini stessi dell'impero. Alfred [senior] aveva intrapreso la carriera di dirigente assi-
curativo. Essa lo portera prima a stabilirsi a Vienna, dove nel 1891 nasce suo figlio
Alfred [Junior], il padre di Ferruccio, poi in Italia, a Venezia e a Milano; infine anco-
ra in Austria, a Trieste.

La duplice permanenza triestina (dal 1861 al 1879; poi dal 1902 fino alla guer-
ra mondiale) lascera un segno importante, facendo si che la famiglia recepiscal'in-
fluenza culturale italiana predominante nella citta adriatica. Una volta tornato a Trie-
ste, Alfred [Junior] viene infatti iscritto al liceo di lingua italiana, dove conclude nel
1911 gli studi secondari, ottenendo nel diploma finale un’unica valutazione di ec-
cellenza, un «molto buono» in tedesco che induce alla fondata ipotesi che il bilin-
guismo fosse la pratica familiare invalsa nell'uso quotidiano.

Nel corso di meno di mezzo secolo — trascorso tra I'Ungheria, Vienna e Trie-
ste — la famiglia Folkel matura dunque alcune scelte decisive che ne definiscono la
posizione nella societa di allora (il sentirsi culturalmente tedesca, 'adozione dell’i-
taliano come lingua di studio per il suo membro pit giovane, il mantenimento del-
la cittadinanza ungherese) solo apparentemente contraddittorie, in realta figlie del
clima multiculturale di un impero sovranazionale, che consente di vivere la propria
soggettivita nella compresenza di plurime culture e identita, senza che queste libe-
re scelte potessero essere avvertite come contrastanti. E’ un aspetto della moder-
nita che — dopo la frattura della prima guerra mondiale — sarebbe stato rifiutato ed
espunto come un pericolo nelle ideologie e nei programmi di omologazione della
societa banditi nel nome della razza e dello stato-nazione. Gli sconvolgimenti e i
turbamenti del dopoguerra, I'ascesa in Europa negli anni Venti e Trenta di un nuo-
vo nazionalismo e di un nuovo antisemitismo avrebbero avuto 1'effetto di cir-
confondere il dissolto impero nell’aura della nostalgia e del mito: il mito asburgico
come armoniosa compagine sovranazionale al cui richiamo neanche Ferruccio Folkel
aveva saputo del tutto sottrarsi, perché era difficile disconoscerne, nonostante le
critiche distinzioni doverose sul piano storico, una qualche fondatezza nella con-
creta esperienza di vita conosciuta dai suoi familiari. Ha dichiarato lo scrittore in
un’intervista nel 1998:
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[...] il mito asburgico era una cosa dentro di me... talmente connaturato, me ne sono
liberato solo molto recentemente [...]. Un po’ dentro di me ne sorridevo, un po’ mi pia-
ceva. Mi piaceva, perché pensavo che fosse un mondo... un bel mondo insomma...
Non il mondo della guerra.

Alfred [Junior] aveva combattuto I'intero conflitto mondiale dal 1914 al 1918 sul fron-
te dei Carpazi ed anche su quello dell'Isonzo e del Piave, vestendo la divisa della
Honvéd con il grado di sottotenente di fanteria. Quando la fine della guerra mon-
diale e la dissoluzione dell'impero provocano nel centro-Europa, e in particolare nel-
le campagne magiare, lo scatenamento di orribili aggressioni e di pogrom antise-
miti, preludio di pitt inumane tragedie a venire, Alfred avverte nel tentativo di Car-
lo d’Asburgo di tornare sul trono d'Ungheria un argine che si oppone al dilagare del
disordine, fomite di regressione e di violenza. I suoi sentimenti di attaccamento al-
la monarchia, garante dell’equilibrio e della sicurezza entro i quali gli ebrei del-
I'impero avevano potuto scegliere una via di liberta e di sviluppo, lo inducono nel
1921 a prendervi parte. In realta, i tentivi compiuti da Carlo furono due, nel marzo
e nell’ottobre di quell’anno, ma non conosciamo particolari pilt precisi su una vi-
cenda il cui significato per i Folkel ¢ comunque indubbio: la fine del mondo asbur-
gico infligge una prima, profonda lesione alla loro identita, all'idea di essere mem-
bri integrati, inseriti, accettati nella societa del proprio tempo.

Quando io nacqui [...], - cosi Ferruccio Folkel rievocava il padre, a cui per tutta la vita
rimarralegato da un intenso rapporto, espresso nella sua poesia — papa [trasferitosi da
Budapest a Trieste nel 1920 per accontentare la moglie, ndal era inesistente. Si acco-
miato insieme all'Tmpero, non sopravvisse al suo Sovrano, alla cosi chiamata e mai ben
spiegata Katastrophe, a un mondo che, di fatto, da sé solo si era giocato la sua soprav-
vivenza. Il resto della vita di papa fu una lunga agonia simile a quella dei popoli che
avevano costituito il dominio asburgico?.

Anche il cognome era sentito come un importante elemento di identita familiare e
di appartenenza culturale e ad esso Alfred resto fedele. Diventato cittadino italiano
(con il nome di Alfredo) nel 1921 in forza del trattato internazionale di Saint-Ger-
main che sanciva il nuovo dopoguerra, riusci a sottrarsi alle disposizioni di una leg-
ge fascista del 1927, che imponeva, nel segno di un’intollerante pretesa di omolo-
gazione nazionalistica, l'italianizzazione dei cognomi di origine straniera. Sia che
Alfredo avesse resistito alla pressione del conformismo prevalente nella piccola e
media borghesia che appoggiava il fascismo, sia che godesse della compiacenza di
qualche funzionario statale, questo attaccamento € comunque indizio di estraneita
ai valori dominanti e della volonta di voler preservare attraverso gli sconvolgimen-
ti del dopoguerra la memoria delle proprie origini.

In questo processo di autocostruzione della propria identita perseguito dalla
famiglia Folkel vi & ancora un ultimo passaggio degno di nota, rappresentato dalla
decisione di chiedere la cancellazione dalla propria comunita religiosa d’origine per
ricevere il battesimo e aderire alla confessione cattolica. Questo esito estremo del
processo di integrazione — uno dei possibili esiti, non certo 'unico — si deve pit1 ap-
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propriatamente definire come assimilazione, cioé come I’annullamento volontario
delle caratteristiche culturali e religiose della propria appartenenza minoritaria per
adottare caratteristiche diffuse nella societa maggioritaria. Alfred [senior] (il non-
no di Ferruccio) prende questa decisione a Venezia nel 1893, facendo battezzare in
un’'unica cerimonia se stesso, la moglie Maria Antonia Steif e il figlio Alfred [Junior];
I’anno dopo egli fa battezzare alla nascita il secondo figlio Carlo. Il fratello di Alfred,
Jacob Edmund, lo seguira sulla stessa strada molto piti tardi, a Trieste nel 1912.
Questa volonta di assimilazione pili che di integrazione, dunque, si accom-
pagna ad un altro processo sociale che la famiglia attraversa in questi decenni, la
piena mobilita sociale e 'acquisizione di una solida condizione borghese. Prepara-
ta da un’adeguata formazione scolastica, essa si puo cogliere nella professione del
nonno Alfred, vice-direttore di una compagnia assicurativa (la Societa Anonima di
Assicurazione contro gli Infortuni a Venezia e a Milano), poi funzionario delle Assi-
curazioni Generali a Trieste; e dello zio paterno Julius, affermato medico internista
a Vienna con una altolocata clientela. Nei figli di Alfred, Alfred [Junior] e Carlo, ri-
spettivamente impiegato di banca e ingegnere, si riflettono le difficolta del dopo-
guerra. Se Carlo mantiene la sua posizione di libero professionista, il fratello mag-
giore Alfredo, che nel 1911 aveva interrotto gli studi di diritto all'universita di Graz
per I'improvvisa morte del padre, tornando a Trieste dopo la guerra aveva dovuto
accontentarsi nel 1920 di un impiego alla Banca Commerciale Triestina.

3. DALLA PERSECUZIONE RAZZIALE NEGLI ANNI
DEL FASCISMO AL SECONDO DOPOGUERRA

Uno dei ricordi piu sconvolgenti e inquietanti della vita di Ferruccio Folkel, con-
servatosi inalterato fino agli ultimi anni della sua esistenza, risale al 18 settembre
1938, quando in divisa da «avanguardista» si era trovato a Trieste nel mezzo della
centrale piazza Unita gremita di folla entusiasta nell’acclamare il Duce, affacciato
daun palco allestito davanti al municipio. Quel giorno Mussolini, nell’'unico discorso
proferito in pubblico sull’argomento, aveva preannunziato — nella citta che ospita-
va la terza comunita ebraica del Regno per ordine di grandezza, ma forse la prima
per estrazione sociale dei suoi iscritti, tra i quali si annoveravano numerosi espo-
nenti del mondo dell’economia e della finanza —la prossima entrata in vigore di una
legislazione che avrebbe fatto dell’Italia un paese razzista e antisemita. Il consenso
senza percepibili incrinature raccolto dal regime in una realta come quella triesti-
na, dove gli ebrei vantavano un radicamento di antica data e un ruolo di punta in
tutti i settori della societa senza che mai in precedenza si fossero prodotte signifi-
cative reazioni di rigetto neiloro confronti, era dunque per il diciasettenne Ferruc-
cio I'amara rivelazione di una Trieste disposta ad accogliere — come dira egli molti
anni piu tardi—il peggio dell'Italia e, con riferimento all’occupazione nazista, il peg-
gio della Germania. Di questa, che possiamo definire la seconda lesione inferta dal-
la storia all'identita della famiglia, Ferrucccio Folkel faceva diretta esperienza.
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Se soltanto alcuni ambienti piui avvertiti, vicini alle sfere del potere fascista,
ma anche collegati per raggio internazionale d’affari al Centro-Europa, avevano po-
tuto rendersi conto fin dal 1934 come all’interno del regime si stessero facendo stra-
da orientamenti antisemiti in parallelo a quanto stava accadendo in Germania, si
puo dire che anche a Trieste - nonostante lo sconcerto iniziale - non fosse impossi-
bile nella meta degli anni Trenta comprendere quale destino si andasse preparan-
do per gli ebrei d’'Europa, per chi ne sapesse cogliere i segnali. Parenti dei Folkel vi-
vevano in Austria, nel marzo del 1938 annessa al Reich e dal maggio di quell’anno
soggetta all’estensione delle persecutorie «leggi di Norimberga». Ci si era mai in-
terrogati in famiglia su cio che stava accadendo ai congiunti di Vienna? Nel novembre
1939 arrivera la notizia che Julius Folkel, zio paterno di Alfredo, capo-medico alla
Nationalbank della capitale austriaca — dopo tentativi che si intuisce essersi rivela-
ti impossibili di sopravvivere alla perdita dei diritti e alle restrizioni imposte agli ebrei—
si era dato volontariamente la morte.

A quell’epocaAlfredo —in base alla legge razziale italiana del novembre 1938 -
era gia stato licenziato, nel febbraio 1939, dal Comune di Trieste. Qui era entrato nel
1930, accontentandosi di una modesta occupazione da impiegato, dopo che nello
stesso anno era fallita la Banca Commerciale Italiana, I'istituzione finanziaria che
aveva da poco assorbita la Banca Commerciale Triestina travolta dal crollo dei prin-
cipali gruppi industriali e cantieristico-armatoriali giuliani, prima che alfine rica-
dessero anche sull’Italia le ripercussioni della «grande crisi» a livello mondiale. Pit
che per specifiche conoscenze professionali Alfredo era stata assunto dalla banca
nel 1920 per la sua ampia conoscenza delle lingue straniere, accettando di essere
trasferito presso I'agenzia di Parenzo in Istria.

Nel dicembre 1918, subito dopo la conclusione della guerra, Alfredo Folkel ave-
va sposato a Budapest — dove pensava inizialmente di stabilirsi, poi dissuaso dalle
insistenze della giovane moglie — una triestina di religione cattolica, Eugenia Oblak
(nome italianizzato in Oblati), il cui padre Ernesto era uno sloveno originario di San
Floriano del Carso nei pressi di Gorizia, mentre la madre, Mercede Néglein (nome
italianizzato in Negro), discendeva da una famiglia tedesca.

Con questo matrimonio si puo dire che si compia la vicenda di assimilazione
della famiglia Folkel, un cammino culturale soggettivamente perseguito, che tutta-
via non sara sufficiente a metterla al riparo dalla legislazione antisemita italiana e
dalle sue concezioni a sfondo razzistico-biologico.

La richiesta di Alfredo Folkel di ottenere la «discriminazione», cioe la riam-
missione ai diritti civili tolti agli ebrei, fu respinta nel dicembre 1939. Egli non ap-
parteneva a nessuna delle categorie previste dalla legge per ottenere il beneficio (vo-
lontari e decorati di guerra, legionari fiumani, iscritti al Partito nazionale fascista
trail 1919 e il 1922, benemeriti per motivi fascisti), grazie al quale alcuni personag-
gi piltin vista riuscirono a entrare in possesso di un’esenzione che per la verita—do-
po I'8 settembre 1943 — nelle considerazioni degli occupanti tedeschi non rivestira
alcuna efficacia. Alfredo era iscritto al Pnf dal 1931; la qualifica era obbligatoria per
gli impiegati pubblici e percio non e lecito inferirne alcun sentimento politico di
appoggio al regime.
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Conl'ingresso in guerra dell'Italia cresce intorno agli ebrei che avevano deci-
so di restare nel loro paese piuttosto che di emigrare all’estero il clima di precarieta
e di incertezza, reso pill pesante dall’intensificarsi dell’azione di controllo nei loro
confronti da parte degli apparati dello stato e dall’ostilita orchestrata dalla stampa
e dal partito fascista. Questo clima sarebbe sfociato a Trieste nell’autunno del 1941
in incidenti e violenze di aperto carattere antisemita.

Dall’estate di quell’anno la famiglia Folkel si era trasferita in provincia di Ba-
ri, dove, facendo affidamento sull’appoggio di alcuni parenti, essa contava di poter
trovare quei mezzi di sussistenza venuti meno a Trieste con la perdita dell'impiego
da parte di Alfredo. Ferruccio li aveva seguiti. Nel comune di Noicattaro, dove risie-
deva, 1’8 gennaio 1943 viene raggiunto dal provvedimento che stabilisce la sua «<non
appartenenza alla razza ebraica», decisione burocratica tutt’altro che scontata per-
ché solo formalmente si trattava di riconoscere un diritto, bensi — attraverso mar-
gini di discrezionalita operativa ampiamente aperti alle autorita coinvolte nella pro-
cedura — si accordavano invece dei privilegi e I'elargizione era proveniente da un
apparato statale e di partito tutt’altro che immune da corruttela.

In realta, per il lungo periodo della sua vita che si estende dal 1938 al 1946,
mancano su Ferruccio notizie piu precise, ricordi, testimonianze. All’ansia per la vi-
cenda raccontata dalla citata «pratica razziale» si puo aggiungere l'incertezza per
un’eventuale chiamata alle armi, di fatto non preclusa dalla sua condizione di di-
scendente da matrimonio «misto», ma che in effetti non si verifico, per la decisio-
ne del regime di non procedere alla leva di tutte le classi d’eta potenzialmente in-
teressate.

La scelta della meta per il rifugio si rivelera fortunata, perché fin dal settem-
bre 1943 Bari si trovera a far parte del Regno del Sud, territorio libero dall’occupa-
zione tedesca e dalle persecuzioni. Qui Alfredo potra mettere a frutto la sua cono-
scenza delle lingue straniere (che includeva anche I'inglese e il francese), lavoran-
do - secondo la documentazione conservata dalla famiglia - come giornalista,
traduttore e insegnante di lingue presso il comando alleato della citta pugliese tra
il giugno 1944 e il gennaio 1946.

Sembra certo che Ferruccio e i suoi genitori siano rientrati a Trieste nel corso
del 1946. La citta era sottoposta dal 1945 — e lo sara fino al 1954 — all’amministra-
zione dell’Allied Military Government, nell’attesa che si definisse a livello interna-
zionale e diplomatico la contesa che opponeva Italia e lugoslavia a proposito della
sovranita sullaVenezia Giulia. Ferruccio aveva trovato impiego presso le autorita an-
glo-americane come addetto all'ufficio stampa, mettendosi in luce - cosi si espri-
mera il responsabile del servizio, il colonnello britannico Paul Sasson, nel febbraio
1952 — come «one the best pillars of our Press Office». E’ probabile che egli rag-
giungesse nel corso del tempo una posizione di carriera non secondaria (la Guida
di Trieste del 1954 lo segnala come «segretario A.M.G.»), anche se la consapevolez-
za della provvisorieta della situazione lo induceva gia allora a progettare una pilt
stabile posizione futura nel campo che aveva scelto come il pit1 congeniale alle pro-
prie predilezioni e interessi, quello giornalistico e culturale. In questi anni, che egli
descrive come fondamentali per la maturazione di una solida coscienza antifasci-
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sta grazie al sodalizio con alcuni giovani amici come il pittore Carlo Titz (prematu-
ramente scomparso nel 1958), stringe contatti con altri esponenti della vita cultu-
rale triestina, come Umberto Saba, Giorgio Voghera, Gerti Frankl Tolazzi (la mon-
taliana Dora Markus, oltre che I'omonima dedicataria del Carnevale), il giornalista
Paolo Bernobini, intellettuali diversi per personalita e campo di attivita, ma acco-
munati dal sentirsi lontani, ed anzi avversi, al clima di cupo e aggressivo naziona-
lismo italiano che si sta affermando nella vita politica cittadina.

1l protrarsi della «questione di Trieste» favorisce infatti la risonanza propa-
gandistica dei temi agitati specialmente dall’estrema destra neofascista che, auto-
proclamandosi erede dell’irredentismo anti-asburgico, esercita una notevole in-
fluenza sull'opinione pubblica. In questo momento particolare della storia della citta
riesplode in tutta la sua virulenza il conflitto nazionale; non essendo ancora ripri-
stinata una vera dialettica democratica, le agitazioni di piazza assumono un ruolo
preponderante nella cronaca politica e in esse trova facile escala violenza fisica pra-
ticata da un risorto neo-squadrismo. Sono anni difficili, densi di accese contrap-
posizioni frontali e di drammatiche lacerazioni, mentre Trieste vede con rapida e
convulsa mutazione trasformarsi il suo tessuto sociale: se ne va, prevalentemente
verso I’Australia e gli Stati Uniti, un'importante componente di forza lavoro indu-
striale qualificata, che sfugge cosi alla disoccupazione di una ormai stagnante cri-
sieconomica, mentre affluiscono in gran numero i profughi dall'Istria, in prevalenza
pescatori e contadini estranei alla cultura urbana, spesso dominati da sentimenti
di rancore per aver dovuto cedere la loro terra e le loro case alla violenza ideologi-
ca e nazionalistica della Tugoslavia comunista di Tito. Se ci siamo dilungati a deli-
neare questo pur sommario quadro, la ragione sta nel fatto che vogliamo sottoli-
neare come la Trieste che Folkel rifiutera decidendo di andarsene per sempre, € que-
staTrieste, la Trieste esacerbata dal conflitto nazionale del secondo dopoguerra di
cui egli fa esperienza proprio in questi anni, che corrispondono alla sua giovinez-
za e all'ingresso nella maturita.
non ultimi tra essi sono le opportunita di una nuova crescita che vengono offerte
alla cultura triestina. Essa per prima e piu da vicino che nel resto d’Ttalia conosce e
sperimenta il cosiddetto «modello americano», non solo nel costume e nella vita
quotidiana, ma anche nel cinema, nel giornalismo, nella letteratura. L'Allied Infor-
mation Service ha aperto in citta una sala di pubblica lettura che nel 1952 conta 20.765
soci, raccogliendo 7.000 volumi inglesi e americani in lingua originale, 400 perio-
dici, tra cui quotidiani come il «Times», il <Manchester Guardian, il «New York Ti-
mes», il «Washington Post», il «Daily Telegraph» (testate dove la «questione di Trie-
ste» campeggia nelle pagine della cronaca internazionale), una discoteca e una ci-
neteca. Di questi fermenti si avvantaggiano soprattutto i giovani, recettivi agli stimoli
nuovi dopo decenni di chiusura provinciale e autarchica, spesso insofferenti di fron-
te al clima di pesante ricatto nazionalistico in cui la citta sta precipitando e percio
decisi a lasciare Trieste per affermarsi altrove: Tullio Kezich e Franco Giraldi sono
nomi assurti nel campo del cinema ad una notorieta che supera i confini dell'Italia
e percio qui li ricordiamo come rappresentanti della stessa generazione di Ferruc-
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cio Folkel. Nati negli anni Venti, questi intellettuali hanno pubblicamente ricono-
sciuto nella loro formazione I'importanza della presenza anglo-americana a Trie-
ste. E’ difficile pensare che lo stesso Ferruccio sia rimasto immune dagli stimoli di
un’ambiente culturale che tornava allora ad aprirsi ad orizzonti internazionali, nei
qualiI'Occidente, seguendo lo spostamento degli equilibri geopolitici, aveva preso
il posto della Mitteleuropa ormai divisa dalla «cortina di ferro»; difficile non pensa-
re che abbia avuto qui i primi contatti e la prima conoscenza di quella letteratura
americana tra le due guerre mondiali a cui si dedichera con particolare competen-
za nel lavoro mondadoriano.

Ben diverso sara il giudizio sull’'operato del Governo Militare Alleato espres-
so da Folkel in sede storica. Nella Risiera di San Sabba egli formula un duro giudi-
zio sulla scelta degli anglo-americani di non dare immediato rilievo alle tracce rin-
venute nel campo di sterminio operante a Trieste, prova dei crimini che li si erano
consumati. La severita di giudizio nei confronti del G.M.A. deve tuttavia almeno in
un aspetto essere temperata. Alfredo Folkel nel febbraio 1946 era stato reintegrato
nel suo posto dilavoro al Comune di Trieste grazie ad un decreto dell’amministra-
zione anglo-americana (I’Ordine Generale n. 3 del 3 luglio 1945, uno dei primi ad
essere emanati dopo I'insediamento) che imponeva in poche, asciutte, essenziali
righe la riassunzione in servizio tanto nel settore pubblico quanto nel settore pri-
vato di coloro che erano stati allontanati in forza delle disposizioni razziali italiane.
Un atto di doverosa riparazione, che certo non cancellava le persecuzioni, le umi-
liazioni, le sofferenze e le morti ingiustamente inflitte e subite. Ma non si pud non
notare la differenza con quanto avverra in Italia dove, pur essendo stata abrogata
nel Regno del sud fin dal gennaio 1944 la normativa razziale, la reintegrazione de-
gli ebrei assumeva quel percorso incerto, tortuoso e confuso che non deponeva a
favore della nascente democrazia e che qualche studioso definira come la «reinte-
grazione menomata.

Nell'ottobre 1954 Trieste tornava alla sovranita italiana ed una delle conse-
guenze immediate ero lo scioglimento dell’apparato burocratico che gli anglo-ame-
ricani avevano creato per le esigenze della loro amministrazione, ma anche per ri-
spondere ai pressanti problemi della disoccupazione triestina. Ferruccio Folkel era
allora un uomo di 33 anni, alla ricerca di una collocazione lavorativa che ne soddi-
sfacesse il talento e la creativita intellettuali, non disposto ad accettare il conformi-
smo ideologico e I'ipoteca nazionalista destinate a pesare ancora a lungo sulla vita
pubblica cittadina. Dopo un periodo trascorso come impiegato in una scuola me-
dia, nel 1957 lascia definitivamente Trieste alle sue spalle. Nella lontananza mila-
nese iniziera a rielaborare la sua difficile storia personale e insieme la difficile sto-
ria di una citta — come egli scrivera in una sua poesia — «che amare e impossibile e
odiare anche»8.
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NOTE

* Allo scopo di non appesantire il testo, le note sono ridotte all’essenziale. Per quanto non esplicita-
mente richiamato in nota, si puo fare riferimento alle fonti e alla bibliografia menzionati alla fine
del saggio.

1 G.VOGHERA, Quaderno d'Israele, Pordenone, Studio Tesi, 1967; G. VOGHERA, Le directeur géné-
ral, Paris, La différence, 2003.

2 G.L. MORPURGO, Raccolta di osservazioni sulle assicurazioni marittime e sopra le sicurta contro i
danni ignei, fluviali ed aerei, e quelle sulla vita dell'uomo, Trieste, Weis, 1830; G.L. MORPURGO, In-
no di pubblica esultanza per la venuta [...] (del) Cavalier Cologna [...] Rabbino maggiore, Trieste,
Giovanni Marenigh Tipografo, 1827 (testo in italiano e in ebraico).

3 R. LUNZER, Intervista su Trieste. In memoriam, in Una sera con Fery. Omaggio a Ferruccio Filkel, a
cura di C. BENUSS]I, Trieste, Hammerle, 2003, p. 49.

4 E FOLKEL, Racconto del 5744, Pordenone, Studio Tesi, 1987, p. 79.

5 Mi riferisco rispettivamente a A. TAMARO, Storia di Trieste, 2 voll., Roma, Alberto Stock, 1924 e a
A. ARA - C. MAGRIS, Trieste. Un'identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982.

6 LUNZER, Intervista su Trieste cit., p. 51.

7 FOLKEL, Racconto del 5744 cit., p. 69.

8 E FOLKEL, Monade. 33 poesie del giudeo, n. ed. Trieste, Il Ramo d’Oro, 2002, p. 74.
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famigliaVivante a Trieste dall'emporio alla guerra mondiale, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 1998.
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