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Ferruccio Fölkel:
un intellettuale triestino

tra storia e letteratura*

1 .  « E N D E C A V A L I E R , T E S T I M O N E D E L T R A M O N T O »

L’ARGOMENTO DI CUI QUI MI OCCUPERÒ, RAPPRESENTA UNA PARZIALE DIGRESSIONE RISPETTO AI

MIEI INTERESSI DI RICERCA, PREVALENTEMENTE DEDICATI AL MONDO DELL’ECONOMIA E DELLA GRAN-
DE IMPRESA ASSICURATIVA OPERANTE A TRIESTE E SUI MERCATI DELLA MITTELEUROPA TRA OTTO-
CENTO E NOVECENTO.

Trieste è però anche un luogo letterario; anzi, si può dire che nell’immagina-
rio del pubblico italiano colto di oggi essa si identifichi essenzialmente con la sua
letteratura, con i grandi autori protagonisti nel primo Novecento di questa lettera-
tura: Scipio Slataper, Italo Svevo, Umberto Saba, Giani Stuparich, per nominare so-
lo i più grandi; ma anche l’irlandese James Joyce ha la sua collocazione triestina, es-
sendo vissuto nella città adriatica per quasi quindici anni, un periodo che coincide
in parte con l’elaborazione delle sue opere più importanti. Come ha rilevato Clau-
dio Magris, da questa letteratura si è generato un mito, spesso declinato in con-
traddittorie versioni: da una parte la città punto d’incontro e fusione tra culture di-
verse, adatta alla funzione di assimilare e di italianificare genti della più varia pro-
venienza; dall’altra la città di frontiera, all’incrocio tra mondi tra loro opposti, il
tedesco, lo slavo e il latino, e perciò luogo tanto più incerto e fragilmente insicuro
della sua identità; oppure ancora la città della psicanalisi, caso quasi unico e isola-
to in Italia, capace negli anni Venti – quando si era ormai sciolto il nesso con l’im-
pero asburgico – di conservare l’impronta culturale che vi aveva impresso la mo-
dernità mitteleuropea.
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Al di fuori del mito, se riconosciamo che economia e cultura, ognuna nell’au-
tonomia della propria sfera, sono entrambe un prodotto sociale, forse sembreran-
no meno incongrue queste annotazioni, primo abbozzo e prima proposta d’anali-
si per una biografia triestina di Ferruccio Fölkel, un autore nostro contemporaneo,
solo da pochi anni scomparso, che con la storia della città ha sempre intrattenuto
un rapporto imprescindibile benché ambivalente, una sorta di filo di continuità tra
riconoscimento delle proprie radici e rifiuto dei nazionalismi che percorre tutta la
sua produzione. La sua poesia così come i suoi scritti di carattere narrativo e saggi-
stico, composti tra gli anni Settanta e il 2002, si inscrive in quella grande corrente
letteraria di ascendenza ebraica che all’elaborazione di una letteratura triestina (co-
sì, come su un altro versante dell’attività umana, alla costruzione della sua econo-
mia) ha dato un apporto originale e determinante, anche se non esclusivo. 

A questo proposito tra quelli prima ricordati si deve aggiungere un altro no-
me ancora, Giorgio Voghera, a cui si deve il testo forse più profondo dell’ebraismo
italiano di questo dopoguerra, Quaderno d’Israele, un autore oggi in Italia alquan-
to messo in disparte, ma recentemente tradotto in Francia1, a conferma di una vi-
talità e di un interesse che superano di gran lunga la dimensione locale. Di pochi
mesi fa è inoltre la notizia di una prossima traduzione spagnola dei racconti di Gia-
ni Stuparich.

Ferruccio Fölkel si può considerare l’estremo rappresentante della letteratu-
ra triestino-ebraica iniziata a sbocciare ai primi decenni dell’Ottocento, nell’epoca
che coincide con l’ascesa dell’emporio triestino e della sua funzione centrale negli
scambi e nei traffici tra l’alto Adriatico e il Centro-Europa. In una non casuale sim-
biosi tra economia e cultura, l’iniziatore di questa letteratura è uno dei più affer-
mati assicuratori dell’emporio, Giuseppe Lazzaro Morpurgo, fondatore di società
fin dalle origini rivolte ai mercati europei (l’Azienda Assicuratrice sorta nel 1822, le
Assicurazioni Generali nate nel 1831), autore di un pionieristico manuale di tecni-
ca e industria dell’assicurazione, ma anche raffinato compositore di odi in italiano
e in ebraico2. Mentre la città consolida la sua posizione di «primo porto della mo-
narchia», cresce anche la letteratura triestina ebraica, una produzione i cui frutti più
maturi continuano a prodursi ancora nei decenni della prima metà del Novecento
quando Trieste passa alla sovranità italiana. Questo patrimonio intellettuale e arti-
stico si troverà traumaticamente investito e disperso nell’esperienza delle persecu-
zioni razziali, mentre la tradizione letteraria che esso aveva nutrito veniva tramon-
tando e dissolvendosi insieme all’esaurirsi stesso della funzione economica della
città, chiusa all’interno delle barriere protezionistiche, economiche ma anche cul-
turali, erette nell’epoca fascista. Nel secondo dopoguerra la «cortina di ferro» veni-
va a recidere quel che restava degli ultimi vitali legami che nella sua fase di ascesa
avevano unito il porto adriatico all’Europa centro-orientale e danubiano-balcani-
ca, il fertile bacino ricco di risorse economiche, ma soprattutto umane e intellet-
tuali di cui Trieste si era avvalsa per costruire le sue fortune. Dopo la caduta del mu-
ro di Berlino, gli auspici per una ripresa degli antichi accessi a lungo preclusi non
hanno saputo fino ad oggi tradursi nel progetto di una nuova funzione europea per
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la città, il cui immobilismo e la cui paralisi attuale erano per Fölkel la dimostrazio-
ne del suo essere ormai diventata «storicamente superflua».

Della conclusione di questa lunga fase storica, dall’impero asburgico alla fi-
ne della «guerra fredda», – attraversata nella sua periodizzazione da numerose ce-
sure, che nella vita dei singoli individui si sono spesso tradotte in altrettante lace-
razioni inferte all’animo e alla coscienza, come si vede nella vicenda che qui sarà
ricostruita della famiglia Fölkel – di questo lungo ciclo giunto al tramonto – in cui
si riflettono in modi diversi tanto la crisi e il declino della Trieste economica quan-
to il decadimento della Trieste letteraria – Fölkel stesso si considerava «un epigono,
un punto minore, ma conclusivo»3. Alludendo ironicamente a quelle onorificenze
imperiali che la borghesia austriaca (ed anche quella triestina) nel periodo asbur-
gico amava esibire come segno di sociale distinzione, si autodefiniva «Endecava-
lier, cavaliere della fine e dell’effimero, [...] testimone dello scacco e del tramonto»4.
La sua soggettivamente pessimistica visione lo rende invece per noi un interprete
dall’interno, e perciò tanto più amaro e pungente, della fine di questa grande tra-
dizione, una voce sempre razionalmente critica verso le semplificazioni e le affa-
bulazioni del mito letterario triestino. La sua riflessione si accompagna e si sostan-
zia di un tormentato recupero della propria identità ebraica, un impegno reso pro-
blematico dal particolare percorso seguito dalla sua famiglia attraverso tre
generazioni nell’impero asburgico. Quell’identità che dapprima sembrava poter es-
sere accolta e assorbita nella volontà di integrazione dei suoi protagonisti, improv-
visamente ai suoi attori si rivelava respinta con violenza nel dramma delle leggi raz-
ziali, che accomunava i Fölkel al destino di persecuzione subito dagli ebrei italiani
nell’Italia fascista.

L’ebraismo in Fölkel non è un puro dato biografico, ma l’approdo, il frutto di
una lunga ricerca, di una consapevole scelta di appartenenza, in cui il fenomeno
religioso non è limitato alla sfera individuale, ma è considerato un’entità storica, l’e-
spressione di una civiltà e una cultura vissute in senso non religioso e non confes-
sionale, l’oggetto di una riflessione razionale mediante la quale egli – ebreo non cre-
dente – rivendica con orgoglio la specificità e l’alterità di quella che chiamava «ebreità
laica».

Per Ferruccio Fölkel l’adesione all’ebraismo è un fatto intellettuale, una riap-
propriazione di identità che richiederà un lungo e tormentato cammino nell’età adul-
ta. A conferma della complessità degli intrecci che concorrono a formare il micro-
cosmo triestino, egli proviene infatti per parte di madre da una famiglia slovena con
ascendenze tedesche, di religione cattolica, originaria dei dintorni di Gorizia. La di-
scendenza materna slavo-tedesca non è meno importante del ramo paterno. Co-
stante sarà durante la sua maturità e poi fino alla morte il dialogo con gli intellet-
tuali triestini esponenti della minoranza slovena (Alojz Rebula, Boris Pahor). Negli
sloveni di Trieste egli riconosceva una comune radice di appartenenza in quel ter-
ritorio abitato dai due popoli che si estende tra il Carso e il mare. Come ebreo, si
sentiva vicino al destino di ostracismo, di disprezzo sociale e di violenta persecu-
zione nazionale che l’«altra Trieste» aveva dovuto subire da parte del fascismo e di
certa borghesia italiana che si era in esso riconosciuta. Degli sloveni Fölkel condi-
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vide le speranze di riscatto insite nella lotta di liberazione della loro patria dal na-
zifascismo, mentre per lui (rifiutato in quanto ebreo) la ricerca della sua Heimat per-
duta sarà molto più ardua. Se però l’Heimat non può essere identificata che in Trie-
ste, lo si deve anche a questa seconda e non meno importante radice slovena.

Si comprende quindi l’importanza nella sua opera di un costante (polemico,
ma mai ideologico) confronto con la storia di Trieste, la città asburgica e successi-
vamente italiana scenario delle vicende della sua famiglia: qui suoi avi paterni era-
no venuti dall’Ungheria a stabilirsi alla metà dell’Ottocento, da qui nel 1941 egli e i
suoi genitori si erano dovuti allontanare. Pur scegliendo spesso la poesia come for-
ma privilegiata di espressione, Fölkel nella sua ricerca intellettuale non si lascia tra-
sportare da trasfigurazioni fantastiche, ma resta aderente, per la sua cultura di im-
pronta storicistica, alla realtà storica e sociale che non rinuncia mai ad indagare. In
questo compito non si trovava certo facilitato dalle condizioni in cui versavano gli
studi storici di argomento locale, a lungo irretiti anch’essi nelle spire di un mito, il
mito nazionalistico della città «italianissima» che per venti secoli, dalla latinità al-
la nazione ottocentesca, attende di essere ricongiunta alla sua madrepatria, men-
tre è acquisizione storiografica relativamente recente una visione della cultura ita-
liana della città come risultato di una sintesi di elementi diversi, di un processo sof-
ferto e non lineare5. 

E’ nell’epoca della massima affermazione del nazionalfascismo (e del nazismo)
che gli ebrei vanno incontro al punto conclusivo – non storicamente necessitato,
ma oggettivamente prodottosi – della loro storia di integrazione nella società euro-
pea. Per Trieste l’occupazione tedesca provvederà a costruire all’interno dello stes-
so tessuto urbano il campo di concentramento e di sterminio della Risiera di San
Sabba, l’unico operante nelle estreme propaggini meridionali dell’area mitteleuro-
pea. Per spiegare razionalmente questi eventi Fölkel era stato indotto a farsi stori-
co egli stesso (per quanto la definizione dovesse andargli stretta), dedicando nel 1979
alla vicenda della Risiera e al suo orrore consumatosi nel silenzio della città l’ope-
ra sua forse più alta, un denso libro di documentata ricostruzione storica e di ap-
passionato impegno civile.

Nato a Trieste nel 1921 e scomparso a Grado (Gorizia) nel 2002, Ferruccio Fölkel
ha vissuto gran parte della sua vita a Milano, dove si era stabilito nel 1957 per svol-
gere la professione di redattore editoriale, collaborando prima con Alberto Mon-
dadori , poi con la Mondadori stessa, nella quale fin dalla fondazione nel 1965 la-
vorò alla celebre collana economica degli «Oscar». La sua attività editoriale, così co-
me la sua collaborazione a settimanali e riviste di cultura fin dagli anni Sessanta («Il
Mondo», «Tempo presente», «Prospettive meridionali»), anche se resta un versante
ancora tutto da indagare e da scoprire, nondimeno ne definisce senza ombra di dub-
bio la statura di intellettuale, non circoscrivibile ad una dimensione locale né tan-
to meno localistica. Le pagine che seguono, sono un primo approccio dedicato al-
l’importanza di Trieste e della sua eredità culturale nella biografia personale e in-
tellettuale dello scrittore.
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2 .  L A F A M I G L I A F U N K E L S T E I N - F Ö L K E L :  
U N ’ E S P E R I E N Z A D I I N T E G R A Z I O N E D E G L I E B R E I

N E L L ’ I M P E R O A S B U R G I C O

La storia della famiglia Fölkel ci riporta alle vicende più ampie dell’ebraismo cen-
tro-europeo, ad un percorso di integrazione nella società maggioritaria. I diritti ci-
vili e le libertà dell’individuo garantiti nel quadro dello stato nazionale – le condi-
zioni allora storicamente date – alla metà dell’Ottocento aprivano l’accesso alla mo-
dernità e alle occasioni di sviluppo e di crescita della personalità umana che per la
prima volta parevano schiudersi agli ebrei d’Europa, in particolare agli askenaziti
che vivevano nell’impero asburgico. Questo processo, non privo di resistenze interne
tra gli stessi ebrei e tale da indurre tensioni nella società maggioritaria, fu tuttavia
intrapreso dai suoi protagonisti con adesione convinta, ma era destinato a rivelar-
si invece – secondo la pregnante definizione che ne ha dato Hannah Arendt  – «un’il-
lusione», interrotto tragicamente come sarà negli anni Trenta del Novecento dalle
persecuzioni razziali e poi dalla Shoah.

È una parabola che nel corso di un secolo – tra il 1830 circa (quando in Gali-
zia nasce il suo capostipite, Samuel Funkelstein, il bisnonno paterno di Ferruccio)
e il 1938 (quando in Italia, dove ormai stabilmente essa vive, vengono introdotte le
leggi razziali) – la famiglia di Ferruccio Fölkel attraversa per intero e in modo qua-
si paradigmatico. I primi dati di conoscenza intorno ad essa si riferiscono ai lega-
mi matrimoniali che i suoi membri stringono dopo la metà dell’Ottocento. Essi ci
fanno comprendere come il gruppo familiare fosse radicato ai confini più orienta-
li dell’impero asburgico, tra Lemberg (Leopoli, oggi Lvov), centro commerciale e im-
portante snodo ferroviario galiziano, e Czernowitz, cittadina cosmopolita della Bu-
covina, dove la comunità ebraica, numericamente consistente accanto ai ruteni, te-
deschi e rumeni che l’abitavano, godeva di una posizione di floridezza economica
e di prestigio sociale e culturale in una realtà urbana caratterizzata dal pluralismo
nazionale e religioso. Si tratta quindi di un contesto che già mostra decisi segnali
sulla via dell’emancipazione. Da qui si dipanano i rapporti che i Funkelstein ave-
vano allacciato, forse collegati all’attività commerciale, con la regione al di là dei Car-
pazi, con la Transilvania e con l’Ungheria. A Budapest si era insediato e vi risiedeva
ancora dopo la prima guerra mondiale un importante ramo della famiglia.

A Trieste i Funkelstein si trasferiscono una prima volta verso la fine degli an-
ni Cinquanta dell’Ottocento. Qui nascono nel 1861 e nel 1863 due figli di Samuel,
rispettivamente Alfred [senior] (il nonno paterno di Ferruccio) e Jacob Edmund; non
disponiamo invece di notizie più precise su un terzo figlio maschio, Julius. Il porto
adriatico, da poco collegato per ferrovia con Lubiana e Vienna, solo dopo l’apertu-
ra del canale di Suez (1869) avrebbe ritrovato una nuova fase di prosperità. Il sog-
giorno triestino si protrae fino al 1879, data alla quale Edmund Funkelstein appare
ancora iscritto al liceo tedesco della città, mentre manca la possibilità di accertare
quali studi abbiano compiuto gli altri figli. 

Il ritorno in Ungheria coincide con la decisione del capostipite Samuel Funkel-
stein di trasformare il proprio cognome, diffuso allora tra gli ebrei della Galizia, in
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quello di Fölkel. Optando per una forma tedeschizzata, non riconoscibile in senso
etnico-religioso, ma piuttosto connotata in senso nazionale, egli affermava così la
propria lealtà nei confronti della corona, garante del riconoscimento dei diritti ci-
vili per gli ebrei. Casi analoghi, frequenti tra gli ebrei d’Ungheria che però preferi-
vano per lo più adottare per il loro cognome una forma magiara, si registrano fin
dagli anni Sessanta, quando il ritorno dell’Austria ai principi del costituzionalismo
dapprima, poi il riconoscimento dell’autonomia all’Ungheria e la concessione di una
completa emancipazione (1867) prospettavano agli ebrei di entrambe le parti del-
la duplice monarchia i benefici dell’ingresso nella modernità. Contemporaneamente
i Fölkel assumono la cittadinanza ungherese, condizione che sarà mantenuta dai
membri della famiglia fino alla fine dell’impero.

Il ritorno in Ungheria non era tuttavia definitivo, in un costume di mobilità
geografica fatto proprio anche dalla generazione successiva, che oltrepassa i con-
fini stessi dell’impero. Alfred [senior] aveva intrapreso la carriera di dirigente assi-
curativo. Essa lo porterà prima a stabilirsi a Vienna, dove nel 1891 nasce suo figlio
Alfred [Junior], il padre di Ferruccio, poi in Italia, a Venezia e a Milano; infine anco-
ra in Austria, a Trieste.

La duplice permanenza triestina (dal 1861 al 1879; poi dal 1902 fino alla guer-
ra mondiale) lascerà un segno importante, facendo sì che la famiglia recepisca l’in-
fluenza culturale italiana predominante nella città adriatica. Una volta tornato a Trie-
ste, Alfred [Junior] viene infatti iscritto al liceo di lingua italiana, dove conclude nel
1911 gli studi secondari, ottenendo nel diploma finale un’unica valutazione di ec-
cellenza, un «molto buono» in tedesco che induce alla fondata ipotesi che il bilin-
guismo fosse la pratica familiare invalsa nell’uso quotidiano.

Nel corso di meno di mezzo secolo – trascorso tra l’Ungheria, Vienna e Trie-
ste – la famiglia Fölkel matura dunque alcune scelte decisive che ne definiscono la
posizione nella società di allora (il sentirsi culturalmente tedesca, l’adozione dell’i-
taliano come lingua di studio per il suo membro più giovane, il mantenimento del-
la cittadinanza ungherese) solo apparentemente contraddittorie, in realtà figlie del
clima multiculturale di un impero sovranazionale, che consente di vivere la propria
soggettività nella compresenza di plurime culture e identità, senza che queste libe-
re scelte potessero essere avvertite come contrastanti. E’ un aspetto della moder-
nità che – dopo la frattura della prima guerra mondiale – sarebbe stato rifiutato ed
espunto come un pericolo nelle ideologie e nei programmi di omologazione della
società banditi nel nome della razza e dello stato-nazione. Gli sconvolgimenti e i
turbamenti del dopoguerra, l’ascesa in Europa negli anni Venti e Trenta di un nuo-
vo nazionalismo e di un nuovo antisemitismo avrebbero avuto l’effetto di cir-
confondere il dissolto impero nell’aura della nostalgia e del mito: il mito asburgico
come armoniosa compagine sovranazionale al cui richiamo neanche Ferruccio Fölkel
aveva saputo del tutto sottrarsi, perchè era difficile disconoscerne, nonostante le
critiche distinzioni doverose sul piano storico, una qualche fondatezza nella con-
creta esperienza di vita conosciuta dai suoi familiari. Ha dichiarato lo scrittore in
un’intervista nel 1998: 
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[...] il mito asburgico era una cosa dentro di me... talmente connaturato, me ne sono

liberato solo molto recentemente [...]. Un po’ dentro di me ne sorridevo, un po’ mi pia-

ceva. Mi piaceva, perché pensavo che fosse un mondo... un bel mondo insomma...

Non il mondo della guerra6.

Alfred [Junior] aveva combattuto l’intero conflitto mondiale dal 1914 al 1918 sul fron-
te dei Carpazi ed anche su quello dell’Isonzo e del Piave, vestendo la divisa della
Honvéd con il grado di sottotenente di fanteria. Quando la fine della guerra mon-
diale e la dissoluzione dell’impero provocano nel centro-Europa, e in particolare nel-
le campagne magiare, lo scatenamento di orribili aggressioni e di pogrom antise-
miti, preludio di più inumane tragedie a venire, Alfred avverte nel tentativo di Car-
lo d’Asburgo di tornare sul trono d’Ungheria un argine che si oppone al dilagare del
disordine, fomite di regressione e di violenza. I suoi sentimenti di attaccamento al-
la monarchia, garante dell’equilibrio e della sicurezza entro i quali gli ebrei del-
l’impero avevano potuto scegliere una via di libertà e di sviluppo, lo inducono nel
1921 a prendervi parte. In realtà, i tentivi compiuti da Carlo furono due, nel marzo
e nell’ottobre di quell’anno, ma non conosciamo particolari più precisi su una vi-
cenda il cui significato per i Folkel è comunque indubbio: la fine del mondo asbur-
gico infligge una prima, profonda lesione alla loro identità, all’idea di essere mem-
bri integrati, inseriti, accettati nella società del proprio tempo.

Quando io nacqui [...], – così Ferruccio Fölkel rievocava il padre, a cui per tutta la vita

rimarrà legato da un intenso rapporto, espresso nella sua poesia – papà [trasferitosi da

Budapest a Trieste nel 1920 per accontentare la moglie, nda] era inesistente. Si acco-

miatò insieme all’Impero, non sopravvisse al suo Sovrano, alla così chiamata e mai ben

spiegata Katastrophe, a un mondo che, di fatto, da sé solo si era giocato la sua soprav-

vivenza. Il resto della vita di papà fu una lunga agonia simile a quella dei popoli che

avevano costituito il dominio asburgico7.

Anche il cognome era sentito come un importante elemento di identità familiare e
di appartenenza culturale e ad esso Alfred restò fedele. Diventato cittadino italiano
(con il nome di Alfredo) nel 1921 in forza del trattato internazionale di Saint-Ger-
main che sanciva il nuovo dopoguerra, riuscì a sottrarsi alle disposizioni di una leg-
ge fascista del 1927, che imponeva, nel segno di un’intollerante pretesa di omolo-
gazione nazionalistica, l’italianizzazione dei cognomi di origine straniera. Sia che
Alfredo avesse resistito alla pressione del conformismo prevalente nella piccola e
media borghesia che appoggiava il fascismo, sia che godesse della compiacenza di
qualche funzionario statale, questo attaccamento è comunque indizio di estraneità
ai valori dominanti e della volontà di voler preservare attraverso gli sconvolgimen-
ti del dopoguerra la memoria delle proprie origini.

In questo processo di autocostruzione della propria identità perseguito dalla
famiglia Fölkel vi è ancora un ultimo passaggio degno di nota, rappresentato dalla
decisione di chiedere la cancellazione dalla propria comunità religiosa d’origine per
ricevere il battesimo e aderire alla confessione cattolica. Questo esito estremo del
processo di integrazione – uno dei possibili esiti, non certo l’unico – si deve più ap-
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propriatamente definire come assimilazione, cioè come l’annullamento volontario
delle caratteristiche culturali e religiose della propria appartenenza minoritaria per
adottare caratteristiche diffuse nella società maggioritaria. Alfred [senior] (il non-
no di Ferruccio) prende questa decisione a Venezia nel 1893, facendo battezzare in
un’unica cerimonia se stesso, la moglie Maria Antonia Steif e il figlio Alfred [Junior];
l’anno dopo egli fa battezzare alla nascita il secondo figlio Carlo. Il fratello di Alfred,
Jacob Edmund, lo seguirà sulla stessa strada molto più tardi, a Trieste nel 1912. 

Questa volontà di assimilazione più che di integrazione, dunque, si accom-
pagna ad un altro processo sociale che la famiglia attraversa in questi decenni, la
piena mobilità sociale e l’acquisizione di una solida condizione borghese. Prepara-
ta da un’adeguata formazione scolastica, essa si può cogliere nella professione del
nonno Alfred, vice-direttore di una compagnia assicurativa (la Società Anonima di
Assicurazione contro gli Infortuni a Venezia e a Milano), poi funzionario delle Assi-
curazioni Generali a Trieste; e dello zio paterno Julius, affermato medico internista
a Vienna con una altolocata clientela. Nei figli di Alfred, Alfred [Junior] e Carlo, ri-
spettivamente impiegato di banca e ingegnere, si riflettono le difficoltà del dopo-
guerra. Se Carlo mantiene la sua posizione di libero professionista, il fratello mag-
giore Alfredo, che nel 1911 aveva interrotto gli studi di diritto all’università di Graz
per l’improvvisa morte del padre, tornando a Trieste dopo la guerra aveva dovuto
accontentarsi nel 1920 di un impiego alla Banca Commerciale Triestina.

3 .  D A L L A P E R S E C U Z I O N E R A Z Z I A L E N E G L I A N N I

D E L F A S C I S M O A L S E C O N D O D O P O G U E R R A

Uno dei ricordi più sconvolgenti e inquietanti della vita di Ferruccio Fölkel, con-
servatosi inalterato fino agli ultimi anni della sua esistenza, risale al 18 settembre
1938, quando in divisa da «avanguardista» si era trovato a Trieste nel mezzo della
centrale piazza Unità gremita di folla entusiasta nell’acclamare il Duce, affacciato
da un palco allestito davanti al municipio. Quel giorno Mussolini, nell’unico discorso
proferito in pubblico sull’argomento, aveva preannunziato – nella città che ospita-
va la terza comunità ebraica del Regno per ordine di grandezza, ma forse la prima
per estrazione sociale dei suoi iscritti, tra i quali si annoveravano numerosi espo-
nenti del mondo dell’economia e della finanza – la prossima entrata in vigore di una
legislazione che avrebbe fatto dell’Italia un paese razzista e antisemita. Il consenso
senza percepibili incrinature raccolto dal regime in una realtà come quella triesti-
na, dove gli ebrei vantavano un radicamento di antica data e un ruolo di punta in
tutti i settori della società senza che mai in precedenza si fossero prodotte signifi-
cative reazioni di rigetto nei loro confronti, era dunque per il diciasettenne Ferruc-
cio l’amara rivelazione di una Trieste disposta ad accogliere – come dirà egli molti
anni più tardi – il peggio dell’Italia e, con riferimento all’occupazione nazista, il peg-
gio della Germania. Di questa, che possiamo definire la seconda lesione inferta dal-
la storia all’identità della famiglia, Ferrucccio Fölkel faceva diretta esperienza. 
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Se soltanto alcuni ambienti più avvertiti, vicini alle sfere del potere fascista,
ma anche collegati per raggio internazionale d’affari al Centro-Europa, avevano po-
tuto rendersi conto fin dal 1934 come all’interno del regime si stessero facendo stra-
da orientamenti antisemiti in parallelo a quanto stava accadendo in Germania, si
può dire che anche a Trieste - nonostante lo sconcerto iniziale - non fosse impossi-
bile nella metà degli anni Trenta comprendere quale destino si andasse preparan-
do per gli ebrei d’Europa, per chi ne sapesse cogliere i segnali. Parenti dei Fölkel vi-
vevano in Austria, nel marzo del 1938 annessa al Reich e dal maggio di quell’anno
soggetta all’estensione delle persecutorie «leggi di Norimberga». Ci si era mai in-
terrogati in famiglia su ciò che stava accadendo ai congiunti di Vienna? Nel novembre
1939 arriverà la notizia che Julius Fölkel, zio paterno di Alfredo, capo-medico alla
Nationalbank della capitale austriaca – dopo tentativi che si intuisce essersi rivela-
ti impossibili di sopravvivere alla perdita dei diritti e alle restrizioni imposte agli ebrei –
si era dato volontariamente la morte.

A quell’epoca Alfredo – in base alla legge razziale italiana del novembre 1938 -
era già stato licenziato, nel febbraio 1939, dal Comune di Trieste. Qui era entrato nel
1930, accontentandosi di una modesta occupazione da impiegato, dopo che nello
stesso anno era fallita la Banca Commerciale Italiana, l’istituzione finanziaria che
aveva da poco assorbita la Banca Commerciale Triestina travolta dal crollo dei prin-
cipali gruppi industriali e cantieristico-armatoriali giuliani, prima che alfine rica-
dessero anche sull’Italia le ripercussioni della «grande crisi» a livello mondiale. Più
che per specifiche conoscenze professionali Alfredo era stata assunto dalla banca
nel 1920 per la sua ampia conoscenza delle lingue straniere, accettando di essere
trasferito presso l’agenzia di Parenzo in Istria.

Nel dicembre 1918, subito dopo la conclusione della guerra, Alfredo Fölkel ave-
va sposato a Budapest – dove pensava inizialmente di stabilirsi, poi dissuaso dalle
insistenze della giovane moglie – una triestina di religione cattolica, Eugenia Oblak
(nome italianizzato in Oblati), il cui padre Ernesto era uno sloveno originario di San
Floriano del Carso nei pressi di Gorizia, mentre la madre, Mercede Näglein (nome
italianizzato in Negro), discendeva da una famiglia tedesca.

Con questo matrimonio si può dire che si compia la vicenda di assimilazione
della famiglia Fölkel, un cammino culturale soggettivamente perseguito, che tutta-
via non sarà sufficiente a metterla al riparo dalla legislazione antisemita italiana e
dalle sue concezioni a sfondo razzistico-biologico.

La richiesta di Alfredo Fölkel di ottenere la «discriminazione», cioè la riam-
missione ai diritti civili tolti agli ebrei, fu respinta nel dicembre 1939. Egli non ap-
parteneva a nessuna delle categorie previste dalla legge per ottenere il beneficio (vo-
lontari e decorati di guerra, legionari fiumani, iscritti al Partito nazionale fascista
tra il 1919 e il 1922, benemeriti per motivi fascisti), grazie al quale alcuni personag-
gi più in vista riuscirono a entrare in possesso di un’esenzione che per la verità – do-
po l’8 settembre 1943 – nelle considerazioni degli occupanti tedeschi non rivestirà
alcuna efficacia. Alfredo era iscritto al Pnf dal 1931; la qualifica era obbligatoria per
gli impiegati pubblici e perciò non è lecito inferirne alcun sentimento politico di
appoggio al regime. 
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Con l’ingresso in guerra dell’Italia cresce intorno agli ebrei che avevano deci-
so di restare nel loro paese piuttosto che di emigrare all’estero il clima di precarietà
e di incertezza, reso più pesante dall’intensificarsi dell’azione di controllo nei loro
confronti da parte degli apparati dello stato e dall’ostilità orchestrata dalla stampa
e dal partito fascista. Questo clima sarebbe sfociato a Trieste nell’autunno del 1941
in incidenti e violenze di aperto carattere antisemita.

Dall’estate di quell’anno la famiglia Fölkel si era trasferita in provincia di Ba-
ri, dove, facendo affidamento sull’appoggio di alcuni parenti, essa contava di poter
trovare quei mezzi di sussistenza venuti meno a Trieste con la perdita dell’impiego
da parte di Alfredo. Ferruccio li aveva seguiti. Nel comune di Noicattaro, dove risie-
deva, l’8 gennaio 1943 viene raggiunto dal provvedimento che stabilisce la sua «non
appartenenza alla razza ebraica», decisione burocratica tutt’altro che scontata per-
ché solo formalmente si trattava di riconoscere un diritto, bensì – attraverso mar-
gini di discrezionalità operativa ampiamente aperti alle autorità coinvolte nella pro-
cedura – si accordavano invece dei privilegi e l’elargizione era proveniente da un
apparato statale e di partito tutt’altro che immune da corruttela. 

In realtà, per il lungo periodo della sua vita che si estende dal 1938 al 1946,
mancano su Ferruccio notizie più precise, ricordi, testimonianze. All’ansia per la vi-
cenda raccontata dalla citata «pratica razziale» si può aggiungere l’incertezza per
un’eventuale chiamata alle armi, di fatto non preclusa dalla sua condizione di di-
scendente da matrimonio «misto», ma che in effetti non si verificò, per la decisio-
ne del regime di non procedere alla leva di tutte le classi d’età potenzialmente in-
teressate.

La scelta della meta per il rifugio si rivelerà fortunata, perché fin dal settem-
bre 1943 Bari si troverà a far parte del Regno del Sud, territorio libero dall’occupa-
zione tedesca e dalle persecuzioni. Qui Alfredo potrà mettere a frutto la sua cono-
scenza delle lingue straniere (che includeva anche l’inglese e il francese), lavoran-
do – secondo la documentazione conservata dalla famiglia – come giornalista,
traduttore e insegnante di lingue presso il comando alleato della città pugliese tra
il giugno 1944 e il gennaio 1946.

Sembra certo che Ferruccio e i suoi genitori siano rientrati a Trieste nel corso
del 1946. La città era sottoposta dal 1945 – e lo sarà fino al 1954 – all’amministra-
zione dell’Allied Military Government, nell’attesa che si definisse a livello interna-
zionale e diplomatico la contesa che opponeva Italia e Iugoslavia a proposito della
sovranità sulla Venezia Giulia. Ferruccio aveva trovato impiego presso le autorità an-
glo-americane come addetto all’ufficio stampa, mettendosi in luce – così si espri-
merà il responsabile del servizio, il colonnello britannico Paul Sasson, nel febbraio
1952 – come «one the best pillars of our Press Office». E’ probabile che egli rag-
giungesse nel corso del tempo una posizione di carriera non secondaria (la Guida
di Trieste del 1954 lo segnala come «segretario A.M.G.»), anche se la consapevolez-
za della provvisorietà della situazione lo induceva già allora a progettare una più
stabile posizione futura nel campo che aveva scelto come il più congeniale alle pro-
prie predilezioni e interessi, quello giornalistico e culturale. In questi anni, che egli
descrive come fondamentali per la maturazione di una solida coscienza antifasci-
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sta grazie al sodalizio con alcuni giovani amici come il pittore Carlo Titz (prematu-
ramente scomparso nel 1958), stringe contatti con altri esponenti della vita cultu-
rale triestina, come Umberto Saba, Giorgio Voghera, Gerti Frankl Tolazzi (la mon-
taliana Dora Markus, oltre che l’omonima dedicataria del Carnevale), il giornalista
Paolo Bernobini, intellettuali diversi per personalità e campo di attività, ma acco-
munati dal sentirsi lontani, ed anzi avversi, al clima di cupo e aggressivo naziona-
lismo italiano che si sta affermando nella vita politica cittadina. 

Il protrarsi della «questione di Trieste» favorisce infatti la risonanza propa-
gandistica dei temi agitati specialmente dall’estrema destra neofascista che, auto-
proclamandosi erede dell’irredentismo anti-asburgico, esercita una notevole in-
fluenza sull’opinione pubblica. In questo momento particolare della storia della città
riesplode in tutta la sua virulenza il conflitto nazionale; non essendo ancora ripri-
stinata una vera dialettica democratica, le agitazioni di piazza assumono un ruolo
preponderante nella cronaca politica e in esse trova facile esca la violenza fisica pra-
ticata da un risorto neo-squadrismo. Sono anni difficili, densi di accese contrap-
posizioni frontali e di drammatiche lacerazioni, mentre Trieste vede con rapida e
convulsa mutazione trasformarsi il suo tessuto sociale: se ne va, prevalentemente
verso l’Australia e gli Stati Uniti, un’importante componente di forza lavoro indu-
striale qualificata, che sfugge così alla disoccupazione di una ormai stagnante cri-
si economica, mentre affluiscono in gran numero i profughi dall’Istria, in prevalenza
pescatori e contadini estranei alla cultura urbana, spesso dominati da sentimenti
di rancore per aver dovuto cedere la loro terra e le loro case alla violenza ideologi-
ca e nazionalistica della Iugoslavia comunista di Tito. Se ci siamo dilungati a deli-
neare questo pur sommario quadro, la ragione sta nel fatto che vogliamo sottoli-
neare come la Trieste che Fölkel rifiuterà decidendo di andarsene per sempre, è que-
sta Trieste, la Trieste esacerbata dal conflitto nazionale del secondo dopoguerra di
cui egli fa esperienza proprio in questi anni, che corrispondono alla sua giovinez-
za e all’ingresso nella maturità. 

Ci sono tuttavia anche elementi di positività in questo contrastato scenario e
non ultimi tra essi sono le opportunita di una nuova crescita che vengono offerte
alla cultura triestina. Essa per prima e più da vicino che nel resto d’Italia conosce e
sperimenta il cosiddetto «modello americano», non solo nel costume e nella vita
quotidiana, ma anche nel cinema, nel giornalismo, nella letteratura. L’Allied Infor-
mation Service ha aperto in città una sala di pubblica lettura che nel 1952 conta 20.765
soci, raccogliendo 7.000 volumi inglesi e americani in lingua originale, 400 perio-
dici, tra cui quotidiani come il «Times», il «Manchester Guardian», il «New York Ti-
mes», il «Washington Post», il «Daily Telegraph» (testate dove la «questione di Trie-
ste» campeggia nelle pagine della cronaca internazionale), una discoteca e una ci-
neteca. Di questi fermenti si avvantaggiano soprattutto i giovani, recettivi agli stimoli
nuovi dopo decenni di chiusura provinciale e autarchica, spesso insofferenti di fron-
te al clima di pesante ricatto nazionalistico in cui la città sta precipitando e perciò
decisi a lasciare Trieste per affermarsi altrove: Tullio Kezich e Franco Giraldi sono
nomi assurti nel campo del cinema ad una notorietà che supera i confini dell’Italia
e perciò qui li ricordiamo come rappresentanti della stessa generazione di Ferruc-
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cio Fölkel. Nati negli anni Venti, questi intellettuali hanno pubblicamente ricono-
sciuto nella loro formazione l’importanza della presenza anglo-americana a Trie-
ste. E’ difficile pensare che lo stesso Ferruccio sia rimasto immune dagli stimoli di
un’ambiente culturale che tornava allora ad aprirsi ad orizzonti internazionali, nei
quali l’Occidente, seguendo lo spostamento degli equilibri geopolitici, aveva preso
il posto della Mitteleuropa ormai divisa dalla «cortina di ferro»; difficile non pensa-
re che abbia avuto qui i primi contatti e la prima conoscenza di quella letteratura
americana tra le due guerre mondiali a cui si dedicherà con particolare competen-
za nel lavoro mondadoriano.

Ben diverso sarà il giudizio sull’operato del Governo Militare Alleato espres-
so da Fölkel in sede storica. Nella Risiera di San Sabba egli formula un duro giudi-
zio sulla scelta degli anglo-americani di non dare immediato rilievo alle tracce rin-
venute nel campo di sterminio operante a Trieste, prova dei crimini che lì si erano
consumati. La severità di giudizio nei confronti del G.M.A. deve tuttavia almeno in
un aspetto essere temperata. Alfredo Fölkel nel febbraio 1946 era stato reintegrato
nel suo posto di lavoro al Comune di Trieste grazie ad un decreto dell’amministra-
zione anglo-americana (l’Ordine Generale n. 3 del 3 luglio 1945, uno dei primi ad
essere emanati dopo l’insediamento) che imponeva in poche, asciutte, essenziali
righe la riassunzione in servizio tanto nel settore pubblico quanto nel settore pri-
vato di coloro che erano stati allontanati in forza delle disposizioni razziali italiane.
Un atto di doverosa riparazione, che certo non cancellava le persecuzioni, le umi-
liazioni, le sofferenze e le morti ingiustamente inflitte e subite. Ma non si può non
notare la differenza con quanto avverrà in Italia dove, pur essendo stata abrogata
nel Regno del sud fin dal gennaio 1944 la normativa razziale, la reintegrazione de-
gli ebrei assumeva quel percorso incerto, tortuoso e confuso che non deponeva a
favore della nascente democrazia e che qualche studioso definirà come la «reinte-
grazione menomata».

Nell’ottobre 1954 Trieste tornava alla sovranità italiana ed una delle conse-
guenze immediate ero lo scioglimento dell’apparato burocratico che gli anglo-ame-
ricani avevano creato per le esigenze della loro amministrazione, ma anche per ri-
spondere ai pressanti problemi della disoccupazione triestina. Ferruccio Fölkel era
allora un uomo di 33 anni, alla ricerca di una collocazione lavorativa che ne soddi-
sfacesse il talento e la creatività intellettuali, non disposto ad accettare il conformi-
smo ideologico e l’ipoteca nazionalista destinate a pesare ancora a lungo sulla vita
pubblica cittadina. Dopo un periodo trascorso come impiegato in una scuola me-
dia, nel 1957 lascia definitivamente Trieste alle sue spalle. Nella lontananza mila-
nese inizierà a rielaborare la sua difficile storia personale e insieme la difficile sto-
ria di una città – come egli scriverà in una sua poesia – «che amare è impossibile e
odiare anche»8.
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N O T E

* Allo scopo di non appesantire il testo, le note sono ridotte all’essenziale. Per quanto non esplicita-

mente richiamato in nota, si può fare riferimento alle fonti e alla bibliografia menzionati alla fine

del saggio.
1 G. VOGHERA, Quaderno d’Israele, Pordenone, Studio Tesi, 1967; G. VOGHERA, Le directeur géné-

ral, Paris, La différence, 2003.
2 G.L. MORPURGO, Raccolta di osservazioni sulle assicurazioni marittime e sopra le sicurtà contro i

danni ignei, fluviali ed aerei, e quelle sulla vita dell’uomo, Trieste, Weis,1830; G.L. MORPURGO, In-

no di pubblica esultanza per la venuta [...] (del) Cavalier Cologna [...] Rabbino maggiore, Trieste,

Giovanni Marenigh Tipografo, 1827 (testo in italiano e in ebraico).
3 R. LUNZER, Intervista su Trieste. In memoriam, in Una sera con Fery. Omaggio a Ferruccio Fölkel, a

cura di C. BENUSSI, Trieste, Hammerle, 2003, p. 49.
4 F. FÖLKEL, Racconto del 5744, Pordenone, Studio Tesi, 1987, p. 79.
5 Mi riferisco rispettivamente a A. TAMARO, Storia di Trieste, 2 voll., Roma, Alberto Stock, 1924 e a

A. ARA – C. MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982.
6 LUNZER, Intervista su Trieste cit., p. 51. 
7 FÖLKEL, Racconto del 5744 cit., p. 69.
8 F. FÖLKEL, Monàde. 33 poesie del giudeo, n. ed. Trieste, Il Ramo d’Oro, 2002, p. 74.

F O N T I E B I B L I O G R A F I A

FONTI ARCHIVISTICHE
La storia della famiglia Funkelstein-Fölkel è stata ricostruita prevalentemente grazie a documenti

provenienti dall’Archivio privato Ferruccio Fölkel, ora proprietà degli eredi.

Tracce del soggiorno lavorativo a Milano di Alfredo Fölkel [senior] si possono rinvenire in Archivio

Storico di Banca Intesa, patrimonio Banca Commerciale Italiana, Copialettere del presidente della

Banca Commerciale Italiana Alfonso Sanseverino Vimercati, vol. IX, foglio 87, Milano 23 marzo 1901.

L’attività lavorativa di Alfredo Fölkel [iunior] presso la Banca Commerciale Triestina (poi Italiana),

agenzia di Parenzo, si trova documentata sempre in Archivio Storico di Banca Intesa, patrimonio Ban-

ca Commerciale Italiana, Banca Commerciale Triestina, cartella 5, fascicolo 6 (ringrazio Alberto Got-

tarelli dell’Archivio Storico di Banca Intesa per la gentile collaborazione).

Per la vicenda delle leggi razziali la documentazione è conservata in Archivio di Stato di Trieste, Pre-

fettura di Trieste. Gabinetto (1923-1952), Censimento degli ebrei nel Comune di Trieste (22 agosto

1938/XVI), vol. I, p. 194, ad nomina Fölkel; ibidem, 077, 1938, busta 405, fascicolo Fölkel Alfredo. Ac-

certamento razza; 076, 1943-1944, busta 377, fascicolo Fölkel Ferruccio. Razza; Archivio Centrale del-

lo Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale della Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Gene-

rali e Riservati, categoria G1, busta 205, Cancellazioni fino al 1935 comunicate dalla Unione israeli-

tica di Roma, ad nomen Fölkel Jacob Edmund.

FONTI A STAMPA
Programm des k.k. Gymnasiums in Triest veröffentlich am Schlusse des Schuljahres 1879, Triest, 

Buchdruckerei des österr.-ungar. Lloyd, 1879, p. 72, ad nomen Funkelstein Edmund.

Guida di Trieste, Trieste 1904.

Guida di Trieste, Trieste 1932.

Guida di Trieste, Trieste 1954.90
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OPERE DI FERRUCCIO FÖLKEL CUI SI FA PARTICOLARE RIFERIMENTO NEL TESTO
FERY FÖLKEL, Monàde. 33 poesie del giudeo, Milano, Guanda, 1978; n. ed. Trieste, Il Ramo d’Oro,

2002.

FERRUCCIO FÖLKEL, La Risiera di San Sabba, Milano, Mondadori, 1979; n. ed., Milano, Rizzoli, 2000.

FERRUCCIO FÖLKEL, Racconto del 5744, Pordenone, Studio Tesi, 1987.

Storielle ebraiche. Introduzione, scelta e note di Ferruccio Fölkel, Milano, Rizzoli,1988.

FERRUCCIO FÖLKEL, Intellettualità ebraica a Trieste e la fortuna, dattiloscritto inedito di pp. 36, [Mi-

lano, novembre 2000].

Per una bibliografia ancora non completa degli scritti di Ferruccio Fölkel rinvio a I. BRAVIN, Nota

biobibliografica, in Una sera con Fery. Omaggio a Ferruccio Fölkel, a cura di C. BENUSSI, Trieste, Ham-

merle, 2003.

SCRITTI SU FERRUCCIO FÖLKEL CUI SI FA PARTICOLARE RIFERIMENTO NEL TESTO
R. LUNZER, Österreich als sinkendes Schiff: Die Klagen des Ferruccio Fölkel, in (della stessa) Triest.

Eine italienisch-österreichische Dialektik, Klagenfurt, Wieser Verlag, 2002, pp. 421–435.

R. LUNZER, Intervista su Trieste. In memoriam, in Una sera con Fery. Omaggio a Ferruccio Fölkel, a cu-

ra di C. BENUSSI, Trieste, Hammerle, 2003, pp. 47–52.

STUDI E MONOGRAFIE 
Sui temi affrontati nel testo esiste un’abbondante bibliografia. Mi limiterò perciò a fornire qui alcu-

ne essenziali indicazioni. 

Sugli ebrei nella società ungherese alla metà dell’Ottocento cfr. F. FEJTŐ, Hongrois et Juifs. Histoire

millénaire d’un couple singulier (1000-1997). Contribution à l’étude de l’intégration et du rejet, Paris,

Balland, 1997. 

Su Vienna v. l’articolato quadro di R.S. WISTRICH, Gli ebrei di Vienna, Milano, Rizzoli, 1994 (ed. orig.

1989). 

Riguardo alle origini della famiglia v. anche J.-P. BLED, Czernowitz avant 1914: une societé multicul-

turelle, «Revue roumaine d’histoire», n. 1–2, 1996, pp. 21–26. 

Sull’integrazione degli ebrei nella società triestina si sofferma A. MILLO, Storia di una borghesia. La

famiglia Vivante a Trieste dall’emporio alla guerra mondiale, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 1998.

Alla storia di una famiglia di ebrei ungheresi emigrata a Trieste nell’Ottocento è dedicato A. MILLO,

Trieste, le assicurazioni, l’Europa. Arnoldo Frigessi di Rattalma e la Ras, Milano, Franco Angeli, 2004.

Sulla letteratura triestina è d’obbligo il riferimento a A. ARA – C. MAGRIS, Trieste. Un’identità di fron-

tiera, Torino, Einaudi, 1982.

Sul «mito asburgico» rinvio all’ormai classica analisi di C. MAGRIS, Il mito asburgico nella letteratu-

ra austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963.

Sulle persecuzioni antiebraiche in Italia v. R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo.

Quarta edizione riveduta e ampliata, Torino, Einaudi, 1988 e M. SARFATTI, Gli ebrei nell’Italia fasci-

sta. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2000. 
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Per il contesto locale v. S. BON, Gli ebrei a Trieste 1930–1945. Identità, persecuzione, risposte, Gorizia,

Libreria Editrice Goriziana, 2000.

Sulla reintegrazione postbellica degli ebrei in particolare cfr. R. FINZI, L’università italiana e le leg-

gi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti, 1997.

Per la Trieste degli anni Cinquanta, mentre ancora manca uno studio soddisfacente sulla lotta poli-

tica, si può trovare un ampio quadro generale di riferimento nell’opera collettanea La città reale. Eco-

nomia, società e vita quotidiana a Trieste 1945–1954, Trieste, Edizioni Comune di Trieste, 2004.
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