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NELLA LETTERATURA DEL NOVECENTO MOLTI, NATI POETI O NARRATORI, HANNO SENTITO IL FASCI-
NO DELLA COMUNICAZIONE TEATRALE, NELLA FORMA PRIMARIA DI INVENZIONE E ANCHE IN QUEL-
LA, MEDIATA, DI TRADUZIONE DI TESTI CLASSICI PER LA SCENA. Chiedersene la ragione vuol
dire toccare le riflessioni sul linguaggio, un oggetto tematizzato ossessivamente nel
secolo che si è concluso, non solo presso i filosofi, gli specialisti e i semiologi, da
Saussure a Benveniste, dallo strutturalismo alla textlinguistik e alla linguistica prag-
matica, ma anche nelle cucine artigianali e idiosincratiche degli autori. Da una par-
te il linguaggio è assurto a prerogativa eccellente, la più strutturata e tipica dell’u-
mano, sopra un mondo non afferrabile o caotico; dall’altra, invece, è caduto in so-
spetto, come icona di una perenne approssimazione equivoca e fallace all’aspetto
non dicibile di quella sfinge che è la realtà. All’interno delle riflessioni teoriche, si è
sviluppata l’attenzione per i fenomeni dell’oralità, magari all’incrocio con sugge-
stioni della psicanalisi, che valorizzano la forza oscura e pre-semantica della voce,
sottolineandone le componenti pulsionali, incontrollate, e dunque non logocen-
triche, e introducendo un ulteriore termine degno di attenzione: la vocalità, che è
suono materiale, fisiologico e individuo, cosa diversa dall’oralità, categoria della co-
municazione articolata che non ubbidisca ai codici dello scritto. Va da sé che en-
trambi gli aspetti, nel lavoro di scrittura, assumono un colore riflesso e intenziona-
le, rispettivamente come ‘simulazioni’ di vocalità e di oralità. Ma la fabula agenda
del testo drammatico, predisposto per la recitazione, è tutta sbilanciata verso la fa-
bula acta che verrà, dove la voce naturale, il gesto e i fattori paralinguistici si pigliano
una bella rivincita nel corpo dell’attore; data la complessità semiotica della comu-
nicazione teatrale1. 

MARIA ANTONIETTA GRIGNANI

Sul teatro di parola di
Sanguineti
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A monte delle diverse declinazioni epistemologiche sul tema della dicibilità del
mondo stanno alcuni atteggiamenti reattivi, storicamente motivati nella tradizione
occidentale. L’intellettuale da decenni sa che sono decorsi i termini utili dei modelli
e delle codificazioni letterarie, utensili proverbialmente rigidi e inservibili ai fini del-
l’energia interattiva che si vorrebbe imprimere al mezzo. Per di più accusa una sorta
di isolamento, collegato con mille lacci ai dubbi della civiltà umanistica, assediata dal-
la tecnologia e dai codici non gutenberghiani dello sviluppo capitalistico occidenta-
le, in un’epoca orientata a mercificare tutto, comunicazione a stampa e lettura com-
prese. Una risposta alla difficoltà a rapportarsi con l’universo linguistico è l’istituto
del teatro: luogo di superamento di quella distanza tra autore e lettore procurata dal-
la caduta dell’aura e del mandato degli intellettuali; un fenomeno che ha generato nei
più un senso di sottrazione del destinatario. Tanto per fare dei nomi in ambito italia-
no, non è un caso che scrittori come Pasolini, Luzi e Sanguineti, nel pieno della ma-
turità, abbiano investito sul teatro di parola, partendo da impostazioni ideologiche e
di poetica che più divergenti non si potrebbe, ma sentendo tutti quanti l’insufficien-
za della postazione puramente cartacea e dei consueti canali editoriali. Mentre il let-
tore implicito (quello configurato dall’opera) stenta a travasarsi in una moltitudine
passabilmente idonea di lettori reali, il teatro garantisce il lavoro con regista e attori;
tutto finalizzato alla compresenza e alla reazione immediata del pubblico.

In un’intervista del 1988, Sanguineti l’ha detto chiaro: «Il teatro mi interessa
proprio come uscita, fra l’altro, dalla solitudine della scrittura. La cosa che più mi
appassiona è questa idea di collaborazione lavorativa e, quindi, come si dice del cu-
cire un abito, scrivere un testo addosso a uno spazio, a un corpo di attore, a una vo-
ce». E ha aggiunto notazioni più personali sulla fascinazione dello spettacolo di piaz-
za «come grande rumore, mettendo tutto l’accento sopra la gestualità, lo spazio, la
presenza fisica», certo nel ricordo dell’Orlando furioso ‘travestito’ vent’anni prima
per la messa in scena di Luca Ronconi, memorabile infrazione alla sintassi dram-
maturgica usuale, con i paladini che descrivevano se stessi e le proprie azioni, men-
tre il pubblico si spostava tra le varie ‘stazioni’2.

Postura (neo)avanguardistica mai rinnegata, in conflitto con la linea lirica au-
toreferenziale del ‘poetese’ nostrano; fedeltà al materialismo storico e più precisa-
mente alla costellazione Marx, Gramsci, Freud (e Jung); nesso posto sul binomio lin-
guaggio-ideologia, che conduce a un esercizio critico destabilizzante in quanto ri-
pugna a qualsiasi indulgenza compiaciuta sulla religione del soggetto e sulla parola
avulsa dal contesto. Tutto questo ha spinto Sanguineti a sperimentare nuovi per-
corsi e un inedito trattamento del linguaggio non solo in poesia, ma pure nelle va-
rie manifestazioni prosastiche. «Noi che riceviamo la qualità dai tempi», ha ripetu-
to con il Foscolo nei versi di Laborintus e nell’attività critica per alludere a un uso
mai neutro dello strumento verbale, in perenne ascolto e colluttazione con l’am-
biente linguistico, talora atrocemente conformista e eterodiretto, con cui si trova a
lottare lo scrittore, se vuole farne saltare gli stereotipi e gli ideologemi. Fatta salva
la speranza dei poeti ‘santi anarchici’ nell’impulso costruttivo per un futuro mon-
do diverso, il momento distruttivo, della negazione e dell’antitesi, per lui è l’unica
forma sana e criticamente motivata di realismo3. Non solo bisogna assolutamente
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essere moderni, in un rapporto serrato con l’oggi, che ovviamente non esclude co-
scienza e conoscenza della tradizione, ma si è inevitabilmente moderni, per esem-
pio quando si traduce, essendo ogni traduzione una attualizzazione; ogni atto di tra-
smissione culturale un ‘travestimento’: sì, proprio nel senso antinaturalistico di un
teatro straniato e crudele in cui corpo, gesto e parole siano consapevoli - e renda-
no il pubblico consapevole – della ‘falsificazione’ o maschera di un soggetto, di un
luogo, di un tempo che rinviano ad altro soggetto, ad altro luogo, ad altro tempo.
Chiaro il riferimento al binomio Brecht-Artaud, senza i quali nessun grimaldello pu-
ramente ‘grammaticale’ potrebbe dar ragione delle manipolazioni linguistiche e sti-
listiche del teatro (e non solo del teatro) dell’autore ‘novissimo’4.

Con le premesse sveltamente richiamate, si capisce subito il fallimento cui la
pura nozione di mimesi dello standard dell’oralità porterebbe, qualora applicata al-
l’esperienza sanguinetiana come scelta a senso unico e a un solo valore: la catego-
ria di parlato o di oralità o di colloquialità, ammesso che dia contributi decisivi quan-
do si applichi a casi individui di oggi, ha per Sanguineti semmai un valore contrasti-
vo, in quanto è energicamente estranea all’appiattimento seduttivo sopra una pacifica
enciclopedia linguistica del destinatario medio; e semmai rimanda alla messa in sce-
na di locutori non letterati e comunque scoronati di ogni bellurie derivante dal re-
gistro linguistico dell’intellettualità. È un po’ come la nozione di stile semplice, che
non ha in sé valore ermeneutico, ma funziona nella tradizione italiana del Novecento
solo in quanto contrapposta a quella di espressionismo linguistico, di marca gaddiana,
attraverso il filo rosso configurato da Gianfranco Contini. Il ricorso al profilo stilisti-
co medio-basso è ovvio se si pensa all’opzione antisublime dell’autore e alla desti-
nazione teatrale; ma è ingannevole se teniamo conto che, a una letteratura esem-
plata su ben pettinati codici scritti, Sanguineti non sostituisce una complicità mi-
metica con l’esistente, bensì uno stile volutamente semplificato e depauperato per
mobilitare le capacità critiche, nelle forme - divertite e divertenti - della falsa regi-
strazione, del rovesciamento antigrazioso e volutamente ‘povero’, della citazione e
del montaggio comico o crudele rispetto all’omologazione che ci sta intorno. Dalla
fine degli anni Cinquanta, prima che gli studi sull’oralità si imponessero all’atten-
zione dei linguisti, Sanguineti ha intuito non solo che il parlato non è mai nitido e
quindi sarà soltanto registro parodizzabile, ma che è menzogna sociale, degna sem-
mai di esagerazione; e cioè di un travestimento ipercaratterizzato e paranoico, che
liberi una satira dei ruoli del vissuto attraverso l’allegoria di una ipobole, da gram-
matica sventrata. Se oggi Sanguineti, con un autore di altra generazione come Ton-
delli, sembra patrono dei giovani narratori in quel parlato piucchepparlato e in quel-
la variante ipermedia che cannibalizza anche certi sottocodici giovanili o mediatici
soggetti a degrado, bisogna tenere alta la guardia della vigilanza sulle finalità della
deriva, cioè di volta in volta accertare se sotto analoghe patine linguistiche stia una
strategia straniante, un atto illocutorio finalizzato alla demistificazione, come è nel
nostro autore; o non invece un puro rifiuto dell’italiano per bene e una mimesi ‘rea-
listica’ e demagogica di contesti alienati, cioè un atto di conformismo5.

Cercherò qui di segnalare qualche fatto linguistico, o meglio strategia stilisti-
ca, del teatro sanguinetiano nella sua prima stagione, in blanda diacronia e con un
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occhio ai romanzi coevi. Tenuto conto che certe marche della scrittura per la scena
sono antiche e connaturate al genere (indicalità, tratti di oralità riflessa e program-
mata, enunciati sospesi e ripresa a eco da una ad altra battuta, disposizione enfati-
ca dei componenti e frasi scisse, segnali discorsivi come le interiezioni), punterò piut-
tosto sull’inflazione di procedimenti ‘normali’, per segnalare via via l’eccedenza e
l’eventuale devianza dal codice, che l’intenzione provocatoria di Sanguineti mette
in atto.

Al 1959 risale K, breve pièce a due voci, in quattro scene, rappresentata a Paler-
mo nel 1963, contrassegnata da un’unica didascalia iniziale indicante una sala di caffè
a Praga nell’inverno 1922. La sigla K vale Kafka, come J. indica Gustav Janouch. A par-
te i molti inserti in tedesco, ad effetto straniante, le innovazioni linguistiche consistono
in movimenti sintomatici per la media di scrittura teatrale di quegli anni e forieri di
sviluppo, ma non ancora trasgressivi6. C’è una enorme frammentazione degli enun-
ciati con lineette e punti sospensivi per indicare gli inceppamenti della confessione
e la sostanziale impotenza della comunicazione verbale; proprio in Kafka che tutto
aveva sublimato alla pratica compensatoria della scrittura. Compaiono già parente-
si insistite e riprese a rendere la fatica e l’incertezza enunciativa, mentre il dialogo si
aggira intorno a pochi termini-chiave (pathicus, ripetizione, cominciamento, coazio-
ne). Il Franz Kafka di Sanguineti non si esprime come un grande scrittore, ma si ridu-
ce a un figlio nevrotico, ossessionato dalla coazione a ripetere e da un padre che, «ai
solidi principi di morale» impartiti al rampollo, soleva accompagnare un gesto in-
congruo, quello comico e coatto di ‘toccarsi il culo’. Il ricorso a un dettaglio di basso
corporale, che qui si affaccia nella forma di una movenza inattesa, rientra in una se-
rie di tic inflitti dal corpo al Super-io, che in prosa e poesia sarà uno dei capisaldi del
materialismo e della cultura psicanalitica sanguinetiani7. 

E la frantumazione sintattica, già segno della rottura di coerenza melodica del-
la forma per un’opzione atonale, riassumibile nel binomio discontinuità / montag-
gio tanto caro al Sanguineti futuro, non pesca ancora negli strati sottostandard del
linguaggio, ma si limita a enfatizzare fenomeni accettati nella prassi teatrale, come
la paratassi, la conduplicatio nel cosiddetto andamento a eco o frase foderata, la strut-
tura nominale dell’enunciato, la ripetizione in ripresa da una battuta di dialogo al-
l’altra e la correctio, a gradienti faticosi segnalati da lineette8:

E credevo, credevo di averla supplicata – di essere meno – meno gentile – credevo.

Gustav, è vero. Se devo concludere, se, oggi, dovessi concludere, se concludo, oggi, se

oggi, Gustav concludo – io – ebbene – io … io concludo … come mio padre! Gustav, co-

me mio padre! 

Per disperazione. O per ironia. No, - soltanto per disperazione. Evoco, se posso, quan-

do posso, per ironia forse, la disperazione. Per disperazione - la disperazione - la gen-

tile disperazione del mio passato. 

Pur nell’economia di mezzi retorici, è notevole il lavoro su associazioni per analogia
fonica, significanti simili e significati divergenti, che preannuncia la vocazione ‘comi-
ca’ al bisticcio e al lapsus, l’amore per corrosioni e collusioni allitterative e paronoma-
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stiche del significante, generatrici di inceppamenti nella ricezione e di una semantica
supplementare: turbare/disturbare; esternare/ eternare; morbido/ morboso. 

Traumdeutung (1964) per quattro voci di nuovo in sigla, che si atteggiano in
scena come davanti a uno spartito di quartetto per archi, con un’impaginazione in
partitura delle battute che invoca appunto la suggestione strumentale, è accompa-
gnato da una nota molto importante, di affidamento al ‘gesto linguistico’, senza le
consuete stampelle delle didascalie o istruzioni sceniche, criterio che nel teatro l’au-
tore seguirà anche più tardi: «Legato all’idea di un teatro di parola, e perciò nemico
di ogni didascalia (e amico di un linguaggio che suscita e decide, da solo, lo spazio
teatrale, e la scena, e il gesto)». Il mito dell’esplicabilità totale dei sogni per il mezzo
dei segni verbali è qui rovesciato come un guanto, perché i nastri simultanei dei quat-
tro monologhi implodono e non conseguono dialogicità, mentre si concludono con
un nulla di fatto e una piroetta comica, nell’unica sillabazione all’unisono di una can-
tilena infantile nel finale: «Giro, giro tondo, casca il mondo …». I sogni, in intreccio
di voci che risulta visivamente un montaggio per sequenze alternate e interrotte, non
sono dunque ricondotti a unità né si ricompongono, evocando quadri incerti, pun-
teggiati dai verbi e avverbi di dubbio (forse, come se, non so, mi pare, credo che), a mo-
dulare e corrodere la certezza delle ricostruzioni verbali del fatto onirico, deluden-
do la collaborazione ermeneutica del lettore/spettatore. Dopo la presa di parola ac-
celerata della voce femminile, al tempo storico, i ragguagli sono dominati da una phonè
che insegue lo sguardo mentale all’indicativo presente, rafforzato da indicatori di spa-
zio e tempo intensi, ma non finalizzati a far confluire in un bersaglio spaziale le ri-
sorse gestuali, in modo tale che le scene oniriche e allucinatorie vengano attualiz-
zate soltanto per virtù illusionistica di parola dagli attori, ognuno dei quali costrui-
sce intorno al proprio centro (origo nel gergo dei linguisti) un convulso teatro indicale,
che orienta lo spettatore verso il fantasma di una demonstratio ad oculos impossibi-
le, perché la scena sanguinetiana è praticamente nuda : «ma poi la vedo che striscia
per terra, che sono sempre lì in piedi, io, fermo, vicino alla porta aperta»; «ma poi lo
sollevo ancora una volta, mi pare, il braccio, e poi di nuovo giù, così». La deissi, che
implicherebbe una ricaduta nel contesto performativo della situazione scenica, ne-
ga il proprio statuto di ponte di passaggio dalla fabula agenda alla fabula acta, i cui
unici movimenti catartici ricadono sui locutori: battere su un tamburo, una danza
improvvisa, un canto, segni di una finale risoluzione vitalistica di marca corporea9.

I referti si appendono al registro linguistico di un’informalità molto più spin-
ta rispetto a K, con un uso caparbio dell’indicativo al posto del congiuntivo («Cre-
do che ero appena tornato a casa», «come se io dovevo poi scenderci giù», «sembro
proprio che prego»); ridondanze pronominali e possessivi superflui: («a me mi sem-
bra piuttosto brutta», «mi sembra che posso ritrovarmi la strada», «e io tendo le mie
braccia»); connessioni con il che polivalente, un collante debole buono a tutti gli usi
(«E io parlo forte, ma che lei non mi sente», «E poi basta, che arrivo in una camera
da letto», «sopra quel lato che il muro non c’è»); oppure il come che in luogo di co-
me se («Era come che fossi seduta»); il clitico ci attualizzante e emotivo in averci per
avere («Ho in testa che ci ho un appuntamento», «ci ha il pugnale»); mica rafforza-
tivo di negazione, nel tipo “Non so mica”. Assume assoluta rilevanza l’uso non arti-
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colato della voce, rispettivamente nell’onomatopea del quadro onirico dell’uomo
numero due, di fronte alla donna «con il sedere in aria», e del grido, nella scena crea-
ta dal sogno della terza voce maschile:

E io mi curvo lì, allora, e lì sul sedere, a lei, con la mano aperta, giù qualche bel colpo,

e faccio ciàk, ciàk, così. 

e poi grido soltanto, perché vedo dei preti, giù nella piazzetta: “Aaaaooh! Aaaaooh! Uuh!

Aaaaooh! Aaaaooh! Uuh! Uuh!

La dominanza della vocalità come segno fisiologico del corpo, proiettato nella di-
mensione del desiderio e dell’onirismo, aumenta in Protocolli (1968), concepito co-
me radiodramma, di nuovo per voci in sigla, parcellizzate, intersecate in montaggio
e non interagenti, per di più numerose (per la precisione sei, due maschili, due fem-
minili e due bianche, cioè infantili e asessuate). La compresenza dei pronomi atoni e
dei possessivi, collocati dove l’italiano non ne prevede che uno o nessuno («mi faccio
il mio gargarismo» e «mi tocco le mie scarpe»), aumenta molto, con effetti contrad-
dittori che si aprono a forbice: uno è il movimento centripeto affettivo-intensivo, la
proclamata appartenenza somatica e la convocazione del destinatario sulla parola-
gesto e sulla persona dei soggetti; l’altro è la direzione centrifuga di un’evanescenza
e di uno statuto incerto dei locutori stessi, i quali, per paradosso, inscenano quadri
oscuri, labirintici e situazioni sospese verso un altrove impossibile10. In parallelo au-
mentano le frecce ostensive di luogo e di tempo (questa preferenza sarà una delle ‘fir-
me’ stilistiche di Sanguineti), a loro volta tanto più pertinaci quanto più si fa sfuggente
il quadro referenziale comunque rappresentabile sul palcoscenico: scene erotiche, in-
cubi di caduta nel vuoto e di morte sono ambientati in uno spazio mentale disconti-
nuo e metamorfico, che richiede una eroica collaborazione interpretativa e di rico-
struzione da parte del destinatario, privo non solo di un riferimento di tipo ‘realisti-
co’, ma anche di istruzioni provenienti dal testo (didascalie assenti). Come accade nella
logica illogica dei sogni ripensati e riferiti, chi ascolta è costretto a pedinare la gesti-
colazione astratta di chi parla, spostandosi in punti di vista e campi indicali fittivi che
mutano di continuo perché baricentro non esiste, data la polarità semantica e prag-
matica delle marche linguistiche: maschile - femminile (si vedano le due voci bian-
che), alto - basso, interno - esterno, si scambiano vorticosamente le parti11:

Corre là, proprio nel punto dove la riva è più alta, che sale su a precipizio, e cioè che

scende, perché io la guardo dall’alto.

Forse io salgo, e forse io scendo, invece […] che io sono lontano dall’alto, lassù, e anche

lontano dal basso, laggiù, così nell’aria come mi trovo, lì con la mia fune, con le mie ma-

ni, che mi sudano tanto, che adesso poi mi colano anche i polsi, giù, e i gomiti, su […]

Sei tu che li guardi, questi colori, dentro di te, fuori di te, non sappiamo, non so […]

Chi parla, nel referto del sogno, sottolinea spesso di non essere stato capito o di non
avere compreso il senso della parola altrui, se non come pura sequenza lineare o
rumore fisico («mi parla con la sua pipa tra i denti, e mi mormora quattro o cinque
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parole, che fanno come una frase. Forse, ma che io non le riesco a capire»; «e non
le capisco ancora, però, anche se le ripete tante volte, le sue parole»), mentre con-
tinuano le modulazioni dell’incertezza ricordate sopra per Traumdeutung (io cre-
do, mi sembra, è come se, come per, non so), rafforzate da forme di deissi in funzio-
ne metatestuale, cioè con riferimento alle difficoltà di adeguare il discorso alle ‘vi-
sioni’: diciamo così, per modo di dire, ecc. 

Si infittiscono le esagerazioni di un parlato basso, segmentato da una pun-
teggiatura intensa, con connessioni sintattiche rette dal solito che ‘floscio’ e perva-
sivo; con dominanza assoluta dell’indicativo sul congiuntivo nelle subordinate. Il
presente attualizzante, che insieme alla paratassi subentra ben presto ai tempi nar-
rativi iniziali, genera anche qui una illusione di avvicinamento, comunque priva di
asse prospettico, a sottolineare un teatro della mente dominato da un corpo fanta-
smatico in esilio, cui si riconduce l’emissione vocale, quasi a certificarne una astan-
za più forte del corpo vivo (si ricordi che la pièce è stata concepita per un mezzo di
ascolto, e non per un mezzo visivo):

Ma è come se uno se l’è chiamata, quella, che lei, infatti, cioè la ragazza, è lì che aspet-

ta, che è una cosa che può succedere, magari, e che lei è un po’ incerta.

[…] facendomi soltanto come un mio verso, invece, che quell’altra non se lo sente nem-

meno, perché è un verso muto […] Canto come una mia canzone, dunque, così, alla

mia bambola, lì con la mia saliva, dentro la mia bocca, e con la mia lingua. 

Saliva, bocca, lingua sono matrici di una voce, eventualmente introflessa, che pun-
teggia i quadri del sogno, diffidando comunque nella comunicabilità del linguag-
gio articolato. In un’epoca interdetta al tragico, quale è quella novecentesca, recu-
perare i ‘rumori’ significa attivare strati arcaici e non logocentrici, sapendo bene che
nel contesto culturale nostro assumeranno una sfumatura comica, un po’ come nel-
le strisce e nelle nuvolette dei fumetti scatta il raccourci tra pulsioni istintuali del-
l’espressione pre-verbale, sintetiche e visive, e parole. Torna alla mente La messa in
scena della parola [1982], sulla musica di Luciano Berio, con cui Sanguineti ha col-
laborato a lungo, pagine molto acute per l’importanza del grado zero o puro gesto
sonoro, della «emissione vocale preverbale, dal gemito al colpo di tosse», un rumo-
re vocalico dove si incrociano e compattano base somatica e carica emotiva12. Co-
sì vanno intese, direi, le onomatopee di Protocolli, suoni elementari di strumenti,
effetti di luci intermittenti, gargarismi, sputi, con un’irriverenza verso l’arbitrarietà
articolata del segno linguistico che ricorda i divertimenti di Palazzeschi :

E non me le toccavo mica più, le mie corde, lì del violino, niente, e facevo solo pàk, pàk,

ma con la mia bocca […] Allora io facevo quel plòk, forte, che si fa con una guancia, in-

vece, con un dito infilato dentro, e che poi lo togli di colpo, fuori, via, plòk, ma molto

forte, plòk, plòk. […] le luci che corrono per tutta la sala, che si accendono e che si spen-

gono tutte di corsa, e che fanno flàsch, flàsch, che sono come i lampi dentro la tem-

pesta […]
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E allora io prendo un bicchiere che c’è lì, da una parte, e ci metto l’acqua fresca den-

tro, e mi faccio il mio gargarismo, tanto per incominciare, e faccio così, allora: grgrgr-

grgr … E poi sputo, splàk, dentro il gabinetto, lì, appunto.

Contro qualsiasi allusione / illusione di naturalismo, le voci configurano scenari fan-
tomatici, più veri del cosiddetto reale, prensili per via degli agganci indicali a sensi
altri dall’occhio che guarda la scena – una vista dell’oltre, il tatto, l’udito, l’olfatto –,
presentificati dai dimostrativi (questo, quello): una delle voci bianche è tutta sbi-
lanciata verso il tattile («E mi viene da dire, quasi: ma è questa, la vita […] Perché la
vita è proprio questo, vedi, che noi ci tocchiamo, così, con le mani»), mentre la pri-
ma delle voci femminili invita il partner a chiudere gli occhi e a schiacciarsi le pal-
pebre per vedere non già i dettagli del mondo fenomenico, ma l’esplosione astrat-
ta a caleidoscopio del puro colore, in una sintassi punteggiata di dimostrativi e di
riprese (miei i corsivi):

Ma questo, io ti dico che è un cielo che è più cielo del cielo, questo che tu vedi dentro

gli occhi, e anche il fuoco, poi, quello è un altro fuoco, che è come quello che tu potrai

vederti soltanto quando sarai morto, e che forse è quello che tu ti vedevi prima di na-

scere, quel fuoco, quando tu non eri ancora niente, appunto, e non c’erano che queste

immagini, allora, ma come un po’ vaghe, così, delle cose, ma anche più vere, però, tan-

to, e più inquiete, e io voglio dire, insomma, più vive […] questi colori sono te, ecco,

perché tu sei questi colori, allora, e poi non c’è altro, non sei altro, tu, niente13.

Suoni inquietanti, percezioni indotte, configurazioni astratte senza oggetto sfocia-
no verso una conclusione new dada, in ciò che propone la prima voce bianca, un
desiderio di accasamento nella forma, straniata e geometrica, del disegno e dell’i-
cona del nome C-A-S-A, con corredo di indicatori spaziali e temporali che più illu-
sionistici non si potrebbe (così, adesso, lì, di fuori, di dentro):

Io voglio una casa così, allora, come io te la disegno adesso, tutta bassa nella campa-

gna, vicino a un lago, fatta con tanti grandi dadi di legno, con le lettere dell’alfabeto so-

pra tutti i lati, che io poi me li incollo, i dadi, tutti insieme. Ci faccio due finestre, che

così, di fuori, si può vedere la luce, quando arriva di dentro, lì dalla casa, lì nel buio del-

l’inverno, nella campagna, e anche sopra il lago, se ci vai in barca, una volta, lì nella

notte. […] così io, con i miei dadi, me la scrivo poi tutta, la facciata della mia casa, e ci

metto sempre la stessa parola, tante volte, così: ci, a, esse, a. Che vuole dire CASA, ap-

punto. E poi la parola ricomincia, così: ci, a, esse, a, CASA.

Capriccio italiano (1963) e Il giuoco dell’Oca (1967), antiromanzi coevi alle pièces
raccolte in Teatro, hanno caratteri formali per molti aspetti non dissimili dai fatti
notati nella scrittura teatrale, a riprova di una parentela strategica e stilistica molto
stretta tra il teatro di parola e la restante prosa di Sanguineti, che volta a volta pre-
figura o risente dell’esperienza teatrale. Sono accomunati, infatti, da personaggi sen-
za nome o indicati in sigla, che prendono la parola in forme accelerate ma non fluen-
ti; dalla mancanza di una fabula coerente e conclusa; da scelte discorsive che stan-
no tra il sogno e la descrizione di un cartone. In ordine alle conseguenze sul registro
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linguistico è l’autore stesso a confessare l’importanza dell’approccio psicanalitico,
quando nel 1964 dice per Capriccio italiano e, a distanza di molti anni, ribadisce
per le poesie e la stagione di Laborintus:

[…] abbiamo ora il desiderabile «campione» di un inferiore stile comico […] a rappre-

sentare, ahimè, quello stile del reale, che, per perfezione di paradosso, fa il palomba-

ro nel mare dei sogni14.

Voglio dire che accanto ad altri elementi che influenzano le modalità di rottura del di-

scorso poetico tradizionale, l’esperienza onirica con le sue polivalenze, i salti, la fran-

tumazione, per lo meno di quello che noi riusciamo a memorizzare di solito nel sogno

attraverso, non solo il recupero frammentario, ma il carattere assurdo, visionario, l’in-

coerenza, la contraddittorietà dell’elemento onirico, bene, tutto questo induce anche

a modificare profondamente le forme della scrittura e non solo l’orizzonte tematico15. 

Appunto. La regressione onirica del versante tematico genera (o rafforza) una coas-
siale rottura dei codici formali, cioè una regressione linguistica. Domina infatti un’al-
legoria dello sguardo su una dimensione esterna astratta e parcellizzata, in una sor-
ta di estraneità e rincorsa del soggetto al proprio corpo e alle immagini proiettate
sulla pagina, corpo e immagini descritte come allucinazione o sogno, in dettagli con-
creti ma in situazioni irrelate e cangianti. Di qui una narrativa dal lessico voluta-
mente semplificato e ripetitivo, dal fraseggio sincopato, con continue correzioni, una
«lingua che è un conato di lingua, una lingua non soltanto paratattica e semplifi-
cata, ma soprattutto inespressiva», le cui immagini in frantumi compaiono nel ci-
nematografo privato della mente, in «un preziosismo e un manierismo della povertà»
che è l’esatto opposto del realismo bassomimetico16. 

Entrambi suddivisi in 111 capitoletti, i due libri adottano un io narrante che si
riduce a pura voce, privo com’è di descrizione identificante e di presentazione bio-
grafica; nel primo caso confessore stralunato di un magazzino di situazioni psico-
drammatiche, come ‘resto’ in frantumi del mito (esergo d’autore: «vitrea fracta et som-
niorum interpretamenta»), nel secondo manovratore pop o new dada, dall’interno di
una bara, di una galleria di immagini cioè di figurazioni, dedotte da fonti visive e ico-
ne di vario statuto e epoca, illustri e no, dall’Olympia di Manet, a Marilyn Monroe (eser-
go: «ce n’est que superpositions d’images de catalogue»). È questo morto-che-vede a
menare il Giuoco dell’Oca, concedendosi anche dilazioni e promesse narrative, tipo
questa dei giocatori di dadi, immediatamente abbandonati (cap. XXIV):

Di quelli che giuocano lì con i dadi, lì intorno a un tavolo pieno di numeri e di figure,

io non dico niente, per adesso. Dico soltanto che occupano l’ultima stanza, a destra.

Dico anche che sono cinque. In tre stanno seduti, in due stanno in piedi.

In entrambi i libri, il lavoro ipertrofico sui possessivi eccedenti l’uso italiano e sui
pronomi personali, questi ultimi spesso a sfumatura di ‘dativo etico’, è, al contrario
della norma, un sabotaggio alla consistenza unitaria dell’io psicologico, perché il
soggetto narrante che attrae su di sé i riferimenti può moltiplicarsi nel quadro de-
scritto e perfino sciogliersi, in una sintassi coordinativa e alquanto sfigurata, con
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progettazione frantumata dalla punteggiatura, con zeppe e spezzoni di frase tenu-
ti insieme dai soli collanti deboli della congiunzione e del che polivalente. In que-
sto senso Sanguineti replica, e traveste secondo una sua idea antipsicologistica, il
motto: Je est un autre di Nerval e Rimbaud. Per converso, una copiosa e aspra con-
cretezza delle singole raffigurazioni è la strategia per cui «il visibile sostituisce inte-
ramente il sensibile»17. La funzione stilistica degli indicatori di luogo e di tempo (lì,
qui, quei, quelle, giù, laggiù; adesso, poi), attira il lettore entro una forzosa trappo-
la di ostensioni, in uno spazio e in un tempo simultanei il cui centro, di nuovo, è il
fantasma del proiettare tramite il ‘dire’, senza le consuete garanzie identificative spa-
zio-temporali nel mondo fittivo organizzato dal testo (miei i corsivi):

E noi le guardiamo, e c’è la barchetta mia che si dondola appena, lì sull’acqua, e poi io

che mi alzo, e me ne vado per quei laghetti e quei sassi, che sembra proprio che ci bal-

lo tutto, dal male che mi fanno i piedi, quei sassi tremendi, e quelle sono tanto più in

là, tanto nell’acqua laggiù, e io rimango lì, soltanto, solo nel vento, con l’acqua alle mie

ginocchia, con le mani sopra la mia barchetta, che mi tengo alla mia barchetta, e che

quando vedo C. e mia moglie che mi vengono incontro, poi, che mi arrivano di laggiù,

in fondo in fondo, che anche quelle ci passeggiano così, adesso, sopra la riva, un po’

nell’acqua e un po’ no, me le alzo alte le mie mani nell’aria, come per farci il mio salu-

to a quelle, le mani tutte rosse di quel rosso delle unghie, le mani che mi grondano tut-

to quel rosso lì, che tutto mi inondo, che sembra adesso, davvero, tutto il sangue. (Ca-

priccio, cap. XXXVII)

«Oh, se tornasse», dicevo forte, che sembrava che me lo dicevo a quel paesaggio così

grande, da quella mia finestra, che tante volte me lo ero detto orami, che già non me lo

sapevo se me lo dicevo per quell’ultracorpo, ormai, o forse per quella mia moglie […]

(Capriccio, cap. XXXVII)

Ci sono io, per intanto. Sto dentro la mia grande bara. Sono al buio, chiuso. Le voci che

si sentono di fuori, che arrivano qui, che parlano di me, a me, sono le voci dei visita-

tori. […] Ci sono i personaggi, tutti, qui nella bara. […] Ci sono dei personaggi che ci

sono soltanto con la testa, che è appesa lì, al soffitto, che pende. (Giuoco, cap. I, inci-

pit).

Questa, dove noi siamo arrivati adesso, è già la casa del ponte. Stiamo guardandoci i

morti, dal ponte che guarda il fiume. Li riconosciamo tutti, noi due, questi morti che

sono qui, lì nel fiume.[…] Stanno come stanno i pesci in un vivaio, d’inverno, quando

gli gettano da mangiare, lì ai pesci, giù, dalla riva (Giuoco, cap. VI)

Ma io sono lì, dunque, un’altra volta, davanti a quella sagoma di lui che è la sagoma

mia, io nudo, io in piedi, di profilo. (Giuoco, cap. IX).

Non c’è dubbio che l’indicalità sia tanto più programmata quanto più al centro enun-
ciativo è sottratto un referente fermo, svariante invece per passaggi abrupti, di ca-
pitolo in capitolo; che l’intensificazione di certe abitudini della familiarità espres-
siva sia costruita astutamente in controcanto, mentre il registro di una colloquia-
lità anchilosata, incurante di ripetizioni e smagliature, sia il risultato non di
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un’adesione allo stile trasparente, ma di una strategia della semplificazione, cioè di
un manierismo della povertà: 

Dalla rotella della gru, sopra, ci pende un cordino giù, e dal cordino giù ci pende un

gancio, che il gancio è poi un chiodo per tenerci su i quadri, e intorno al chiodo c’è una

specie di palla in una specie come di mastice, che è poi quello che le carte ci restano

appiccicate, prima o poi. (Capriccio, XXXIV)

L’autodiagnosi, approntata a caldo nel 1964 per Capriccio, ma valida per l’altro ro-
manzo, dice chiaro l’imperativo categorico di far precipitare il livello espressivo del
parlato per «trasfigurarlo in parodia», usando i personaggi non come se fossero ve-
ri, ma in quanto falsi come lo siamo noi quando parliamo. Ne discende, a detta del-
l’autore stesso, «un lessico francamente regressivo, di un sottoparlato oniroide che
si articola entro un registro deliberatamente depauperato e ristretto, in una sintas-
si sbalordita e deficiente»18. Il flusso di parola dissolto nelle descrizioni e nei ghiri-
gori visivi non bada né a nessi cronologici né a raccordi causali, mentre l’icasticità
rappresentativa ricorre sovente all’onomatopea iconica da fumetto, proprio come
si è notato nel teatro:

Si deve pensare che si vede quello che non si deve vedere, adesso, dai colori che si vedo-

no. Si deve vedere così, adesso, perché è notte, perché la scena è buia. Ma escono, lì dal-

la mia bocca, intanto, le cose come “BZ, BZZ, BZZZ”, oppure le cose come “BLA, BLA, BLA”,

non importa, dipende dai momenti. Queste sono le cose che si vedono bene, ad ogni mo-

do, perché sono scritte tutte in maiuscole, in una specie di nuvola (Giuoco, cap. III)

Il divorzio tra parole e cose, che all’inizio si citava quale tema ossessivo del Novecen-
to, nei testi che stiamo interrogando ha una declinazione inconfondibile. La rincor-
sa della parola nei confronti di ciò che parola non è, storia di corpi descritti o rievo-
cati, tocca l’apice in una pièce, impegnativa e lunga, che è una somma crudelmente
radicalizzata del teatro del primo Sanguineti e delle sue mosse stilistiche e tematiche:
sciatteria espositiva, riscattata dal trattamento ‘comico’ del significante, nessun inte-
resse per i vari registri della pluridiscorsività sociale e storie che si avvitano su se stes-
se. Da un mondo claustrofobico del sottosuolo, tendente al buio più completo, arrivano
le voci di Storie naturali, «quattro serie di materiali per un allestimento teatrale, ognu-
na di una durata concepita per uno spettacolo completo di serata, assolutamente com-
plementari l’una all’altra, da rappresentarsi quindi simultaneamente», nota d’autore
all’edizione Feltrinelli del 1971 della pièce, nata per la collaborazione con Luca Ron-
coni e Luciano Berio, ma realizzata interamente in Italia solo nel 2005 per la regia di
Claudio Longhi e ristampata nello stesso anno. Diciamo subito che in questo caso i
monologhi stralunati delle opere precedenti cedono al dialogato (stralunatissimo, pe-
raltro!) e perciò non mancano i consueti fenomeni di ripresa da una battuta all’altra,
cui qualsiasi lavoro teatrale ubbidisce: botte e risposte a eco, dislocazioni enfatiche e
frasi scisse, concordanze a senso, formule asseverative e ripetizioni spesso finalizza-
te al puro contatto, interiezioni: «È la luna che me la porta, l’idropisia», «Te, non ti met-
te incinto nessuno, scommetto», «E che di minorate non ce ne stanno nessune, va be-
ne?», «Ma sì, pensa», «Va bene, va bene», «Ehi!», «Eh, lo so, lo so», ecc.
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Entro lo specifico dei tratti segnalati, in che cosa consiste il radicalismo, la ga-
ra con la sollecitazione corporea dell’infernale magma di parole di Storie naturali,
che da Plinio deducono il titolo o poco più? Consiste nel fatto che i quattro dialo-
ghi simultanei si svolgono in un buio crescente, di modo che lo spettatore non so-
lo debba muoversi per rincorrere l’uno e l’altro, ma veda ben poco. Tutte le situa-
zioni stanno infatti in uno spazio minimo e claustrofobico, una camera con un let-
to e, di volta in volta, un pozzo, un camino, mentre le tenebre man mano avvolgono
nella stanza della tortura i semivivi; che possono fare solo movimenti minimi, rie-
vocando una vita defunta e commentando corpi notomizzati o patologici. Il pub-
blico, itinerante o brancolante tra i dialoghi, verrà colpito dai suoni fisiologici e dal-
la vicinanza dei corpi recitanti (respirazione, risate, urli, pianto), con l’intento au-
toriale non già di «ridurre a vocalità il testo» come si ci potrebbe aspettare, bensì al
contrario di «dare la massima efficacia di presenza fisica attraverso l’immaginazio-
ne, innanzi tutto la presenza fisica della voce che è la prima realtà del teatro»19. 

I tipi in scena, più altri fantasmi vocali da loro trauditi, si toccano fisicamen-
te o parlano del toccarsi, o rievocano il mondo dell’esterno come in certe pièces di
Beckett, risucchiando lo spettatore nel gran teatro di una affabulazione dal basso,
produttrice di quadri tattili, in un percorso che è una sorta di periplo intorno al te-
ma della morte e al guscio vuoto della comunicazione20. Per esempio nel quarto pez-
zo due posizioni simmetriche si affrontano: quella del tatto come corrente erotica
o energetica silenziosa e quella di un corpo atrofizzato e infestato di formiche, il cui
detentore si ostina a parlare per sconfiggere la premorte, il buio, il silenzio e la con-
sunzione del desiderio21. Come ha postillato Umberto Artioli, «con un paradosso
inaudito nella storia delle sperimentazioni novecentesche, Sanguineti riscopre gli
stessi indici per un fine rovesciato: cancella il corpo fisico per renderne più pres-
sante l’emergenza a livello fruitivo, de-materializza per ri-materializzare»22. 

Queste «leçons de ténèbres» (così la dedica a Ronconi) sono illustrate a distanza
di un decennio dal primo pezzo di Fanerografie, titolo La philosophie dans le théâ-
tre [1982], dedicato al regista Benno Besson e intertestualmente connesso a La phi-
losophie dans le boudoir di Sade, dove scrivere in prima persona, vivere in terza alla
Brecht è garanzia della possibilità di «liquidare emozioni in sensate sensazioni», al
fine di estrarre crudelmente alla Artaud «l’osceno della scena», deriva didattica di ogni
filosofia, in quanto «ogni teatro è un teatro anatomico», dove la spettatore è un voyeur
dell’aspetto somatico, autoptico e mortalmente provvisorio di ogni rappresentazio-
ne scenica23. Giustamente il regista Claudio Longhi riconduce Storie naturali a mo-
delli danteschi e barocchi, con suggestioni dal canto dei seminatori di discordie (go-
le forate, mani mozze, corpi che si portano in mano la testa) e dall’allegoria baroc-
ca, come smembramento dell’organico nell’interpretazione di Walter Benjamin, di
modo che «la spietata notomia ‘storica’ del corpo-personaggio […] si oggettiva fa-
talmente in un’esasperata dissociazione grammaticale nell’eloquio messo in scena»24.

Vicende cupe di devianze e di alienazioni fisiche sopportate per il semplice
fatto di avere un corpo, con il calvario di degradi e modificazioni, le Storie naturali
descrivono parti anatomiche, scene raggelate e raggelanti, facendo leva su parole-
chiave ripetute fino all’esasperazione, in una fin de partie palleggiata tra i locutori,
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che nella scelta lessicale e nella ripetizione tratta il tragico secondo le regole avan-
guardistiche e novecentesche del comico e del grottesco. Gli strumenti linguistici
di questo comico freddo riscattano l’inerzia nella parodia di parlato, che è sempre
una scrittura ‘travestita’ di secondo grado; e reificano i ‘resti’ psicologici con verbi,
metafore e analogie concrete:

[…] la vita, io dico che ci ritorna - ma come una minestra che ce la siamo digerita ma-

le, non so – che c’è lo stomaco come in tempesta, con i crampi - Insomma, quella è la

vita che uno si vomita, questa, piuttosto. (I, p. 36)

E non parliamo d’estate, poi – che ti viene da togliertelo, il corpo, quando fa tanto cal-

do (I, p. 68)

Ma non so – io, sono come uno che non è lì completo, invece, capisci. Mettiamo uno

che ci ha un braccio, che ci ha una coscia – un occhio – e tutto il resto, no, gli manca.

Sono dei pezzi che non ti fanno niente – nemmeno se ti metti lì a cucirli, uno con l’al-

tro, lì insieme. (I, p. 57)

È che ognuno ci ha i suoi vecchi sogni – e che se li sbatte qui in testa, in fondo - che so-

no i suoi incubi – che se li sbatte come i rossi d’uova. (II, p. 95) 

Ma insomma! – Parli come che devi metterti i pezzi lì insieme, tu! (II, p. 104)

(È che mi sbadiglia tutta addosso, adesso) (III, p. 158)

Tu te li sei portati tranquillo, i tuoi peli, per tutta una vita. […] – Perché sei tu, poi, un

po’ – i peli che ti porti addosso. Ma se una te li guarda, allora, una ragazza lì a caso, che

non sai nemmeno da dove ti spunta fuori […] ebbene, tu – ma devi giustificarteli, or-

mai, tutti i peli che ti porti. […] Devi giustificarti il corpo che ti tieni, ecco. (IV, pp. 203–204)

La superficie di un mondo pietrificato riduce gli interlocutori a tipi: la nuda e la mu-
ta della prima storia, già abbastanza depersonalizzate nella categoria che toglie in-
dividualità, diventano quella oppure questa, oggetti di un toccare alla cieca in una
declinazione stravolta della libido, in cui il comico del significante (allitterazioni,
paronomasie) gioca a rimpiattino con il tragico del mondo ctonio e di un esterno
lunare inarrivabile, mentre indicatori grammaticali ondivaghi aumentano l’effetto
di gag in scambi di ruoli: «la nuda lì della luna […] quella – lì, la nuda […] Quella, la
nuda, ci sta ancora là, […] mi piace che tu ci hai la nuda – e che io ci ho la muta […]
Però, adesso che è muta anche la nuda - adesso che mi guardo le cose così, dal bas-
so, non me le distinguo nemmeno più, io – queste mute nude»25. I giochi di parole
attingono al sordido, e la famigerata muta, bambina o vecchia nana – non si sa per
via delle tenebre! –, ride esclusivamente con il tatto: «È un ridere un po’ complica-
to, sai, quello dei muti, delle mute […]. Be’, questa, ci ride con le mani, soltanto»26.
Mentre la partner femminile si concede il lusso di evadere in una fantasticheria di
prati verdi e mucche, essendosi trovata accanto un cane morto, il maschio la con-
sola e l’aiuta a fare il callo alla morte con freddure, che ricordano il surrealismo cto-
nio del Ladro dell’arcobaleno di Jodorowsky: «ma è morto adesso, tutto morto» (p.
53); «Ci hai già il tuo cane, qui. – Un cane morto, pensa! – Eh, ce ne vogliono, di pra-

26

NC
6.2007

[MARIA ANTONIETTA GRIGNANI]

Nuova Corvina 19  6/15/07  1:03 AM  Page 26



ti, là da andarci in giro, prima che lo trovi, tu un cane morto! […] – E poi, così mor-
to morto, dove credi che lo vedi, oggi? […] – Un cadavere di cane così, che ti puzza
così, pieno di vermi – ma è raro, sai, è proprio raro, oggi» (p. 53).

Nella seconda storia il corpo e la libido comicamente si riducono a un bran-
dello vivisezionato alla Artaud, al feticcio del piede di donna intercambiabile, tra la
bianca bianca e la nera negra, «berliccato» cioè leccato con voluttà dall’uomo, in un
comico sostenuto dalla ripetizione tautologica e dai paragoni gustativi tra piede bian-
co e piede nero, che il maschio probamente riferisce alla compagna: «Mi sembra di
berliccare il cioccolato, sai. […] È tutto un effetto che la negra è nera, certo». «Ma al-
lora, ma scusa – che differenza ti fa, a te, la bianca bianca e le nera negra?» «Ma che
la bianca bianca è cioccolato al latte, capisci»27.

Le voci, pur dominatrici in questo teatro cieco, si deformano perché spesso
escono da un pozzo, da una cappa di camino o si sporcano con sbadigli, sputi in-
tervallari, respiri rotti dal pianto, onomatopee (ciak, zac, sbam, bum, tac) e sforano
in altri sensi, non per sinestesie come nelle poetiche del simbolismo, ma per l’im-
piego di immagini tattili. La donna del secondo pezzo, in ascolto di messaggi ma-
schili provenienti dalla canna fumaria, dice che «Ti stanno lì, su in alto – che ti spu-
tano come la voce, addosso, giù dal tubo della cappa, giù in testa» (p. 92), poi usa
un’immagine liquida per questa voce «come bagnata – certi rumori che faceva, con
certe parole, – con la elle, con la erre» (p. 96).

L’altro mondo di Storie naturali è una serie di formicolanti allegorie sulla so-
cietà permissiva, che esibendo il culto dell’immagine giovane e il sesso come fetic-
ci, manipola e mercifica la dimensione estetica, ma censura il desiderio e il sogno.
Sanguineti, da materialista, non parla dell’anima, ma della storia infelice del corpo
sottoposto al tempo dei condizionamenti ideologici e la proietta sullo schermo tra-
gicomico e freddo degli apologhi del sogno e del sottosuolo28. Su questa postazio-
ne ideologica e linguistica, scrittura di secondo grado o a lato, come dice l’etimo di
parodia, l’autore farà infinite variazioni, soprattutto nella forma del travestimento,
dalla Commedia dell’Inferno al Faust e ai Sei personaggi. com. Ma niente pentimenti,
se la Premessa del 1999 di Poesie fuggitive, ultima sezione del Gatto lupesco, scan-
disce il miglior commento all’esperienza dei sensi che le Storie naturali hanno raf-
figurato nella stilizzazione della «prosa pratica del mondo»29:

in principio è il silenzio:

(poi si è fatto saliva, muco, sangue, sudore, orina):

(si è fatto sperma, merda): (e gesto): e un gesto è la parola: è voce che,

tangibile, ti tasta: (si è fatto borborigmo, fischio, gemito):

ma a me,

la poesia già non mi piace (quasi quasi) più: e veramente, poi, da sempre,

io ho cercato di affondarmi e affogarmi, zavorrandomi, morbido e muto,

qui, dentro la prosa pratica del mondo:

adesso, per finire, torno,

annaspando stanco, verso il mio primo principio: (gesticolando): (in silenzio):
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