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SL E O R I G I N I

ONO NATO A RIMINI. SONO STATO MOLTO POCO IN CASA DEI MIEI GENITORI PERCHÉ SPESSO MI

SPEDIVANO DALLA NONNA IN CAMPAGNA. ANCHE L’ESTATE STAVO SEMPRE LÌ, A GAMBETTOLA, VICINO

A RIMINI, ED HO UN RICORDO BELLISSIMO DI QUELLE VACANZE, PERCHÉ È STATA PROPRIO LA SCOPERTA

DELLA CAMPAGNA, DELLE STAGIONI. E poi la scoperta di un altro tipo di condizione sociale:
cioè ho visto dei bambini che non erano vestiti come me, i figli dei contadini; e allora
mi venne una forma di ammirazione, e di timore anche, per questa specie di
compagni così insoliti, così selvaggi… e poi, le fattorie, le osterie, gli zingari…

Quindi ho passato l’infanzia in campagna dalla nonna e nei collegi dei preti,
moltissimo, a Fano, a Forlì, a Ravenna. (p. 19)

Ho passato un’infanzia abbastanza tranquilla: ero un bambino solitario, un
po’ malinconico, bugiardo – bugiardo non nel senso di dire le bugie per poter ren-
dermi la vita più facile, ma proprio per fantasia, per inventare storie –. Ho sempre
avuto una grande attrazione  fin da piccolino per tutto quello che era spettacolo, il
teatro, il circo, le marionette, i burattini… (p. 53)

Mi sembra che le mie radici siano profondamente attanagliate qui, insomma,
che io vivo e mi nutro di tutto quanto mi circonda e mi sembra poi di ripartorirlo,
di ricrearlo. Posso dirti che fuori dal mio paese io divento infelice, non ho desideri,
non ho memoria, non ho energie. (p. 50)

FEDERICO FELLINI

La parola al regista...
Brani tratti da alcune interviste1
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I  R I C O R D I

[…] io i ricordi però guarda che me li invento molte volte. Non riesco più a fare una
distinzione con le cose che sono proprio accadute, tanto è vero che ogni tanto mia
mamma mi dice: «Ma quando mai tu sei scappato col circo? Ma quando mai hai
fatto…? Ma quando mai sei stato in collegio?». Invece a me pare proprio che è suc-
cesso, vedi un po’ cosa vuol dire avere un’immaginazione accesa. (p. 79)

La vaghezza è anche sinonimo di ricchezza, di vastità; i confini sono sempre
imprigionati, non avere confini è un momento ideale. (p. 67)

I L R A P P O R T O C O N I P R O D U T T O R I

Io sono abituato alle esitazioni dei produttori e ai loro pallori improvvisi. Anzi, la
volta che questo non succedesse sarei un po’ preoccupato, perché finora è sempre
stato un ottimo segno, mi ha sempre portato fortuna vedere un produttore esitante
e incerto davanti a un mio film. (p. 16)

C O L L E G H I ,  A T T O R I ,  A M I C I …

[…] lavorando con Rossellini ho visto che la cosa che più mi ha emozionato, mi ha
colpito, era l’umiltà come atteggiamento di fronte alla vita, cioè non una posizione
presuntuosa di dire: «adesso io racconto le mie fantasie o le mie storie», ma «io tento
di raccontare quello che ho visto», e poi la fiducia immensa proprio nel materiale
umano, plastico. (p. 22)

Se io devo riconoscere un debito di riconoscenza a Rossellini è proprio di avermi
fatto vedere che si poteva fare il cinema con quella stessa leggerezza, con quella stessa
partecipazione profondamente personale, come un pittore fa un quadro e cerca sulla
tela il tono giusto, e prova finché non l’ha trovato, o come uno scrittore scrive un
libro, cioè con quella stessa confidenza imbarazzata e inquieta che uno ha con le
proprie nevrosi, con se stesso. (p. 106)

Con Sordi eravamo amici sin dai tempi eroici del bicchiere di latte, del cap-
puccino, della fame, durante la guerra andavamo a mangiare nella stessa latteria.
Poi lui faceva l’avanspettacolo, c’eravamo incontrati tante volte in paesini della Puglia,
della Calabria, e io ho sempre avuto moltissima stima, siccome lo conoscevo bene
sapevo che era un enorme talento. (p. 23)

Caro Marcello, do you remember me? Sono il tuo alter ego, come stai? Sono
molto contento, proprio sinceramente, di essere stato invitato a consegnarti questo
premio che corona una carriera simpatica di cui tutti ti debbono essere grati, caro

[LA PAROLA AL REGISTA.. .]
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amico. È una testimonianza di stima, di affetto, di gratitudine, oltre che il prestigio,
l’onore e l’araldica del premio stesso […] se la baracca del cinema continua a esistere,
a resistere, e anche le nostre due baracche personali, mi piacerebbe avere la possi-
bilità, l’opportunità… mi piacerebbe che si creassero le premesse per fare ancora
qualche pastrocchietto insieme. (p. 171)

Mi sembra che sia Roberto Benigni che Paolo Villaggio esistevano dentro di
me ancora prima di conoscerli in quanto esistevano come archetipi di attori, di attori
nel senso più completo, l’attore randagio, che cambia città ogni sera, ogni sera un
palcoscenico nuovo… (p. 170)

[…] scarabocchiare è una mania antica che mi porto appresso da sempre.
Ai miei collaboratori, allo scenografo, al costumista, al truccatore soprattutto, cerco
di dare delle idee meno approssimative di quelle che riuscirei a dare esprimendomi
a voce, quindi fornendo già un’esemplificazione grafica del trucco che desidero su
quel volto che ho scelto, o del costume alla costumista, o un’idea scenografica
dell’ambiente, un tentativo di bozzetto. È un modo per cominciare a vedere il film
in faccia, per cominciare ad abitare in maniera fisica con i personaggi, cominciare
a mettermeli intorno. (pp. 102-103) 

[…] non è che stiamo facendo un film, stiamo facendo una cosa dove tu devi
mettere tutto di te, voglio i tuoi ricordi, voglio i tuoi sentimenti, voglio il tuo disprezzo,
il tuo amore, voglio tutto quanto… (p. 55)

L ’ I N C O N T R O C O N G I U L I E T T A

[…] lei era un’attrice scritturata dalla radio, interpretava il personaggio di questa
mogliettina, di questa Pallina. Siccome mi era stato richiesto anche di farne un film,
avevo scritto il soggetto; e il regista che doveva dirigere il film mi aveva chiesto di
conoscere l’attrice che lo faceva per radio, che io non conoscevo. Allora ho chiesto
al dirigente di quella rubrica e questi mi ha fatto vedere delle fotografie, e c’era la
faccetta spiritosa, buffa, di Giulietta.

E poi invece ci siamo sposati. Il film non è stato fatto, ma è stato fatto un
matrimonio.

L A S T O R I A I N T R E C C I A T A A L L A V I T A

Ero entrato in una portineria per sentire la radio, un cortile stretto, sprofondato, con
delle pareti altissime, e c’era, mi ricordo, una cagna incinta. Il portiere era combattuto
tra sentire Mussolini che diceva «Corri alle armi!» e questa cagna che si lamentava
in una cassetta di frutta: gonfia, e poi  venivano via… ne fece quattro, cinque, di ca-
gnetti, tutti umidi.

[FEDERICO FELLINI]
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Mi ricordo la voce di Mussolini che diceva: «Vinceremo!» e il portiere e la figliola
che arrivavano con questi cagnetti umidi. (p. 20)

I  F I L M

[…] tutti i miei film non hanno un finale, cioè non hanno il finale evolutivo sul
personaggio, perché i miei personaggi sono personaggi che esprimono un sentimen-
to, quindi sono personaggi guida. […] è più morale un film che non ti mostri la so-
luzione trovata dal personaggio di cui hai raccontato la storia, perché questo modo
di fare, in definitiva, è abbastanza disinvolto. Lo spettatore che vede che un perso-
naggio, di cui ha seguito i guai, alla fine li risolve, oppure cambia, diventa buono, è
abbastanza liberato. Tutto questo non è intenzionale, però oggi lo posso dire con
molta sicurezza perché vedo che in definitiva tutte le mie storie nascono sempre
per dimostrare un disagio, un’inquietudine, un’atroce, continua frizione di quelli che
sono i rapporti tra la gente. (p. 24)

La musica entra nei miei film in teatro di posa, mentre sto girando, cioè la
musica mi stimola, è evocatrice non solo di ritmi e di cadenze, ma può anche sug-
gerirmi delle immagini (p. 57)

[…] mi piacerebbe fare un film con un personaggio che passa tanti guai, e alla
fine proprio io, autore, dirgli: «Guarda va male, è andata male, però, credimi, che
hai ragione». Mi piacerebbe fargli una serenata proprio, una serenata scherzosa, gen-
tile, per dirgli che ha ragione. (p. 25)

Io non ho mai rivisto i miei film, non so bene perché, probabilmente per la
malinconia: è come sfogliare vecchie fotografie o aprire cassetti dove si sono dimen-
ticati oggetti che ti sono appartenuti nel passato… (p. 52)

Quello che faccio è esattamente quello che sono. Il risultato finale è uno
specchio che mi metto davanti, davanti al quale io non ho più neanche il diritto di
dire niente; cosa posso dire? (p. 55)

P A R L A N D O D I 8  1⁄2

[…] se dovessi serbare un pochino di coerenza, dovrei rifiutare di parlare di questo
film, e, creda, non è un atteggiamento che tende a sollecitare o a stimolare la curiosità
del pubblico verso il mio lavoro. Me è proprio così: come non ho saputo parlarne
all’inizio, adesso che l’ho finito non so parlarne ugualmente, anzi ancora meno,
perché tutto quello che volevo dire, che mi sentivo di dire, l’ho detto proprio con il
film, e qualunque sovrapposizione della mia voce a questo punto diventa goffa, inop-
portuna, esibizionistica. (p. 38)

[LA PAROLA AL REGISTA.. .]
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Se uno va a vedere il mio film con uno stato d’animo di grande disponibilità,
soltanto per andare a sentire che cosa racconta questo Fellini, credo che il film non
presenti oscurità, non sia nebuloso, è soltanto l’impressione di aver ascoltato di aver
ascoltato una chiacchierata forse un pochino confusa, forse contraddittoria, come
ti può fare uno che ha bevuto un pochino, ma alla fine non c’è niente che ti possa
rimanere impenetrabile, chiuso.

Alla fine hai l’impressione di aver ascoltato qualche cosa che ti riguarda stret-
tamente, proprio perché è un discorso talmente personale che diventa di tutti. (p.
46)

F E D E R I C O F E L L I N I S P I E G A I L T I T O L O 8  1⁄2

Mi rendo conto che questo titolo può anche apparire irritante per la sua disinvolta
stravaganza. Devo dire invece che in definitiva è il titolo più onesto, più umile e più
congeniale al film, cioè praticamente non è un titolo, è un numero, è una specie di
timbro. Non ho saputo trovare un altro titolo, all’inizio gli ho messo questo titolo
così, per mettere la produzione nella condizione di dare un’etichetta, di scrivere qual-
che cosa sul ciak; e pensavo sempre di cambiarlo, pensavo che mi sarebbe venuta
qualche idea, ma siccome in definitiva un titolo è sempre un qualche cosa di coagu-
lante, è sempre come mettere la cornice a un quadro. Questo film invece è così aperto
nel suo discorso, nella sua chiacchierata sgangherata e confusa, che non sopporta
cornici. La forza del film è proprio in questo suo magma, questo caotico che si dilata
in tutte le direzioni, come è la vita di un uomo, come possono essere le confidenze
sgangherate, immalinconite, speranzose di un amico che chiacchiera con te una sera,
e quindi è giusto che non ci sia il titolo, è giusto che non l’abbia trovato. Però siccome
un titolo ci deve essere almeno sui manifesti, alla fin fine ho pensato che la cosa più
leale da fare proprio verso questo film era questo nome, cioè l’ottavo film e mezzo
che ho fatto, e che questo film particolare, che rappresenta qualche cosa di parti-
colare, si chiama 8 1⁄2 perché è arrivato dopo otto film e mezzo. (p. 39)

I L M O M E N T O D E L L ’ O S C A R P E R 8  1⁄2

[…] il premio dell’Oscar per il miglior film straniero, siccome tutti quanti lo davano
per scontato, alla fine anch’io mi ero convinto che lo avrei ricevuto. Certamente sai,
in quei secondi che precedevano l’arrivo del fattorino che porta il telegramma col
nome del vincitore, e poi l’attrice che apriva il telegramma e appunto abilmente ci
metteva un pochino di tempo, fingeva di aprire male il bordo […] appena ha aperto
la busta ha detto: «Ah, Italy», come dire: di nuovo l’Italia. Poi ho sentito suonare le
note dell’inno di Mameli, che mi sembrava francamente un po’ sproporzionata la
faccenda… (p. 45)

[FEDERICO FELLINI]
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R I G U A R D O A » L A D O L C E V I T A »

Per tentare di descrivere il caos ci vuole una costruzione di una logicità e di un ordine
matematico, quindi l’artigianeria interna del film, almeno nelle intenzioni, almeno
nel nostro lavoro, è stata di un’esattezza millimetrica. […] L’intenzione era quella di
descrivere e di dare una sensazione caotica, cioè di disordine, per cui non sono
neanche personaggi alcuni, sono apparizioni, non sono neanche episodi alcuni, sono
frammenti. Però tutto questo era freddamente e astutamente calcolato, sempre
sperando che questa astuzia non prevalesse sull’ispirazione. (p. 30)

[…] certo il destino di un film è abbastanza curioso. Vedi laggiù quei tre cana-
desi? Mi stanno braccando da un paio di giorni: vogliono sapere perché Steiner ha
ammazzato i bambini. Steiner, il personaggio di La dolce vita. Prima ho ricevuto una
telefonata di uno spagnolo il quale voleva sapere che tipo di pesce è quello che appare
alla fine del film, perché dice che sulle coste della Spagna un pesce così non si è mai
visto, e se glielo potevamo mandare. Ieri sera ho incontrato un tipo, credo fosse un
marinaio in borghese, che girava con un paio di scarpe da donna infilate nelle tasche
posteriori dei pantaloni. Mi ha fermato e mi ha detto in americano: «Lei è Fellini?»;
ho detto: «Sì». «Le devo dire che il suo film non mi è piaciuto perché non condivido
assolutamente le stranezze che si vedono nel suo film, non credo che la vita sia così».

La cosa più divertente è stata una signora che aveva un pezzo di naso d’oro,
che ho incontrato stamattina a bordo di una Cadillac, e aveva una scimmietta in
braccio. Ha fatto fermare la macchina guidata dall’autista e mi ha detto: «Lei è Fellini?
– con questo naso scintillante, con una voce metallica proprio – ma perché nel suo
film non c’è neanche una persona normale?». (p. 33)

I L F I L M C O M E N E C E S S I T À

Se io non faccio quel film sto male. Quindi non ubbidisco ad un atto di volontà, mosso
dalla presunzione, dalla consapevolezza, da un’etica morale precisa. No, ubbidisco
proprio quasi a un fatto fisiologico: se non faccio il film sto male, devo fare assolu-
tamente questo film qui, e devo ottenere la libertà totale per farlo nel modo che so
farlo io, combatto per un interesse puramente personale, egoistico, fisiologico…
(p. 55)

I miei film sono lontanissimi e sempre presenti a me, è come se vivessi all’in-
terno di loro, come se vivessi al centro di un palcoscenico sul quale si svolgono in
continuazione, per un attimo accantonati e poi subito rievocati con un gesto, con
un attimo di ripensamento, tutte le immagini e i personaggi (p. 155)

[LA PAROLA AL REGISTA.. .]



102

NC
12.2006

I L C I N E M A P E R F E L L I N I …

Una specie di rituale dove si consuma un rapporto misterioso con proprio inconscio
attraverso un linguaggio onirico proprio tipico del sogno. Vedi, il cinema ha proprio
questo di vantaggio, su tanti altri mezzi espressivi: può parlare attraverso il linguaggio
del simbolo e il simbolo è il linguaggio più completo perché contiene anche tutto
quello che non si può dire. (p. 155)

Il cinema ha perduto molto del suo prestigio, del suo fascino, del suo carisma,
della sua autorevolezza. Non siamo più abituati a entrare insieme a degli altri, a una
massa di persone, di sconosciuti, ad accettare quel rito misterioso di trovarsi seduti
insieme in una grande sala. Il cinema era questo, era un sognare tutti insieme.

Io credo che il dovere di noi cantastorie non è tanto di indicare certe strade,
ma di portare almeno la gente fino alla stazione, poi il treno di partenza se lo sceglierà
ciascuno secondo il suo gusto, secondo la sua evoluzione. (p. 31)

La sincerità della mia confessione è tale, così completa e così piena fino quasi
a diventare goffa, per cui davanti alla confessione di un uomo così sincero non penso
che ci si debba mettere in un atteggiamento critico, ma in un atteggiamento di
abbandono.

Ecco, vorrei proprio suggerire, non tanto ai critici ma agli spettatori, un atteg-
giamento ricettivo, di completo abbandono. Ascoltate, che io vi racconto la mia storia
con una sincerità quasi spudorata. Non cercate di interpretare e di capire, state sola-
mente a sentire quello che vi dico, perché sono le passioni, le speranze, le paure, le
vigliaccherie, le angosce, le sporcizie di un uomo che si ritiene come voi, insomma.
(p. 31)

L A N O T T E D E L L ’ O S C A R A L L A C A R R I E R A ,  
L O S A N G E L E S ,  2 9  M A R Z O 1 9 9 3 :

I want to thank all of you to make me feel in this way. In these circumstances is easy
to be generous and to thank everybody. I would like, naturally, that’s all, to thank all
the people that had worked with me. I cannot nominate everyone. Let me make only
one name, of an actress who is also my wife. Thank you, dear Giulietta, and please,
stop crying! Grazie.

FEDERICO   FELLINI

N O T E

1 I brani sono tutti tratti da Le favole di Federico Fellini – Diario ai microfoni della RAI, RAI Radio-

televisione Italiana – Editoria Periodica e Libraria, Roma, 2000.
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