[0 spirito malinconico
della memoria felliniana

MICHELE SITA

ARLARE DI FEDERICO FELLINI NON E SEMPLICE, SI POTREBBE RISCHIARE DI CADERE NELLA BANALITA
E DI RIDURRE L'IMPORTANZA FONDAMENTALE CHE EGLI E VENUTO AD ASSUMERE NEL PANORAMA
DELLA CINEMATOGRAFIA MONDIALE. Se poi, addirittura, volessimo catalogare la sua pro-
duzione cinematografica, se volessimo tentare di dare una definizione valida alle
moltepici sfaccettature che le «storie» da lui raccontate riescono ad offrirci, rischie-
remmo non solo di perderci tra parole che vorrebbero racchiudere quel che non si
puo racchiudere ma, soprattutto, tradiremmo lo stesso spirito felliniano. Per Federico
Fellini 'uomo ha bisogno di essere poeta, ha bisogno di inventare, di raccontare e
di raccontarsi, attuando quello che egli stesso definisce «una specie di rituale dove
si consuma un rapporto misterioso col proprio inconscio attraverso un linguaggio
onirico proprio tipico del sogno» (Le favole di Federico, 2000:155).

Cerchero quindi di seguire queste ultime parole, seguiro gli alti e bassi di un’ani-
ma che, immersa tra fantasiose immagini, resta li ad ascoltare senza cercare di inter-
pretare, senza pretendere di capire.

Luomo descritto da Fellini non sa esattamente quel che vuole, non sa perche si
trova in un determinato luogo né sa esattamente quale sara la sua prossima azione...
eunuomo chelascia trascorrere il tempo senza preoccuparsi troppo di quel che il tempo
suggerisce, & un vitellone insomma, con il suo sorriso ingenuamente problematico,
con il suo sguardo perennemente sbadato; questo € 'uvomo di Fellini, ma c’€ una cosa
che ogni sua creazione sa fare magistralmente, una cosa che ha quasi dell'incredibile,
velata da un soffio di onnipresente malinconia e ricoperta da un alone di mistero: ogni
sua creatura sa ricordare e, tramite il ricordo, sa immaginare, sognare, vivere.

I ricordi sono come una seconda vita, un’'esistenza che noi osserviamo da
lontano, forse da un’altra dimensione o, semplicemente, attraverso una macchina
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da presa. Italo Calvino, nella sua Autobiografia di uno spettatore (in Quattro film,
Introduzione) notava con acutezza come i film di Fellini fossero cinema rovesciato,
come la macchina da proiezione sembrava volesse ingoiare la platea e la macchina
da presa voltasse le spalle al set. La realta comincia pian piano a confondersi con la
fantasia, la magia rende sfumati i contorni di cio che ci circonda e la poesia colora
di malinconico lirismo ogni immagine ripresa e ripiegata sui ricordi. Come non
parlare dunque di Amarcord (1973), una vera e propria fuga nella memoria, contras-
segnata da ironica nostalgia e da un passato che si tinge direalta. L'infanzia ela prima
adolescenza non finiscono mai, Fellini ha continuato a vivere e rivivere quegli anni
per tuttala suavita, € riuscito a rimanere bambino, a continuare a sognare, a rifugiarsi
tra immagini ricche di malinconia ma piene di emozioni. Tra le scene dei suoi film
ne ritroviamo alcune in cui, assieme al sorriso, sentiamo scorrere sul nostro volto
anche unalacrima, una goccia diricordi che bagnainostrivolti, i volti di chi silascia
sedurre dalla buffa tragedia della vita.

Ma quale valore viene ad assumere questa realta o, meglio, che significato han-
noisogni, che significato ha'immaginazione rispetto ad essa? Fellini risponderebbe
che non vi & alcuna differenza, direbbe anzi che talvolta, o forse sempre, i sogni e
I'immaginazione sono pili reali della realta stessa. Tutto s immagina, come se ognuno
dinoi esistesse prima di ogni cosa nella nostra vita interiore, come se il nostro sguardo
offuscasse e, allo stesso tempo, desse nuova luce a cid che guardiamo, come se un
bozzetto caricaturale altro non fosse che il modo in cui vediamo le cose... o forse il
modo in cui le ricordiamo.

Fellini si dedico molto a quelli che egli soleva definire i suoi «scarabocchi»l,
immagini, sono anche quelle immagini di un mondo vissuto come se lo si guardasse
dal di fuori, come se noi ci estraneassimo per un attimo, senza pitt sentir nulla, quasi
nascosti, come se nessuno ci vedesse, come se l'unica cosa importante fosse la nostra
fantasia in movimento. Vedere negli altri noi stessi, trasformare chi ci sta di fronte
inunricordo, in un nostro ricordo, come se egli vivesse grazie a noi, grazie allanostra
fantasia intrisa di ricordi.

Persino il rude Zampano, con il suo carattere aspro come il titolo del film di cui
€ protagonista (La strada, 1954), un titolo che sembrerebbe non aver nulla di poetico,
un personaggio che pare non aver nulla da esprimere se non la sua materiale concre-
tezza, persino Zampano riesce ad abbandonarsi al ricordo, persino la sua rudezza si
scioglie in pianto di fronte all' immagine mite, sognante e vagheggiata della ormai morta
Gelsomina. Quel che gli rimane é soltanto il ricordo, ma i tratta di un ricordo pitt vivo
della realta stessa, pilt eloquente di mille parole: non esiste vita senza ricordo e non
esiste ricordo che non racchiuda in se la vita, fosse anche per un solo istante.

Si & spesso parlato dei film di Fellini definendoli autobiografici, in verita non si
tratta di pura e semplice autobiografia, non vi e alcuna differenza tra il suo lavoro e la
sua vita: i suoi film sono stati e sono tuttora la sua vita. Egli descrive il mondo a modo
suo, ci mostra quel che vede attraverso i suoi occhi, ci rende partecipi della sua realta,
ci parla di se stesso... ma lo fa in un modo particolare, descrive un mondo fiabesco,
una realta che oscilla tra l'irreale e il surreale, contrapponendo le angosce racchiuse
dall'uomo di tuttii giorni e il mondo poeticamente lirico che viene a volte presentato.
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Sulla scena vengono messe a nudo peculiarita e caratteristiche tipicamente
umane, debolezze che a volte silasciano trasportare da un sogno velato di malinconia,
un sogno che sembra diventare realta, a volte immerso in quel clima scanzonato
che cosibene siaddice alla naturaitaliana. Cid non significa tuttavia che tale natura
scanzonata sia dovuta ad una certa mancanza di profondita, la lacrima di cui par-
lavamo prima, quella lacrima che percorre un viso solcato ma sorridente, altro non
€ se non 'espressione malinconica di chi ha la forza di mostrare il sorriso anche di
fronte alle avversita, di chi riesce a vedere qualcosa di buffo, di ridicolo, di caricaturale
anche di fronte a situazioni tristi e drammatiche, di chi ha la capacita di rispondere
con un pizzico di ironia anche di fronte alla durezza che gli viene gettata in faccia
dalla vita. Potremmo anche uscire per un attimo dal mondo cinematografico per
far riferimento all'umorismo pirandelliano, ma ci sara qui sufficiente fare solo alcuni
nomi: Charlie Chaplin, Toto, Alberto Sordi, e la stessa Giulietta Masina, tutti perso-
naggi a dir poco apprezzati ed ammirati da Fellini, e non € un caso che ognuno di
questi abbia saputo offrirci sorrisi carichi di malinconia.

Federico Fellini amava i suoi film come fossero dei figli, eppure non li riguardava
mai, giunti ad un certo punto i film dovevano «camminare» con le loro gambe, gli
sembrava forse indiscreto, quasi irriverente... e poi si troverebbe li a doverne dare un
giudizio, un giudizio da spettatore, una cosa quasi assurda, doppiamente malinconica
per uno come Federico Fellini che, il film, lo viveva nel momento stesso in cuilo faceva,
sarebbe come se noi volessimo osservare dei ricordi gia ricordati, ma i ricordi non
possono essere comandati, hascono cosi, in maniera spontanea, senza forzature,
devono essere liberi di manifestarsi nel momento stesso in cuil’anima ce li suggerisce,
devono vivere in quell’attimo e vivere nel modo in cui essi ci si presentano.

Il ricordo porta con sé il suo fardello imbastito di tristezza... e Federico Fellini
ha fatto proprio del ricordo un asse attorno al quale potessero ruotare, in concerto
tra diloro, il sorriso e il pianto. Caducita e malinconia, immaginazione e bugie vere
come la realta in cui viviamo, gioco e fatuita, ma anche sogno e ispirazione, cuore
e fantasia, gioia e meraviglia... ecco cosa ci racconta Fellini, si tratta di emozioni
provate e trasmesse, emozioni che traspaiono non solo dalle immagini che ci ha
regalato ma anche dalle sue espressioni, dai suoi gesti, dal suo modo di muoversi
dietro lamacchina da presa, dal modo in cui mimava le parti che gli attori avrebbero
dovuto interpretare, dal modo in cui si immedesimava egli stesso nelle scene,
roteando tra gli attori, vivendo ogni attimo di scena come fosse non solo la realta
ma, addirittura, qualcosa che andasse al di la di essa.

Lo spirito della memoria & cosi importante che val pur la pena di inventarsi
dei ricordi, gia... perche Fellini si trovava spesso a inventare ricordi, come se stesse
scrivendo uno dei suoi articoletti di gioventl, come se stesse abbozzando proprio
in quell’istante una caricatura; egli parlava e inventava, immaginava e giocava coi
pensieri, ma anche questo era pur sempre un modo di raccontarsi. Anche in questo
suo atteggiamento vediamo come sogno e realta siintreccino indissolubilmente tra
di loro, come vengano a confondersi e a creare strane sensazioni prive di confini
ben precisi, tutto risulta chiaramente confuso, i contorni di ogni cosa risultano sfu-
mati, sirinuncia alla comprensione e siresta ad ascoltare... in completo abbandono.
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I ricordi di Fellini si sono liberati tra le immagini dei film, egli stesso affermava
che in quel vorticoso turbininio di memorie vi fosse «... una grande confusione tra i
ricordi veri, i ricordi raccontati, i ricordi dei ricordi veri e i ricordi dei ricordi raccon-
tati... Quindi — continua Fellini — mi € un pochino difficile stabilire una linea netta di
demarcazione tra quello che mi ricordo veramente e i ricordi che mi sono inventato»
(Le favole di Federico, 2000:143-144). Se da un lato vi e 'inevitabile disfacimento della
realta tangibile dall’altro ritroviamo I'inquietante riflesso della realta interiore, lo
sdoppiamento della personalita e un miscuglio di colori, caos e ordine al tempo stesso.
Ogniricordo, pur se inventato, € riuscito a guadagnarsi un suo angolino di vita, I'istante
in cui la macchina da presa comincia a girare coincide con l'ingresso in una realta
nuova, in un mondo in cui noi possiamo immaginare e fare cose incredibili, possiamo
addirittura rivedere attimi della nostra vita passata, possiamo persino rivedere noi
stessi, li...in carne ed ossa, assieme ai nostri ricordi, ai nostri desideri che, come per
incanto, vengono man mano a materializzarsi, si possono quasi toccare...possiamo
riderci s, ma possiamo anche provare una grande inquietudine al loro cospetto e, in
ogni caso, tutto resta ricoperto dalla sottile ma fitta nebbia della malinconia.

Tutti i personaggi dei film di Fellini sono quindi un suo alter-ego e, a tal pro-
posito, non si puo tacere ilnome di Marcello Mastroianni, un grande attore, un grande
amico del regista, ma anche un suo complice, colui che riusciva a materializzare
magistralmente i pensieri, i ricordi, leimmagini e le molteplici espressioni dello spi-
rito felliniano. Avere un altro se stesso significa avere la possibilita di potersi osser-
vare, guardarsi allo specchio e scorgere persino quelle sfumature che non riuscirem-
mo mai a vedere nella realta di tutti i giorni, quei lati di noi stessi un po’ oscuri, un
po’ nascosti, forse insospettati... eppur cosi reali da scuoterci, da renderci vulnerabili
ed invincibili al tempo stesso.

Nonostante tutto c’e qualcosa che ci disturba nei film di Fellini, c’¢ qualcosa
che quasi ci irrita, qualcosa che potrebbe persino farci pensare che mai pitu ci
metteremo a vedere una pellicola felliniana... e poi ciritroviamo di nuovo li, di fronte
ad un altro suo film, o magari arivedere lo stesso conla scusa di volerlo capire meglio.
Forse € proprio questo ad irritarci, il fatto che egli mostri in maniera spudorata le
realta pili intime, ci arreca fastidio il fatto che egli mostri se stesso, il fatto che sveli
certe cose... o forse ci da fastidio che egli mostri noi stessi, tutti noi, in ogni caso si
tratta di una messa a nudo di qualcosa di personale, forse troppo personale. Federico
Fellini parlava di se stesso, raccontava se stesso come fosse uno qualunque, come
fosse uno dinoi tranoi, con le sue paure, i suoi inganni, i suoi ardori, immedesimato
in quell’attesa che ci divide dalla realizzazione dei nostri desideri, una lunga attesa
che ognuno di noi puo pero riempire d'immaginazione.

Non molto tempo fa mi sono ritrovato a camminare lungo una via poco illumi-
nata, lanebbia diventava sempre pil fitta e la luce fioca sembrava pian piano affievolirsi
in quello strano silenzio, un silenzio interrotto soltanto dal vento che, di tanto in tanto,
si intrometteva tra i miei pensieri. In quell’atmosfera surreale, oserei dire felliniana,
mi sembro di sentire proprio Federico Fellini, la sua voce mi diceva che quella nebbia
era come se fosse un sole limpido che ci indicava la strada da seguire, anche perche
forse una strada vera e propria non c’¢; mi diceva che quel silenzio era pilt1 eloquente
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di mille parole urlate, mi suggeriva di tendere I'orecchio al sibilo di quel vento, di
ascoltarne la voce per poi abbandonarmi al suo soffio. Vidi una discesa, le foglie ingiallite
sembravano essere ricordi persi nel vuoto, la nebbia mostrava tutto quel che non si
puo vedere... vidi una discesa, allargai le braccia e mi abbandonai al sogno.

NOTE

1 A tal proposito & utile ricordare uno degli interventi radiofonici di Fellini ad un’inchiesta del 1966

su «Il mestiere del regista», laddove egli ricordava anche I’amicizia con un caricaturista ungherese:

«Mentre facevo il liceo, gia scarabocchiavo, facevo caricature, pupazzetti; e d’estate avevo cominciato

agirare sulle spiagge insieme con un caricaturista ungherese, un certo Derek: io gli portavo la scatola
dei colori, i fogli, i pastelli, e andavamo in giro per gli ombrelloni a fare le caricature e i ritrattini, e
si guadagnavano i primi soldi» (Le favole di Federico, 2000:54).
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Fellin1 emlékeinek
melankolikus szelleme

Federico Fellini filmjeiben a val6sag és a képzelet Gssze-
elegyedik, a varazslat hatdsdra bizonytalannd valnak a
minketkortilvevd dolgok korvonalai és akoltészet révén
melankolikus liraisdg lengibe azemlékezésbdl meritett
és abbdl tapldlkozo képeket. Vannak olyan jelenetek,
ahol a mosollyal egyiitt érezziik az a konnyet is, sajat
emlékeink egy cseppjét, amint végiggordiil az arcunkon,
az életkomikus tragédidjat elfogad6 ember arcan. Fellini
annak oriil, hogy 6sszekeverheti az dlmot és a val6sagot,
s olyan emlékeket talalhat ki, amelyek val6sdgosabbak
aval6sagndl, s olyan karikattrdkat rajzolhat meg, ame-
lyek kiemelik az élet fantidziadis furcsasagait. Az em-
lékezés aza tengely, amely kortil forog egymassal 6ssze-
kapaszkodva mosoly és sirds, esend6ség és melankdlia,
képzelet és olyan igazi hazugsagok, mint a valésag,
amelyben benne éliink. Mindezzel egytitt van valami
zavard Fellini filmjeiben, taldn az, hogy a néz¢ felfedve
érziasajatintimitasat—noha Fellini 5nmagérdl beszélt,
onmagat regélte el, mintha 6 csak egyvalaki volna ko-
ziiliink, a maga félelmeivel, csaléddsaival, vagyaival.

Memory’s melancholy in
Fellini’s films

In Federico Fellini’s films, reality often gets confused
with fantasy. A sense of magic softens the hard edges
of the world around us, and poetry colors with sad-
ness every image rising from memory. There are
scenes before which, though smiling, one feels a tear
trickling down one’s cheek: this is the effect of Felli-
ni’s tragi-comic view of life. He enjoys the dance be-
tween dream and truth, inventing memories that be-
come more real than reality itself, drawing caricatures
of the fantastic oddities of life, ever mindful of human
frailties and melancholy. There is something that
disturbs us in Fellini’s movies: perhaps they make us
feel naked in our intimacy, since Fellini spoke of
himself—with his fears, his deceits, his ardors—as
though he were simply one among us.
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Federico Fellini, Roma: L'aviere al casino, (1972?2)
Pennarelli colorati su carta 30,6 x 22,6 cm
Fondazione Federico Fellini (Collezione Tomasetig/De Santi)
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