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N UNA SCENA DI AMARCORD, UN VECCHIO MAGRO E DALLA VOCE CASTRATA, SI ARRAMPICA SULLA

CIMA DI UN GROSSO CASTAGNO E DA LÌ URLA AL MONDO IL SUO DESIDERIO INSODDISFATTO: «VOGLIO

UNA DONNA! VOGLIO UNA DONNA!» Non scende fino a quando non ottiene una donna.
I familiari lo supplicano ai piedi dell’albero. Lui è lo zio evaso dal manicomio,
un’anima da novizio adolescente, un ribelle del desiderio. Ricordo che fu una severa
suora nana a riportarlo a terra. Tutti, me compreso, avevano una Tabaccaia, una
Saraghina… ed io custodisco gelosamente il mio Amarcord.

Quando Fellini morì, sono stato colto, in età piuttosto giovane, come da un
ordinario triste evento che ponesse fine ad un gioco. La sua morte mi sopraggiunse
all’estero, non a Roma. La notte sentii la notizia alla radio in una lingua straniera.
In questi casi in molti ricorrono alle superstizioni, anch’io lo faccio. Presagii che la
sua morte non avrebbe portato nulla di buono neanche alla mia storia: e non lo fece.
Dovetti dimenticarla con urgenza.

Pensavo continuamente al vecchio pazzo. Trovai quindi il coraggio di arram-
picarmi su di un grosso castagno e di gridare a squarciagola: «Voglio Roma! Voglio
Roma!» Questa città per alcune generazioni del cinema appartiene a Fellini. In Italia
si celebrano i morti illustri. Il suo corteo funebre fu seguito da diecimila persone.
Anche la sua morte è una consolazione, così come la sua arte.

*

Primavera a Ostia, sulla spiaggia che porta il nome di Cristoforo Colombo. Ultima
fermata del treno metropolitano, più in là non c’è nulla. I più sono già scesi da un
pezzo. Sulla spiaggia la brezza è frizzante, fresca; il sole cocente. Le nuvole passano
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veloci. Sul mare azzurro qualche vela bianca. Non c’è nebbia né umidità, l’aria è tersa.
Al posto della nebbia e dell’umidità del mare solo la vista, vuota, come il ritaglio di
un quadro da riempire, ma di cosa? Chi non è abituato al mare sente la mancanza
di qualcosa. Un qualche frammento di perfezione?  Mi ricordo del giudizio di Jo-
hannes Moroni, che non era solo un ottimo nuotatore e uno straordinario inde-
cifrabile poeta ungherese dei caratteristici «alberghi albanesi», ma anche un severo
spettatore di cinema. In Ungheria, sulla terrazza della piscina Lukács, con grande e
ingegnosa severità estetica, definì tutti i film di Fellini kitsch: li trovava inguardabili,
ripugnanti; li odiava tutti, o almeno tutti quelli che aveva visto. Le sue affermazioni
mi sorpresero, anche se sarebbero state per me più istruttive di quanto sarebbero
stati gli elogi. Il suo particolare non gradimento, potrei dire, è unico.

O forse, non è assolutamente unico. Una dottoranda di Szeged trova Fellini
troppo evanescente, «pittorescamente evanescente» (questa espressione non è priva
di interesse). István Vas ne è fondamentalmente insoddisfatto, ma lui non parla di
kitsch: «Fellini è l’artista non delle sfumature, ma dell’abbondanza. Non amo i vecchi
film di Fellini – egli scrive – (…) Sapevo che La strada è un grande film: nel mio museo
privato era collocato accanto alle marionette di Picasso. Solo che neanche le
marionette di Picasso mi toccavano da vicino. A me piaceva la marionetta di Watteau».

A István Vas non piacciono La Dolce vita, e soprattutto Otto e mezzo, non perché
siano kitsch (di questo non fa proprio parola), ma per qualche «caposaldo morale»
e per una tendenziosità che, secondo lui, risulta superflua accanto alla bellezza dello
spettacolo. C’è qualcosa che lui disapprova, nonostante la «personalità vanagloriosa»
di Otto e mezzo, ma che io gradisco comunque. Si tratta di un certo kitsch che a me
piace, anche se non ho alcuna idea del perchè. In natura si presume non possa esistere
il kitsch: il tramonto su di una collina, così come il mare, può sembrare tale se siamo
in un determinato stato d’animo. Probabilmente è interessante il fatto che le frasi
di István Vas sopra citate, siano tratte proprio dalla raccolta di saggi Senza i mari.
Un eccellente quanto dimenticato scrittore, Tamás Deák, ha invece affermato: «Il sen-
timento amoroso non può essere che kitsch…».

Potrebbe Johannes Moroni fare proseliti nella sua avversione a Fellini? Nel suo
odio per il kitsch? Diciamo per esempio presso la cattedra di estetica dell’università
ELTE di Budapest, oppure alla Sapienza di Roma? Si potrebbero forse riunire gli adepti
di una setta segreta contro il kitsch di Fellini presso le catacombe dell’estetica di San
Callisto e San Clemente? Anche questo sarebbe kitsch: un tetro e sotterraneo
congresso mondiale degli oppositori del kitsch, alla tremula luce delle candele. Le
due vele bianche sul mare azzurro sono evidentemente kitsch. Anche la scienza è
kitsch: «universo dilatabile», «buco nero», «velocità della luce», «zero assoluto», «teoria
di Fermat», ogni espressione è un agglomerato di ripugnante kitsch. Galassie! Big
Bang!  Ah, puh! …

De Sica una volta si offese perché Fellini, ironicamente, parlò di neorealismo
(di cui da giovane anche lui fu naturalmente seguace). De Sica, in un articolo, definì
Fellini naïf, ragazzetto di provincia, e scrisse che, nei suoi film naïf, si vede l’impronta
dei bravi Pinelli e Flaiano… Secondo me aveva ragione a guardare con occhi attenti,
da «esteta del cinema». Fellini era un un ragazzo di campagna un po’ naïf, pieno di
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sogni kitsch. «Film, il tuo nome sia Federico», scrisse Wenders in una sorta di poesia
in prosa, alla sua morte. Che io diventi un cane se questa frase non è kitsch. A dir la
verità Wenders, a quell’epoca, ancora non faceva film kitsch, li avrebbe fatti in seguito,
ed essi mi avrebbero a malapena toccato, soprattutto Fino alla fine del mondo, in
cui alla morte di Jeanne Moreau  gli viene restituita «la luce di ogni vita» o cose simili.

Il cinema kitsch di Fellini mi è necessario quanto lo spezzone di uno spettacolo
di clown. Secondo me Johannes si sentiva allo stesso modo ai bagni Lukács. Ma è
anche possibile che, prima di nascere, fosse stato vaccinato contro i clown. Ha detto
che neanche Buñuel gli piace, per non parlare della Via Lattea: forse gli ci vuole il
tetro Bergman, al posto dei clown un pastore protestante. In realtà avevano paura
del kitsch dorato dei cattolici, i puritani. Antal Szerb, in Viaggio sulla luna, scrive
dei morti del nord. Ormai si sono affezionati al kitsch barocco di Roma. Qui siamo
tutti morti del nord. La regina Cristina di Svezia lo amava, così come altri setten-
trionali. In Goethe sono così tante le inclinazioni kitsch che non possono essere
riportate; e anche lui amò Roma. Anzi, scelse una tomba al cimitero protestante dove,
in seguito, seppellì il figlio. Anche il cuore di Shelley è sepolto qui, che cosa ci dovrebbe
essere di più kitsch? Johannes, del resto, se proprio volesse, potrebbe fiutare del kitsch
anche in Pilinszky, per quanto sembri impossibile. In verità anche nelle sue poesie
cova il kitsch patetico, nei panni di un barbone.  «I cavalieri giungono con un trotto
fitto e lugubre all’alba inzaccherata», solo che il kitsch si trasforma in capolavoro:
arrivano, e nitrendo afferrano l’orecchio di Johannes… Proprio per questo mi manca
anche lui sulla spiaggia di Ostia, in fondo tutti, ciascuno dei miei amici e dei miei
conoscenti dovrebbe essere qui, affinché non debba dire quel che ho già detto finora:
Roma, l’introvabile, evanescente, tetro e meraviglioso kitsch.

*

Conosco solo due registi italiani che non lo amavano e che non avevano alcun senso
del kitsch: Pasolini e il «romano» Miklós Jancsó. Di loro, tuttavia, è proprio Pasolini
che, nei suoi due primi film, avvertiva continuamente la magia del kitsch. Il cimitero
di Accattone e la fine di Mamma Roma sono struggenti. Jancsó divenne un regista
italiano, romano, e s’incontrarono presto. «Non ama i tuoi film, Pier Paolo…» così
Laura Betti presentò Jancsó a Pasolini «Non li considera dei film…». Pasolini ab-
bracciò Jancsó confuso. «Credo che neanche i tuoi siano granché,  Miklós». Allora
era già diventato un regista concettuale, un modello da seguire. Questo strano in-
contro avvenne durante gli anni ’70, Jancsó lo ha rievocato ricordando il periodo
romano in Filmvilág.

Dieci anni prima il giovane Pasolini aveva constatato che Fellini vedeva il mon-
do in tutt’altra maniera rispetto a lui. Portò ugualmente la sceneggiatura di Accattone
a Fellini, che allora era diventato produttore. Avevano già lavorato insieme: Fellini
trovò i racconti di Pasolini del periodo romano molto interessanti, per il loro lin-
guaggio, per il modo in cui faceva parlare i personaggi di periferia. Pertanto gli affidò
i dialoghi delle Notti di Cabiria (o una loro parte), in primo luogo perché Pasolini
conosceva già il dialetto romanesco e la lingua delle periferie. Non era romano, così
come non lo era Fellini, ma nel giro di qualche mese aveva imparato il romanesco,
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al contrario di Fellini. Il loro rapporto di lavoro terminò velocemente con la sceneg-
giatura di Accattone. Il «Maestro» non comprese nulla, né sentì nulla della sua bel-
lezza. Leggendolo lo ritenne forse l’ultima tappa del neorealismo, oppure non lo lesse
affatto, o lo infastidì il fenomeno del sogno nel sorprendente finale. Dopo la morte
di Pasolini confessò che ebbe a lungo dei rimorsi di coscienza, perché, quale direttore
della società «Federiz», non aveva patrocinato i suoi film.

Che avesse avuto dei veri rimorsi di coscienza risulta evidente dal modo
scherzoso in cui raccontava questa storia, quasi l’avessero fatto un po’ per scherzo;
quanto a Pasolini invece troncò quasi la carriera di regista. Una cosa è certa, non
ebbero niente in comune. Fellini fu sollecitato da ogni concetto, ideologia, tema o
«messaggio» politico; e István Vas ha ragione, ha visto bene, l’intento «rivelatore»
diventa lo svantaggio della Dolce vita. Pasolini è l’unico grande vero regista «critico
della società», grande proprio perché sente le cose in maniera viscerale e, in tal modo,
rappresenta il funzionamento della società: con i pazzi e con le prostitute. Ora mi
trovo ad invocare, anche nei film di Fellini, delle figure che compaiono di frequente.
Anche loro due hanno tentennato, per un po’, facendo credere che i loro interessi
fossero simili, mentre in realtà erano completamente diversi. Chi è curioso di saperne
di più guardi i suoi film…

*

A un passo dall’ingresso del collegio salesiano del Sacro Cuore, nel quartiere alle spalle
di Termini, stava Saraghina. All’angolo della strada davanti al Caffè Trombetti, sempre
affollato e animato. Il Caffè Trombetti è un luogo dai due volti. La facciata è affollata
e rumorosa, come un locale notturno. La sala interna è silenziosa, elegante, quasi
una sala di lusso. Nell’estate del 2000, in tarda serata, assistetti a un’accesa lite tra
autisti degli autobus su una finale di calcio persa. Hotel Rimini, Hotel Urbis, Hotel
Marchera,Hotel Corot,Hôtel-Ristorante Donati, gli alberghi si susseguono numerosi,
uno dopo l’altro, nei dintorni di Termini; tra essi si inserisce il Caffè Trombetti. Non
trovando posto al collegio salesiano, un giorno scelsi il piccolo Hotel Stromboli,
qualche metro più in là rispetto a quelli più grandi. Vi finii solo per il nome del vulcano,
che ricordava il film, ma non c’era nessun omaggio a Rossellini. Era il ritrovo dei
riciclatori di denaro cinesi. Non riuscii a dormire: gli asiatici dagli affari sospetti
bevvero rumorosamente tutta la notte nel salone: non conoscevano i capolavori di
Rossellini, così come la maggior parte dei critici cinematografici ungheresi.

La Saraghina di Fellini si esibiva tutto il giorno all’angolo di fronte al Caffè
Trombetti. Più bassa rispetto all’originale: grassoccia, sorridente e meno minacciosa.
Maglia azzurra, gonna nera, scarpe da ginnastica bianche. La riscaldava un’energia
devastante, inesauribile: restava per ore in piedi e ballava, cantava, gridava e saltava.
La strada era così affollata che non dava affatto nell’occhio. Solo le persone che le
stavano accanto guardavano il suo sgambettare. Ad un certo punto, gridando, andò
a sbattere sonoramente contro la schiena di un incredulo turista, un tedesco bene-
stante dalla camicia bianca. Questi era rimasto allibito.

La sera, quando tornavo a Termini, lei era già silenziosa, ma anche allora, stanca,
sorrideva. Durante il giorno c’era stato un temporale. Al mattino quel fagotto pendeva
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sul telaio di un portapacchi della stazione. La sera accanto a lei non c’era più il carrello
(neanche quello era suo, i guardiani di Termini potrebbero averglielo sequestrato).

Dove si rifugiava la notte? In quale tana andava a dormire? Conosceva Sara-
ghina, o Gelsomina?

E loro, i pazzi immortali del film, la conoscevano?

Az én Amarcordom

«Az én Amarcordom» három részlet nemrég elkészült

és publikálásra váró esszé-könyvemből, melynek Ró-

ma és az olasz film a «főszereplője». A Fellini-konfe-

rencián felolvasott részletek közül az első egy képze-

letbeli beszélgetés az ostiai tengerparton egy Fellini

filmjeitől idegenkedő kiváló magyar költővel. Fellini

ironikus érzelmessége a legtöbb nézőt Magyarorszá-

gon is rabul ejti, de ez a kiváló költő giccset lát és érez

benne. A képzeletbeli vita inkább monológ, melyben

saját képzeletem és vízióm Északról Rómába érkezett

nagy írók (Goethe, Shelley és főleg a magyar Szerb An-

tal tanúságtételét – az ő olaszul is ismert Utas és hold-

világ címűregényét) – idézi meg a kéklő ostiai tenger-

parton, ahol Fellini fogatta némely filmjét. A másik

részletben Pasolini és Fellini barátságáról, majd elhi-

degülésükről esik szó, és egy furcsa találkozásról Pa-

solini és a hetvenes években Rómában élő és olasz

filmeket rendezőJancsó Miklós között. Ismét felmerül

a giccs fogalma és jogosultsága: érdemes volna Paso-

lini korai filmjeiben újra nézni, hogyan tudta ezt is

gazdaggá, széppé tenni. A harmadik rövid részletben

a Nyolc és fél egyik híres figurájának, a bolond Sara-

ghinának hasonmása jelenik meg, aki a mai Rómában

a Termini pályaudvar mellett ijeszti és nevetteti a já-

rókelőket. A Fellini-filmek alakjai velünk maradnak.

My Amarcord

“My Amarcord” is a cult essay in three parts which has

recently been finished and awaits publication. The

“protagonist” is Rome and the Italian Cinema. Among

the parts of the text, which was read at the conference

on Fellini, the first part is a fanciful dialogue on the

beach at Ostia with a great Hungarian poet hostile to

Fellini’s films. Fellini’s irony appeals to most Hun-

garian viewers, yet the poet finds it kitsch. This debate

is rather a monologue in which, in my imagination,

I recall the great writers who came to Rome from the

north, to the pale blue beaches of Ostia, where Fellini

shot parts of his movies: Goethe and Shelley among

the writers, and, above all, the Hungarian Antal

Szerb—well known also in Italy, thanks to his book

Utas és holdvilág. The second part of the essay treats

both the friendship, and subsequent falling-out, be-

tween Fellini and Pasolini, and a strange meeting

between Pasolini and Jancsó Miklós, who lived and

worked in Rome in the ‘70s. The kitsch concept and

its legitimacy emerges again here: it would be appro-

priate to watch the early Pasolini films again, noting

how he managed to make the kitsch so beautiful and

meaningful. The third and shortest part of the essay

features a double of Saraghina—the famous tawdry

fool in Fellini’s Otto e Mezzo (8 1/2)—who today

frightens and entertains passers-by around Termini

Station in Rome. Fellini‘s characters are still with us.
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