Il 1o Amarcord

BikAcsy GERGELY

N UNA SCENA DI AMARCORD, UN VECCHIO MAGRO E DALLA VOCE CASTRATA, SI ARRAMPICA SULLA
CIMA DI UN GROSSO CASTAGNO E DA L1 URLA AL MONDO IL SUO DESIDERIO INSODDISFATTO: «VOGLIO
UNA DONNA! VOGLIO UNA DONNA!» Non scende fino a quando non ottiene una donna.
I familiari lo supplicano ai piedi dell’albero. Lui € lo zio evaso dal manicomio,
un’anima da novizio adolescente, unribelle del desiderio. Ricordo che fu una severa
suora nana a riportarlo a terra. Tutti, me compreso, avevano una Tabaccaia, una
Saraghina... ed io custodisco gelosamente il mio Amarcord.

Quando Fellini mori, sono stato colto, in eta piuttosto giovane, come da un
ordinario triste evento che ponesse fine ad un gioco. La sua morte mi sopraggiunse
all’estero, non a Roma. La notte sentii la notizia alla radio in una lingua straniera.
In questi casi in molti ricorrono alle superstizioni, anch’io lo faccio. Presagii che la
sua morte non avrebbe portato nulla di buono neanche alla mia storia: e non lo fece.
Dovetti dimenticarla con urgenza.

Pensavo continuamente al vecchio pazzo. Trovai quindi il coraggio di arram-
picarmi su di un grosso castagno e di gridare a squarciagola: «Voglio Roma! Voglio
Romal» Questa citta per alcune generazioni del cinema appartiene a Fellini. In Italia
si celebrano i morti illustri. Il suo corteo funebre fu seguito da diecimila persone.
Anche la sua morte € una consolazione, cosi come la sua arte.

*

Primavera a Ostia, sulla spiaggia che porta il nome di Cristoforo Colombo. Ultima
fermata del treno metropolitano, piu in 1a non c’é nulla. I piti sono gia scesi da un
pezzo. Sulla spiaggia la brezza ¢ frizzante, fresca; il sole cocente. Le nuvole passano
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veloci. Sul mare azzurro qualche vela bianca. Non c’é nebbia né umidita, I'aria e tersa.
Al posto della nebbia e dell'umidita del mare solo la vista, vuota, come il ritaglio di
un quadro da riempire, ma di cosa? Chi non ¢ abituato al mare sente la mancanza
di qualcosa. Un qualche frammento di perfezione? Mi ricordo del giudizio di Jo-
hannes Moroni, che non era solo un ottimo nuotatore e uno straordinario inde-
cifrabile poeta ungherese dei caratteristici «alberghi albanesi», ma anche un severo
spettatore di cinema. In Ungheria, sulla terrazza della piscina Lukécs, con grande e
ingegnosa severita estetica, defini tutti i film di Fellini kitsch: li trovava inguardabili,
ripugnanti; li odiava tutti, o almeno tutti quelli che aveva visto. Le sue affermazioni
mi sorpresero, anche se sarebbero state per me piu istruttive di quanto sarebbero
stati gli elogi. Il suo particolare non gradimento, potrei dire, &€ unico.

O forse, non e assolutamente unico. Una dottoranda di Szeged trova Fellini
troppo evanescente, «pittorescamente evanescente» (questa espressione non e priva
di interesse). Istvdn Vas ne & fondamentalmente insoddisfatto, ma lui non parla di
kitsch: «Fellini e ]'artista non delle sfumature, ma dell’abbondanza. Non amo i vecchi
film di Fellini — egli scrive - (...) Sapevo che La strada e un grande film: nel mio museo
privato era collocato accanto alle marionette di Picasso. Solo che neanche le
marionette di Picasso mi toccavano da vicino. A me piaceva la marionetta di Watteau.

Alstvan Vas non piacciono La Dolce vita, e soprattutto Otto e mezzo, non perché
siano kitsch (di questo non fa proprio parola), ma per qualche «caposaldo morale»
e per una tendenziosita che, secondo lui, risulta superflua accanto alla bellezza dello
spettacolo. C’é qualcosa che lui disapprova, nonostante la «personalita vanagloriosa»
di Otto e mezzo, ma che io gradisco comunque. Si tratta di un certo kitsch che a me
piace, anche se non ho alcuna idea del perché. In natura si presume non possa esistere
il kitsch: il tramonto su di una collina, cosi come il mare, pud sembrare tale se siamo
in un determinato stato d’animo. Probabilmente & interessante il fatto che le frasi
di Istvén Vas sopra citate, siano tratte proprio dalla raccolta di saggi Senza i mari.
Un eccellente quanto dimenticato scrittore, Tamds Dedk, ha invece affermato: «Il sen-
timento amoroso non puo essere che kitsch...».

Potrebbe Johannes Moroni fare proseliti nella sua avversione a Fellini? Nel suo
odio per il kitsch? Diciamo per esempio presso la cattedra di estetica dell'universita
ELTE di Budapest, oppure alla Sapienza di Roma? Si potrebbero forse riunire gli adepti
di una setta segreta contro il kitsch di Fellini presso le catacombe dell’estetica di San
Callisto e San Clemente? Anche questo sarebbe kitsch: un tetro e sotterraneo
congresso mondiale degli oppositori del kitsch, alla tremula luce delle candele. Le
due vele bianche sul mare azzurro sono evidentemente kitsch. Anche la scienza e
kitsch: «universo dilatabile», «buco nero», «velocita della luce», «zero assoluto», «teoria
di Fermat», ogni espressione ¢ un agglomerato di ripugnante kitsch. Galassie! Big
Bang! Ah, puh! ...

De Sica una volta si offese perché Fellini, ironicamente, parlo di neorealismo
(di cui da giovane anche lui fu naturalmente seguace). De Sica, in un articolo, defini
Fellini naif, ragazzetto di provincia, e scrisse che, nei suoi film naif, si vede I'impronta
deibravi Pinelli e Flaiano... Secondo me aveva ragione a guardare con occhi attenti,
da «esteta del cineman». Fellini era un un ragazzo di campagna un po’ naif, pieno di
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sogni kitsch. «Film, il tuo nome sia Federico», scrisse Wenders in una sorta di poesia
in prosa, alla sua morte. Che io diventi un cane se questa frase non ¢ kitsch. A dir la
veritaWenders, a quell’epoca, ancora non faceva film kitsch, li avrebbe fatti in seguito,
ed essi mi avrebbero a malapena toccato, soprattutto Fino alla fine del mondo, in
cui allamorte diJeanne Moreau gli viene restituita «laluce di ogni vita» o cose simili.

Il cinema kitsch di Fellini mi & necessario quanto lo spezzone di uno spettacolo
di clown. Secondo me Johannes si sentiva allo stesso modo ai bagni Lukacs. Ma e
anche possibile che, prima di nascere, fosse stato vaccinato contro i clown. Ha detto
che neanche Bunuel gli piace, per non parlare della Via Lattea: forse gli ci vuole il
tetro Bergman, al posto dei clown un pastore protestante. In realta avevano paura
del kitsch dorato dei cattolici, i puritani. Antal Szerb, in Viaggio sulla luna, scrive
dei morti del nord. Ormai si sono affezionati al kitsch barocco di Roma. Qui siamo
tutti morti del nord. La regina Cristina di Svezia lo amava, cosi come altri setten-
trionali. In Goethe sono cosi tante le inclinazioni kitsch che non possono essere
riportate; e anche lui amo Roma. Anzi, scelse una tomba al cimitero protestante dove,
in seguito, seppelliil figlio. Anche il cuore di Shelley e sepolto qui, che cosa ci dovrebbe
essere di pit kitsch? Johannes, del resto, se proprio volesse, potrebbe fiutare del kitsch
anche in Pilinszky, per quanto sembri impossibile. In verita anche nelle sue poesie
cova il kitsch patetico, nei panni di un barbone. «I cavalieri giungono con un trotto
fitto e lugubre all’'alba inzaccherata», solo che il kitsch si trasforma in capolavoro:
arrivano, e nitrendo afferrano 'orecchio diJohannes... Proprio per questo mi manca
anche lui sulla spiaggia di Ostia, in fondo tutti, ciascuno dei miei amici e dei miei
conoscenti dovrebbe essere qui, affinché non debba dire quel che ho gia detto finora:
Roma, l'introvabile, evanescente, tetro e meraviglioso kitsch.

*

Conosco solo due registi italiani che non lo amavano e che non avevano alcun senso
del kitsch: Pasolini e il «cromano» Miklés Jancsé. Di loro, tuttavia, € proprio Pasolini
che, nei suoi due primi film, avvertiva continuamente la magia del kitsch. Il cimitero
di Accattone e la fine di Mamma Roma sono struggenti. Jancsé divenne un regista
italiano, romano, e s'incontrarono presto. «Non ama i tuoi film, Pier Paolo...» cosi
Laura Betti presento Jancs6 a Pasolini «Non li considera dei film...». Pasolini ab-
braccio Jancsé confuso. «Credo che neanche i tuoi siano granché, Mikls». Allora
era gia diventato un regista concettuale, un modello da seguire. Questo strano in-
contro avvenne durante gli anni '70, Jancsé lo ha rievocato ricordando il periodo
romano in Filmvildg.

Dieci anni prima il giovane Pasolini aveva constatato che Fellini vedeva il mon-
do in tutt’altra maniera rispetto a lui. Portdo ugualmente la sceneggiatura di Accattone
a Fellini, che allora era diventato produttore. Avevano gia lavorato insieme: Fellini
trovo i racconti di Pasolini del periodo romano molto interessanti, per il loro lin-
guaggio, perilmodo in cui faceva parlare i personaggi di periferia. Pertanto gli affido
i dialoghi delle Notti di Cabiria (o una loro parte), in primo luogo perché Pasolini
conosceva gia il dialetto romanesco e lalingua delle periferie. Non era romano, cosi
come non lo era Fellini, ma nel giro di qualche mese aveva imparato il romanesco,
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al contrario di Fellini. Il loro rapporto dilavoro termino velocemente con la sceneg-
giatura di Accattone. Il «Maestro» non comprese nulla, né senti nulla della sua bel-
lezza. Leggendolo lo ritenne forse 'ultima tappa del neorealismo, oppure non lo lesse
affatto, o lo infastidi il fenomeno del sogno nel sorprendente finale. Dopo la morte
di Pasolini confesso che ebbe alungo dei rimorsi di coscienza, perché, quale direttore
della societa «Federiz», non aveva patrocinato i suoi film.

Che avesse avuto dei veri rimorsi di coscienza risulta evidente dal modo
scherzoso in cui raccontava questa storia, quasi I’avessero fatto un po’ per scherzo;
quanto a Pasolini invece tronco quasi la carriera di regista. Una cosa € certa, non
ebbero niente in comune. Fellini fu sollecitato da ogni concetto, ideologia, tema o
«messaggio» politico; e Istvan Vas ha ragione, ha visto bene, I'intento «rivelatore»
diventa lo svantaggio della Dolce vita. Pasolini € 'unico grande vero regista «critico
della societa», grande proprio perché sente le cose in maniera viscerale e, in tal modo,
rappresenta il funzionamento della societa: con i pazzi e con le prostitute. Ora mi
trovo ad invocare, anche nei film di Fellini, delle figure che compaiono di frequente.
Anche loro due hanno tentennato, per un po), facendo credere che i loro interessi
fossero simili, mentre in realta erano completamente diversi. Chi € curioso di saperne
di piti guardi i suoi film... i
Aun passo dall'ingresso del collegio salesiano del Sacro Cuore, nel quartiere alle spalle
diTermini, stava Saraghina. All’angolo della strada davanti al Caffé Trombetti, sempre
affollato e animato. Il Caffé Trombetti € un luogo dai due volti. La facciata e affollata
e rumorosa, come un locale notturno. La sala interna e silenziosa, elegante, quasi
una sala di lusso. Nell’estate del 2000, in tarda serata, assistetti a un’accesa lite tra
autisti degli autobus su una finale di calcio persa. Hotel Rimini, Hotel Urbis, Hotel
Marchera, Hotel Corot, Hotel-Ristorante Donati, gli alberghi si susseguono numerosi,
uno dopo I'altro, nei dintorni di Termini; tra essi si inserisce il Caffe Trombetti. Non
trovando posto al collegio salesiano, un giorno scelsi il piccolo Hotel Stromboli,
qualche metro pittin larispetto a quelli piti grandi. Vi finii solo per ilnome del vulcano,
che ricordava il film, ma non c’era nessun omaggio a Rossellini. Era il ritrovo dei
riciclatori di denaro cinesi. Non riuscii a dormire: gli asiatici dagli affari sospetti
bevvero rumorosamente tutta la notte nel salone: non conoscevano i capolavori di
Rossellini, cosi come la maggior parte dei critici cinematografici ungheresi.

La Saraghina di Fellini si esibiva tutto il giorno all’angolo di fronte al Caffe
Trombetti. Pi1 bassarispetto all’originale: grassoccia, sorridente e meno minacciosa.
Maglia azzurra, gonna nera, scarpe da ginnastica bianche. La riscaldava un’energia
devastante, inesauribile: restava per ore in piedi e ballava, cantava, gridava e saltava.
La strada era cosi affollata che non dava affatto nell’occhio. Solo le persone che le
stavano accanto guardavano il suo sgambettare. Ad un certo punto, gridando, ando
a sbattere sonoramente contro la schiena di un incredulo turista, un tedesco bene-
stante dalla camicia bianca. Questi era rimasto allibito.

Lasera, quando tornavo a Termini, lei era gia silenziosa, ma anche allora, stanca,
sorrideva. Durante il giorno c’era stato un temporale. Al mattino quel fagotto pendeva
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sul telaio diun portapacchi della stazione. La sera accanto aleinon c’era pitil carrello
(neanche quello era suo, i guardiani di Termini potrebbero averglielo sequestrato).
Dove si rifugiava la notte? In quale tana andava a dormire? Conosceva Sara-

ghina, o Gelsomina?

Eloro, i pazzi immortali del film, la conoscevano?

Az én Amarcordom

«Az én Amarcordom» hdrom részlet nemrég elkésziilt
és publikdlasra varo esszé-konyvembdl, melynek R6-
ma és az olasz film a «fészerepl6je». A Fellini-konfe-
rencian felolvasott részletek koziil az elsé egy képze-
letbeli beszélgetés az ostiai tengerparton egy Fellini
filmjeitdl idegenkedd kivalé magyar koltével. Fellini
ironikus érzelmessége alegtobb néz6t Magyarorsza-
gon is rabul ejti, de ez a kivald kolté giccset lat és érez
benne. A képzeletbeli vitainkdbb monolég, melyben
sajt képzeletem és viziom Eszakrél Roméba érkezett
nagy ir6k (Goethe, Shelley és f6leg a magyar Szerb An-
tal tanuisagtételét—az 6 olaszul is ismert Utas és hold-
vildgcimiregényét) —idézi meg a kéklé ostiai tenger-
parton, ahol Fellini fogatta némely filmjét. A mdsik
részletben Pasolini és Fellini baratsagarol, majd elhi-
degiiléstikrdél esik sz6, és egy furcsa taldlkozdsrol Pa-
solini és a hetvenes években Rémadban €16 és olasz
filmeket rendez6 Jancsé Mikl6s kozott. Ismét felmertil
agiccs fogalma és jogosultsaga: érdemes volna Paso-
lini korai filmjeiben tdjra nézni, hogyan tudta ezt is
gazdaggd, széppé tenni. A harmadik révid részletben
a Nyolc és fél egyik hires figurdjanak, a bolond Sara-
ghindnak hasonmadsa jelenik meg, aki a mai Rémaban
aTermini palyaudvar mellett ijeszti és nevetteti a ja-
rokelGket. A Fellini-filmek alakjai veltink maradnak.

My Amarcord

“MyAmarcord” is a cult essay in three parts which has
recently been finished and awaits publication. The
“protagonist” is Rome and the Italian Cinema. Among
the parts of the text, which was read at the conference
on Fellini, the first part is a fanciful dialogue on the
beach at Ostia with a great Hungarian poet hostile to
Fellini’s films. Fellini’s irony appeals to most Hun-
garian viewers, yet the poet finds it kitsch. This debate
is rather a monologue in which, in my imagination,
Irecall the great writers who came to Rome from the
north, to the pale blue beaches of Ostia, where Fellini
shot parts of his movies: Goethe and Shelley among
the writers, and, above all, the Hungarian Antal
Szerb—well known also in Italy, thanks to his book
Utas és holdvildg. The second part of the essay treats
both the friendship, and subsequent falling-out, be-
tween Fellini and Pasolini, and a strange meeting
between Pasolini and Jancs6 Miklés, who lived and
worked in Rome in the ‘70s. The kitsch concept and
itslegitimacy emerges again here: it would be appro-
priate to watch the early Pasolini films again, noting
how he managed to make the kitsch so beautiful and
meaningful. The third and shortest part of the essay
features a double of Saraghina—the famous tawdry
fool in Fellini’s Otto e Mezzo (8 1/2)—who today
frightens and entertains passers-by around Termini
Station in Rome. Fellini‘s characters are still with us.
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Federico Fellini, Prova d’orchestra: Larpista, (1978?)
Inchiostro blu su carta 28 x 22 cm
Fondazione Federico Fellini (Collezione Tomasetig/De Santi)



