
H1 .  I L D I S O R D I N E C R E A T I V O

O SEMPRE PENSATO CHE IL CINEMA DI FEDERICO FELLINI VIVA DI UNA STRETTA FAMILIARITÀ CON

LA POESIA, CON IL PERCORSO CREATIVO CHE IL LINGUAGGIO DELLA POESIA ARTICOLA PER VIE CHE

A PRIMA VISTA POSSONO SEMBRARE MISTERIOSE O OCCASIONALI. Nei film di Fellini «l’esperto»
di poesia si trova subito a suo agio, gli sembra infatti di conoscere già bene da dove
provenga quel flusso di figure, di voci, di apparizioni, di inquadrature sfuggenti,
perché mantengono quella tensione del caotico, quella naturale immissione del caos
come generatore di messaggi, che spesso nella poesia, nel romanzo e nel cinema,
deve essere colpevolmente ricoperto con la sapienza delle tecniche narrative.

Ovviamente questo magma del linguaggio come materia che si forma non
poteva non interessare scrittori e poeti, tendenzialmente vicini al «genio» felliniano.
Due esperienze mi sembrano interessanti in questo scenario, anche se si collocano
su due versanti sufficientemente distanti fra loro: sono due esperienze di amicizia
e di corrispondenza, anche epistolare. Da un lato quella con Georges Simenon e
dall’altro quella con Andrea Zanzotto.

Cominciamo con il padre di Maigret, ma ovviamente non solo di Maigret, e
cominciamo proprio con una confessione di Fellini che racconta a Simenon di qual-
cosa che somiglia a una sorta di presa di coscienza del caotico, che interviene nella
lavorazione del film, quando gli parla della sua predilezione per quella originaria
colonna sonora su cui costruisce i film, ovvero l’insieme dei rumori, delle frasi, delle
schegge sonore occasionali, che a malincuore è costretto a cancellare in sala di mon-
taggio, allorché imbastisce sino all’ultimo istante i dialoghi, e li adatta alla meglio
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al movimento labiale degli attori. È una lettera del 29 dicembre 1989, e fa parte del
breve ma intenso epistolario meritoriamente pubblicato dal nostro editore Adelphi
con il titolo Carissimo Simenon.Mon cher Fellini (1997: di qui in avanti lo indico sem-
plicemente come carteggio). Fellini ricorda, del film, «la sua rumorosa, sgangherata
colonna sonora, piena di rumori imprevedibili, la mia voce che grida, blandisce,
consiglia, interrompe, gli urlacci sgraziati del ciakkista, le campane del chiesone
vicino a Cinecittà che spessissimo sbatacchiano all’improvviso oltrepassando
qualsiasi protezione acustica. La colonna originale di un film, almeno di un mio film,
è veramente insostituibile. Tutte le operazioni successive, anche se indispensabili
per la chiarezza del racconto, e una più controllata orchestrazione della polifonia
delle voci e degli effetti sonori, mi sembra impoveriscano il film. Certamente lo
rendono più presentabile, ma mi sembra anche meno vitale, meno simpatico»
(carteggio, p.80). Il fatto è che nella sua forma «grezza» a contatto diretto con la
materia narrativa che si sta formando e modificando, il film dice già molto a Fellini,
ma non ancora al pubblico: ecco che l’intervento in sala montaggio e in fase di
doppiaggio provoca insofferenza, perché impone una griglia da racconto alla nar-
ratività sciolta tipica di Fellini. È come la lingua imposta per convenzione e necessità
comunicativa ai bambini che invece da sé hanno provocato fino ai due anni una
gran marea di suoni che comunque erano il loro linguaggio, a loro dicevano forse
qualcosa.

In realtà niente di più diverso vi è fra la personalità e il modo di lavorare dello
scrittore e del regista. È lo stesso Simenon (11 gennaio 1980) a riconoscere sportiva-
mente una differenza di fondo: «Ho letto la sua intervista a Gervaso, se già non lo
avessi saputo avrei scoperto che lei possiede quel senso dell’umorismo che a me
purtroppo manca. Io prendo tutto sul serio, anche quel che non dovrei, e di con-
seguenza non ho fantasia» (carteggio, p. 85). E ancor meglio ritorna sul medesimo
argomento in una lettera di otto anni dopo (19 gennaio 1988), che pone da un lato
il disordine creativo di Fellini, dall’altro l’ordine quotidiano di Simenon, abituato a
ritmi precisi di scrittura, una quasi maniacale lotta contro il tempo, tanto che, nelle
pagine autobiografiche (Memorie intime) insiste con compiacimento sulla rapidità
della propria scrittura ben organizzata (arriva a impiegare solo una settimana per
scrivere un romanzo). Dice Simenon: «Caro Federico, (...) credo che lei rappresenti
un’eccezione, non solo per il suo grande talento di creatore, ma anche perché è fra
i pochi, se non l’unico, a poter creare in un perpetuo disordine, eppure con una
precisione e una sicurezza di mano che non possono non sbalordire chi, come me,
sa lavorare solo nella calma più assoluta, direi quasi in totale reclusione» (carteggio,
pp. 100-101). Quasi vent’anni prima (22 settembre 1969) è Fellini a parlare a Simenon
con ammirazione per il suo «talento senza limiti», e la sua «sovrumana possibilità
di disciplina nel lavoro» che addirittura «creano soggezione e meraviglia» (carteggio,
p. 29). Ma qualcosa sembrerebbe accomunarli, e per capirlo Simenon si spinge fin
dentro la propria infanzia, e vincendo una riservatezza proverbiale confessa (18
agosto 1976): «Tutti e due siamo rimasti, e spero che tali resteremo sino alla fine, dei
ragazzi cresciuti che obbediscono a impulsi interiori e spesso inesplicabili anziché
a regole ormai prive di significato sia per lei che per me. E più ancora per lei che per
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me, giacché della mia infanzia di bambino docile e remissivo ho conservato una sorta
di timidezza. Lei al contrario è uno che si getta in ogni cosa a testa bassa» (carteggio,
p. 37). E poco dopo (27 dicembre 1976) la confessione di Fellini, che si disegna
immerso in un mare magnum, portato dagli eventi, e privato di ogni decisione
per suo volere, quasi il prototipo dell’uomo dei suoi film, di quel suo andare alla
«deriva» di luogo in luogo, di donna in donna, di curiosità in curiosità, come ad
esempio succede a Mastroianni in Otto e mezzo e nella Città delle donne. Fellini:
«Il fatto è che non mi pare di aver mai deciso nulla nella mia vita, pur facendo da
sempre un mestiere nel quale sono obbligato a prendere mille decisioni al giorno.
Ma quelle sono decisioni che mi appartengono, le identifico facilmente, non sono
neanche decisioni, è un seguire cose decise. Ma le altre decisioni, quelle che riguar-
dano non l’espressione della mia creatività ma i fatti della mia vita privata, sociale,
sentimentale, mi sembra di non averne mai presa una, consapevolmente» (carteggio,
p. 48).

Le strade di Fellini e di Simenon si incrociano per la prima volta nel 1960
a Cannes, dove suo malgrado lo scrittore presiede la giuria del Festival del cinema,
e con passione si batte perché sia Fellini con La dolce vita (e non il pur magistrale
Antonioni) a vincere: ci riuscirà grazie al consenso tacito di Henry Miller e al voto
di un altro giurato indeciso. È una scelta tutt’altro che popolare al momento, a
giudicare da quanto scrive Simenon nelle pagine delle Memorie intime: («Tocca (...)
al presidente della giuria leggere i nomi dei premiati nel corso della serata di gala
che conclude la manifestazione. Vengo subissato di fischi, mentre Giulietta, con i
nervi a pezzi, e come sempre in disparte, scoppia a piangere sulla mia spalla. (...)
Comunque, sono felice che Fellini, diventato il mio miglior amico, sia oggi uni-
versalmente considerato il più grande regista dei nostri tempi» (Memorie intime
2003:742).

2 .  I N T O R N O A C A S A N O V A

Sotto sotto, va detto, non poteva non impressionare l’immaginazione felliniana il
fatto che Simenon, lo scrittore di cui il regista legge avidamente e con perizia gran
parte dei romanzi, anche per diretta ammissione nelle pagine autobiografiche, sia
l’uomo dalle diecimila donne (fra l’altro nelle Memorie intime spiega volentieri e
spesso in modo particolareggiato sia l’andamento della vita erotica sotto il «tetto
coniugale» sia la vita erotica occasionale e delle avventure a pagamento). Tutto ciò
non poteva non impressionare l’ammirazione di Fellini (un Fellini pedinato e in-
seguito da Giulietta per le scappatelle che si concede), soprattutto quando deve
decidere il da farsi a proposito di un soggetto e un personaggio che non sente suo,
che non comprende, che non ama affatto: è il caso di Casanova.

Di fatto Fellini legge per forza i Mémoires di Casanova (una edizione pregiata
gli viene offerta in regalo proprio da Simenon), ma non lo convincono per motivi
comprensibili. Da questo stimolo nullo alla visione del suo Casanova irriso e de-
costruito, come si arriva? 
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Giorgio Ficara nel suo Casanova e la malinconia ci spiega benissimo questo
punto d’arrivo:

In una delle scene più belle del Casanova, Federico Fellini ci ha mostrato l’avventuriero

in fuga sulle lastre dei Piombi, sotto la luna: anche se fino a quel momento non sa nulla

dello spirito di questo prodigioso homme-machine, lo spettatore percepisce non tanto

l’euforia della libertà riconquistata quanto una certa obiettiva fragilità, insieme a una

commovente confidenza dell’uomo che va nel mondo, solo, fra mille insidie. Casanova

è piccolo su quegli alti tetti e sotto quell’immane luna: incede sicuro di sé come un

bambino, ma è irrisorio, nella notte. La natura, il «fuori» che egli ignora, contempla e

circonda lui facendone un essere malinconico, una specie di folle ballerino nell’alto

del cielo di Venezia. (Giorgio Ficara 1999:8-9).

Ecco: come dice benissimo Ficara, la fragilità, il movimento da ballerino e da bam-
bino, io direi quasi clownesco, di questo Casanova in bilico ma inconsapevolmente
fra le magnificenze del mondo, e saltellante anche sulla superficie dell’affascinante
pianeta del femminile, lo rende un personaggio felliniano. Ma l’antefatto che con-
vince Fellini ad abbracciare il progetto, e forse anche ad accettare una inconscia sfida,
passa per quelle vie misteriose che davvero dovevano piacergli enormemente, passa
attraverso le immagini del sogno notturno. Fellini ne scrive all’amico Simenon,
nell’agosto 1976 (da Chianciano che paragona a Vichy, memore probabilmente della
lettura di Maigret a Vichy), e a questo punto, svelando il misterioso antefatto, coin-
volge Simenon nel proprio processo creativo. Non solo Casanova ma anche Simenon
diventa un personaggio felliniano: «una notte sogno di svegliarmi per il ticchettio
incessante di una macchina da scrivere. Mi accorgo che mi ero addormentato in un
grande giardino rugiadoso con grandi piante cariche di foglie verdissime. Laggiù, al
centro di una radura erbosa, c’è una costruzione a forma di torre. Il ticchettio della
macchina viene da là dentro. Mi avvicino e adesso non si sente più alcun rumore.
Alzandomi sulle punte dei piedi sbircio attraverso una finestra circolare e vedo una
stanza imbiancata a calce come una cella, c’è un uomo, un monaco, che sta facendo
qualcosa ma non riesco a vedere perché mi volta le spalle. È seduto e attorno ai suoi
piedi in terra ci sono una decina di bambini e bambine simpaticissimi che ridono,
scherzano, gli toccano i sandali, il cordone del saio. Infine l’uomo si volta: è Simenon.
Attaccata al mento una barbetta bianca, mi rendo subito conto che è una barba finta,
da trucco. Stupito e anche un po’ deluso non so darmi una spiegazione, finché sento
una voce vicino a me che mi dice: ’È finta. Certo che è finta. Non è vecchio. Anzi è
giovanissimo. Molto più giovane di prima’. ’E cosa sta facendo?’ domando. ’Dipinge
il suo nuovo romanzo. Vedi? Ne ha già dipinto più di metà. È un romanzo bellissimo
su Nettuno’» (carteggio, pp. 34-35). Lasciamo il fascino dell’inconscio agli psicanalisti:
a noi qui interessa ripercorrere questo denso sogno per alcuni motivi che «convin-
cono» Fellini a lavorare al film su Casanova, e dunque lo convincono di una inter-
pretazione felliniana dell’avventuriero del Settecento. Tutta la scena del sogno ricalca
il mondo delle favole, a partire dalla torre, e quello dell’infanzia (Fellini non si alza
sulle punte dei piedi per vedere?), cosí come il monaco è lo scrittore, chiuso nella
sua disciplina, ma anche sollecitato dai bambini allegri ai suoi piedi. È Simenon,
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che al contrario di Casanova, non stila nei propri romanzi alcun registro delle con-
quiste e degli inseguimenti amorosi, anzi quasi sempre, e soprattutto per il suo
Maigret, è quasi del tutto casto e riservato su argomenti scabrosi, tranne rare ecce-
zioni, su quegli argomenti non adatti ai bambini. Tuttavia nel sogno porta una bar-
betta mefistofelica da teatrante: si crede vecchio, come lo stesso Fellini in preda ad
una depressione che gli fa credere i 55 anni la soglia della vecchiaia, e allo stesso
tempo ha qualcosa di inquietante, come un personaggio da romanzo libertino del
Settecento.

La cornice, dunque, va ben al di là della consistenza del personaggio Casanova,
e dell’eventuale fascino dei Mémoires, che però Fellini non coglie. Simenon, incon-
sapevolmente, fa da tramite perché lui è lo scrittore (il monaco) che Casanova non
è. I dubbi svaniscono: «E l’estraneità del personaggio? La distanza che sentivo da
Casanova? Sì, è vero, era un personaggio estraneo, lontano, ma era anche un per-
sonaggio che viveva dentro di me in profondità proprio come Nettuno dio degli abissi
marini». Ma Nettuno e l’acqua non sono forse associabili alla grande madre della
laguna, al gran testone che si erge e precipita, seguito dai versi indimenticabili di
Andrea Zanzotto? Il romanzo su Nettuno lo scrive Fellini e non Simenon.

3 .  L E D O N N E M A L T R A T T A T E

Era, dunque, inevitabile che anche per La città delle donne l’immagine di Simenon
campeggiasse. Forse solo per un estremo pudore Fellini non la coinvolge in quella
che crede una irriverenza, e all’ultimo momento decide di non allineare il ritratto
dello scrittore fra i ritratti dei seduttori («L’ambiente del ring dovrebbe essere tap-
pezzato da posters, gigantografie con vari temi e da una galleria di ritratti dei più
leggendari rappresentanti della potenza sessuale maschile, vere immagini sacre della
virilità: Don Juan, Enrico VIII, Casanova, Gianni Agnelli» (carteggio, p. 76). In questa
stessa lettera, del 15 ottobre 1979, Fellini racconta a Simenon delle scene delle
cosiddette «visioni»: immagini seducenti e irriverenti che dolcemente lo cullano,
tanto da confessare allo scrittore che non vorrebbe mai uscire da questa zona del
film.

Ennesimo atteggiamento in una lettera precedente, del 22 luglio 1979, nella
quale la richiesta della presenza garante di Simenon viene fuori timidamente: «Un
pensiero che (...) mi rallegra è questo: avere qui sul set il mio amico Simenon, e stare
qui in mezzo a tutte queste donne, tutti e due insieme. Come sarebbe bello se venisse!
Forse riuscirei perfino a continuare a fare il film con animo più leggero» (carteggio,
p. 71).

A lavoro ultimato, Fellini al suo amico Simenon (il 29 dicembre 1979) confesserà
tutto il proprio imbarazzo per aver realizzato un film ingrato verso la donna: «Il
sentimento di disagio che provo, caro Simenon, credo sia dovuto a questa mia tardiva
consapevolezza, di aver fatto cioè un film sulle donne (ma in effetti mi pare che il
film sia su di un uomo) come lo poteva fare un ragazzaccio impaurito e insolente,
allarmato e spavaldo. Non mi sembra giusto, ecco. Ed ora che è finito mi sento col-
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pevole. Nel film non c’è mai un momento di gratitudine, di riconoscenza, per tutta
l’immensa gioia che nella vita la donna ci dona con disinteressata generosità» (car-
teggio, p. 82).

Sincera o no, l’autocritica di irriverenza nei confronti del femminile termina
con questa sdolcinata affermazione, con questa confessione che sembrerebbe più
portata verso un femminile materno piuttosto che verso quello febbrilmente
seducente che costituisce il motivo conduttore del film.

Fellini irriverente forse: e non sa, o forse fa finta di non sapere, che molto più
irriverenti di lui furono certi pensatori della filosofia greca, e altri che da Plotino a
Giordano Bruno, considerarono il caotico femminile come forza irriducibile, che
espelle e attrae, irriducibile alla singolarità e invece immaginabile solo nel suo mol-
tiplicarsi e nel moltiplicare. La donna come molteplicità che non ferma il senso della
vita, e anzi lo incoraggia all’infinito, lo porta verso una necessaria indeterminatezza:
non è forse questo un motivo conduttore della Città delle donne?

4 .  L E L E T T U R E D E I P O E T I

Per tanti motivi, dunque, i film di Fellini godono di grande fortuna presso i poeti.
E non è certamente casuale che un poeta, ovvero Piero Bigongiari, analizzi in questi
termini l’immagine di Fellini in uno scritto del 1981:

E (...) per esempio certa immagine estesa di Fellini, cioè un’immagine che parla attra-

verso diversi punti focali contemporaneamente, è sì poesia filmica, in quanto poesia

dell’immagine in movimento, ma ciò forse è dovuto al «grande angolare» psichico che

il romanzesco, se non proprio questo o quel romanzo, ha inoculato nella plurifocalità

dell’immagine novecentesca, come una gelatina che bolle sotto i nostri occhi cupidi

di sorprese «profonde» in superficie. De profundis clamat ad te, Domine, imago mea.

D’altronde, per esempio, Fellini non vuol sapere quello che fa, o che sta per fare.

Vedete a qual punto il romanziere ha ceduto la penna alla manovella. (Cinema e ro-

manzo 2002:181-182).

Né è casuale che con un altro poeta, Andrea Zanzotto, Fellini abbia realizzato una
collaborazione costante: per il Casanova (estate 1976), per La città delle donne (1980)
e per E la nave va (1983). Quando Fellini scrive a Zanzotto, nel luglio 1976, per
chiedergli di scrivere quelli che saranno i versi incantatori nel veneziano del Casanova
(intitolate nell’insieme Recitativo veneziano e Cantilena londinese costituiranno le
prime due parti del libretto Filò 1976), dimostra anche, come già con Simenon, una
grande perizia di lettore, e in questo caso di lettore di poesia. Seguiamo questa lettera,
che ha la qualità di un pregnante saggio sul processo creativo del linguaggio. Scrive
Fellini:

«Vorrei tentare di rompere l’opacità, la convenzione del dialetto veneto che,
come tutti i dialetti, si è raggelato in una cifra disemozionata e stucchevole, e cercare
di restituirgli freschezza, renderlo più vivo, penetrante, mercuriale, accanito, magari
dando la preferenza ad un veneto ruzantino o tentando un’estrosa promiscuità tra
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quello del Ruzante e il veneto goldoniano, o meglio riscoprendo forme arcaiche o
addirittura inventando combinazioni fonetiche e linguistiche in modo che anche
l’assunto verbale rifletta il riverbero della visionarietà stralunata che mi sembra di
aver dato al film» (Filò 1976:7). Scopriamo un Fellini, che come avrebbe fatto con il
suo Nino Rota, suggerisce al poeta qualcosa, una scia significante, e gliela suggerisce
proprio mormorandola all’orecchio, e lo fa con grande passione oltre che perizia
(«non è forse piacevole lo stesso farneticare su intenzioni e compiutezze ideali anche
se impraticabili fino in fondo?», Filò 1976:8). Tanto che arriva a citare i versi dello
stesso Zanzotto («Dolce andare elegiando come va in elegia l’autunno» ecc.), e
commenta: «Mi sembra che la sonorità liquida, l’affastellarsi gorgogliante, i suoni,
le sillabe che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei bambini in un
miscuglio di latte e materia disciolta, uno sciabordio addormentante, riproponga e
rappresenti con suggestiva efficacia quella sorta di iconografia subacquea del film,
l’immagine placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e fluttuante, di
muschiosità, di buio muffito e umido» (Filò 1976:9-10).

Fellini indugia qui sulla materialità del linguaggio poetico, sulla fonicità che
lo impressiona in misura uguale e parallela alla visività delle sue scene: è un profilo
generico, la scia, la traccia, ossia un insieme di segni che determinano anche invo-
lontariamente il vero e proprio messaggio: dunque non parte da un universo moti-
vazionale, ma da un universo di indicazioni, tracciati di senso, elementi della fonicità
e della visività. Fra l’altro, questa iconografia subacquea del film, così ben spiegata
per ragioni percettive, non può che rimandare la nostra memoria al Nettuno del
sogno confidato a Simenon.

Non so come, perché l’interlocutore di Fellini era tra i meno facili e i più auto-
nomi della storia poetica contemporanea, non so come, ma Fellini riesce nel miracolo
di avere da Zanzotto un nucleo di versi che funzionano per i film e funzionano anche
autonomamente, nella loro dignità di poesia: succede per le cantilene del Casanova,
per il discorrere seducente della Città delle donne, per i cori di E la nave va.

Dall’altra parte Zanzotto scrive addirittura un saggio, uno dei suoi pregnan-
tissimi saggi, che è del 1980 e si intitola Ipotesi intorno a «La città delle donne» di
Fellini (Poesie e le prose scelte 1999). In questo scritto Andrea Zanzotto coglie nel film
la presenza di un protagonista che è un io sdoppiato che «si gemina in un altro io
che appunto è un altro» (Poesie e le prose scelte 1999:1237). Sdoppiamento che so-
miglia più a una moltiplicazione, parallelamente e anzi specularmente rispetto alle
molteplici occasioni di incontri e attraversamenti del femminile vissuti dal prota-
gonista. Perciò «’l’autore’, il ’protagonista’ si è formato e si è consumato nel rapporto
con le singole abitatrici dell’intera città» (Poesie e le prose scelte 1999:1238), di con-
seguenza, secondo Zanzotto, rimane una casella vuota nell’impossibile struttura della
città, che «diventa così la ’natural burella’ per cui si evade: o al fondo del paradiso
o all’apice dell’inferno» (Poesie e le prose scelte 1999:1238). Per cui sulla scia della
citazione dantesca, il poeta sottolinea che Dante è estremamente presente nel film,
«ad ogni crocicchio, interferenza, occasione» (Poesie e le prose scelte 1999:1238). In
tutto il viaggio felliniano, Zanzotto però scopre il vuoto molteplice delle mille figura-
zioni femminili, come all’uscita da un girone infernale costituito da voci, offese,
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pungolamenti, perché «la sessualità (...) rimane comunque il primo enigma da cui
prendono esistenza i gemelli eros e thanatos» (Poesie e le prose scelte 1999:1240). Che
è un modo colpevole di interpretare la sessualità, il tentativo di rendere filmicamente
manifesta quell’attrazione per il femminile considerato spesso come enigma e perciò
tenuto nel nascondiglio della coscienza, inspiegato nella mente-psiche, eppure esplo-
rato nella realtà e nel film (che in questo caso stanno ai capi opposti dell’esperienza).
Ed è un modo generazionale di intendere il femminile, molto diverso dalla gioiosa
opportunità di vita che l’incontro e la relazione con il femminile può dare a qualsiasi
uomo, su un piano di seduzione a più ampio raggio. E qui, come per Simenon che,
lo ricordo, parlava di «ragazzi cresciuti», Zanzotto entra nell’operatività dell’ingordo
fanciullo Fellini, in un brano che vorrei proporre per intero, data la sua importanza
(per la qual cosa mi scuso con il mio lettore), in quanto definisce il processo di con-
sumazione delle immagini felliniane, ovvero il loro allontanarsi da qualsiasi pretesa
di emblematicità (all’opposto dei realisti), lasciando nello spettatore almeno il senso
del dubbio, di qualcosa che deve passare, che si può dissolvere da un momento
all’altro, eppure c’è stato:

L’ingordo fanciullo Fellini, tutto proteso alla manipolazione di oggetti, di materiali di

ogni genere, di ciarpami, di lustrini, di bibelots da abolire o da rimontare, artigiano degli

spiriti e di congegni in apparenza inutili, celibi, in un film come La città delle donne si

porrà più che mai dalla parte in cui a forza di rimestare gli oggetti li si trasforma in

macchine, le quali a loro volta partoriranno il dio. Un dio momentaneo, scintillante

come una goccia di rugiada, gremito e torpido come un uovo, multiocchiuto e feroce

come un riflettore da diecimila, onnipresente come nebbia in trascorrimento, in dis-

soluzione. (Poesie e le prose scelte 1999:1246) 

5 .  D I E T R O L E Q U I N T E

Dopo questa significativa lettura di Zanzotto, che mette in luce il cosiddetto «genio»
felliniano, irriverente e attraente, attratto e perso dentro le proprie immagini, mi
permetto di andare per breve dietro le quinte, anche del film di cui stiamo parlando,
La città delle donne, oltre che della mia vita. Per me il film, che è una straordinaria
macchina narrativa sulla quale altrove mi soffermerei volentieri, è anche condensato
in una sola immagine e in una sola fra le mille donne che vi compaiono. Si tratta di
una delle due soubrettine che ho conosciuto bene e frequentato, Sara Tafuri, che
compare seducente con il suo leggero strabismo, seducente ma non troppo, perché
nella vita la sua seduzione era fatta di un entusiasmo naturale, che ovviamente non
trapela da quella che in fondo era una particina, anche se importantissima per una
quasi esordiente, a fianco di Marcello Mastroianni. Per un cinico destino la sorte si
è infuriata su quel sorriso e su quel corpo: a causa di un brutto incidente d’auto il
coma, la devastazione fisica, e la quasi immobilità di oggi, hanno compiuto un’opera
impietosa. Il film per me oggi, che l’ho rivisto da solo in occasione di questo convegno
di Budapest, non può che rappresentare anche un documento crudele, che dà alla
splendida apparizione di quella creatura ciò che la vita le ha tolto.
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6 .  M E M O R I A E D E S I D E R I O

Infine vorrei dire che memoria e desiderio sono indissociabili in Fellini, come nel
più grande poeta europeo moderno, ovvero Petrarca. È la memoria a creare il flusso
del racconto, il distacco, l’ironia, l’illusione: frammenti di immagini che sono il senso
di ogni esistenza, quando si sa in partenza che niente è recuperabile. 

Nei film di Fellini non c’è oggettività né progettualità narrativa. Chi racconta?
Chi racconta è, come in poesia, la soggettività immessa, frantumata e alla meglio
ritrovata nel fluire dell’immagine e del suono. Peccato che Gilles Deleuze non se ne
sia accorto nei due splendidi volumi dedicati all’immagine del cinema, riservando
a Fellini poche e insignificanti battute!

Mentre James Hillman parla in una intervista recente («La Repubblica», 1 no-
vembre 2003, p. 33) di sentimentalismo felliniano: «Nel nostro mondo malato di
freddezza e minimalismo – egli dice – il sentimentalismo è un trionfale riscatto».
Non so, e anzi dubito che sia una dote precipua degli italiani, come sostiene Hillman,
e tuttavia il sentimentalismo come chiave interpretativa per Fellini è estremamente
riduttivo. D’accordo, il calore della memoria, dei desideri, delle emozioni, se non è
freddezza crea legami con il mondo. Non conosco altra parola: è il pathos dei greci:
a volte un flash che comunica quell’immagine rimasta nel vuoto della psiche come
nei muscoli dello stomaco. Lo sguardo di Giulietta degli Spiriti, il bianco dello sceicco,
la voce al telefono della Dolce vita, il testone di Amarcord e quello di Casanova,
l’ombra del femminile nella città sovrappopolata. Vite che sono frammenti in im-
magine. Si riduce il freddo dell’esistenza e si apre la coscienza del movimento
quotidiano che ci circonda. La sola grandezza a cui aspira Fellini è lo stato caotico
delle cose che si affollano, per una volta disobbedienti agli ordini del tempo e della
necessità. Così il prototipo dei creatori, come lo chiama Simenon, rimette in gioco
l’uomo, lo chiama a rinascere da se stesso, dal cumulo di ogni storia, lo invita a non
sclerotizzarsi. Ciò che Fellini racconta è il caos delle memorie e delle realtà possibili.
In questo pathos si è posseduti e si possiede poco: ecco perché si può ridere ululando
dolcemente alla luna.
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Federico Fellini
filmművészete

Federico Fellini filmművészete nagyon szoros kapcso-

latban áll a költészettel, azzal az alkotó folyamattal,

amelyet a költői nyelv határoz meg első látásra titok-

zatos vagy esetleges utakon. Fellini filmjeivel kapcso-

latban a költészettel foglalkozó «szakember» azonnal

otthon érzi magátt, mert úgy tűnik számára, jól ismeri

már az alakok, hangok, feltűnések, pillanatképek ára-

dását. Ez a magmához hasonló nyelvezet felkeltette

az írók és költők figyelmét. Két eltérő, ám egyaránt

érdekes levelezés és barátság fűzte Fellinit Georges

Simenonhoz és Andrea Zanzottóhoz. Kapcsolatukon

keresztül megismerhető és elmélyíthető Fellini film-

művészetének néhány szakasza csakúgy, mint néhány

olyan jellegzetesség, amely a Mester alkotásaihoz kap-

csolódik.

The image stream in 
Fellini’s films

It has been often observed that a movie by Federico

Fellini is comparable to poetry, to the creative play of

poetic language, with passages that, on first viewing,

appear mysterious or arbitrary. The poetry aficionado

may thus feel at ease with a Fellini film, indeed may

feel a sense of familiarity with the inchoate stream of

images on the screen, with the voices, apparitions,

fleeting shots. This magma of film language has fas-

cinated such writers and poets as Georges Simenon

and Andrea Zanzotto, and a study of the  relationships

they established with Fellini—each different but inter-

esting—would surely enrich the scholarship on Fel-

lini and expand our understanding of the fundamen-

tals informing his work. 
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