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C’È CHI HA DEFINITO FEDERICO FELLINI COME IL MIGLIORE ANTROPOLOGO DELL’ITALIA CONTEM-
PORANEA. FORSE HA UN FONDO DI VERITÀ QUESTA DEFINIZIONE, PERCHÉ POCHI COME LUI HANNO

SAPUTO COSÌ PROFONDAMENTE METTERE IN EVIDENZA, CON UNA GENIALITÀ CHE È STATA SOLO SUA,
I VIZI E LE VIRTÙ DELLA NOSTRA VITA, I SOGNI E LE AMAREZZE. 

Federico Fellini è stato e continua ad essere un simbolo e un portabandiera
del genio italiano. Uomo del nostro tempo nel senso più pieno del termine, egli è
riuscito a dar vita a storie e personaggi  indimenticabili, universali, che resteranno
a lungo nella nostra memoria e nella storia del cinema e della cultura. 

L’Ungheria non sfugge al fascino di Fellini e anche qui resta il nostro regista
più amato, anche dal pubblico giovanile. Non potevamo dunque non ricordarlo con
una serie di manifestazioni.

Il convegno, Il genio felliniano.Federico Fellini tra sogno e realtà, la mostra foto-
grafica a lui dedicata e la retrospettiva che abbiamo organizzato, in collaborazione
con diverse altre istituzioni, in primo luogo con l’Università Cattolica di Budapest
(e ringrazio Michele Sità per la sua preziosa collaborazione e per aver curato gli atti
del convegno che qui vengono pubblicati), con l’archivio cinematografico nazionale
ungherese, con la Fondazione Fellini di Rimini e con l’Associazione Cinemazero di
Pordenone, vogliono dunque essere un doveroso omaggio al genio felliniano, ma
anche un momento di riflessione e di approfondimento sulla sua opera e sul contri-
buto che egli ha dato al cinema e alla cultura del tempo nostro. Questi atti escono
in concomitanza con una nuova mostra felliniana, questa volta dedicata ai suoi
disegni e ad una serie di abiti indossati dai personaggi più famosi dei suoi film.
Ringraziamo per la collaborazione il Comune di Rimini. 

Il prossimo fascicolo della rivista raccoglierà gli atti del convegno curato da
Ilona Fried L’eredità del Novecento, che si è tenuto in occasione della VI Settimana
della lingua italiana nel mondo, organizzato dal Dipartimento di Italianistica dell’Uni-
versità Elte con la collaborazione del nostro Istituto.

ARNALDO DANTE MARIANACCI

Presentazione



Federico Fellini, Otto e mezzo: «Fellini 8 1/2», (1962?)
Inchiostro blu su cartoncino grigio 20,5 x 15 cm 

Fondazione Federico Fellini (Collezione Tomasetig/De Santi)



L’arte di fare
cinema



ANDAI PER CURIOSITÀ AL CINEMA FIAMMA ALLA FINE DI VIA BARBERINI, VICINO LARGO S. SUSANNA,
DOVE DAVANO LA DOLCE VITA IN PRIMA VISIONE. SI ERA RADUNATA UNA FOLLA STRAORDINARIA

CHE BLOCCAVA IL TRAFFICO IN STRADA; I CARABINIERI SI GUARDAVANO ATTORNO IMPOTENTI. URLA

TERRIBILI, GRIDA E UN INDICIBILE FRACASSO; LA FOLLA, CON PRESSIONE INCONTROLLABILE, IRRUPPE

ATTRAVERSO LE PROTEZIONI METALLICHE DEL PORTONE DI VETRO. QUESTO AVVENIVA NEL FEBBRAIO

DEL 1960. Gli antichi àuguri e aruspici romani avrebbero forse predetto che il film
era destinato a provocare in tutta Italia esplosioni analoghe. E certamente a ragione.

Ero studente del primo anno del Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma. Fra i  nostri insegnanti c’era Brunello Rondi, amico d’infanzia di Fellini e più
tardi suo consigliere artistico. Grazie a lui potemmo vedere il film in una proiezione
privata. Dovemmo anche scrivere la nostra opinione sul film; io ne ero rimasto
affascinato e ricordo che Rondi mi chiese di leggere il mio elaborato, che finiva così:
«Lo stile di questo film è un dolce stil nuovo».

Quell’enorme affresco della società divenne improvvisamente uno spartiacque
e credo di non dover ribadire che il grande dibattito che scoppiò attorno al film, con
i pro e i contro, ebbe un effetto strabiliante su di me, un giovane ventiseienne che
studiava con una borsa del governo italiano e che veniva dall’altra parte della cortina
di ferro. Lì questo tipo di fenomeno era del tutto sconosciuto. Oggigiorno diremmo
che «non ne eravamo condizionati».

Sono sempre stato un affezionato spettatore di Fellini. Mi stupiva la sua capacità
funambolesca di mescolare realtà e fantasia. Più tardi anch’io l’avrei sperimentata
nel mio paese, con la differenza che io ho dovuto tenermi in equilibrio fra i due aspetti
di una realtà spietata, sulla corda tesa dal potere fra il «sopporto» e il «proibisco».
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Fellini ed io



Fellini era grande anche nella confabulazione. Se guardiamo la sua opera completa
e leggiamo la storia della sua vita troviamo molte storie inconciliabili; eppure di lui
riusciamo ad accettare tutto e, se così accade, è proprio per la maestria nel descrivere
i fatti della realtà. Che importa se uno dei due poli del circuito da lui rappresentato
è quello del «non vero»;  l’altro polo ne è la «copia celeste» e, fra i due, scintilla l’alta
tensione creata da un mago straordinario.

Ne La Dolce Vita, con un sentimento senza pari, Fellini mescola gli elementi
della propria vita con la pura finzione; in ciò fu aiutato naturalmente da ottimi
sceneggiatori. Per noi cineasti ungheresi questa fu sempre un’opportunità invidia-
bile. Nello stesso tempo il bisturi di Fellini, critico della società, era sostanziale, preciso
e puntuale. Aveva accettato da tempo il fatto che i suoi film non riscuotessero mai
un successo omogeneo e unanime. Basti pensare alla polemica nata con La strada,
presentato al Festival di Venezia nel 1954, dove fu difeso dalla destra, che nel film
aveva creduto di individuare la parabola della pietà cristiana, dell’amore, della
misericordia e della redenzione, fino a che la sinistra non lo qualificò come un
attentato al neorealismo e all’arte cinematografica. Non so se esista un film di Fellini
che, per le polemiche feroci e gli spregi successivi alla presentazione, gli abbia
risparmiato di rasentare il collasso nervoso. Alla fine dimostrava di uscirne comunque
vincitore. Gli fu sempre accanto la sua fedele compagna Giulietta, la Gelsomina de
La strada e protagonista di molti altri film. Può sembrare strano, ma l’atteggiamento
di Fellini e la sua propensione al dibattito furono, per me, un esempio prezioso che
mi aiutò a corazzarmi nel tornare al di là della cortina di ferro, quando mi ritrovai
di nuovo, e per molto ancora, faccia a faccia con la meschina dittatura dell’estetica
zdanovista. 

Nel 1983, trovandomi a Roma, comprai un biglietto per la sala del Cinema
Barberini. Allora non aveva la struttura frammentata del multisala. Si trova a Piazza
Barberini, a 300 metri più in basso dal Cinema Fiamma; davano E la nave va. Spente
le luci, ebbi ancora il tempo di guardarmi attorno e di contare gli spettatori. Eravamo
in tredici e anche dopo non venne più nessuno. Sino alla fine su di me aleggiò un
freddo gelido. Involontariamente mi balenò davanti l’immagine dell’inizio di quella
strada, quando la folla aveva fracassato l’ingresso solo per vedere il film.

Cari Federico e Giulietta. Voi ormai state percorrendo la strada delle stelle
insieme a Tarkovskij, a Bresson e a Kurosawa. Vi comunichiamo, noi che ci sforziamo
di seguire le vostre orme, che qui c’è un problema, ed è anche grande: quando si
entra in una qualunque sala di montaggio manca quell’odore di celluloide, che è
stato il profumo della migliore marca del nostro meraviglioso mestiere. Difendiamo
il castello a denti stretti. Di giorno molto spesso siete nei nostri pensieri, perché Vi
onoriamo così come facevano gli Achei dalle armature scintillanti con i loro eroi
caduti. Però Vi imploriamo, visitateci anche nei sogni, quando siamo più indifesi e
abbiamo più bisogno che scacciate i nostri incubi.

Perché tremiamo dal freddo, Federico. Perché geliamo.

Budapest, 12 settembre 2003
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Fellini és én

1960 februárjában érkeztem a római Filmművészeti

Kísérleti Központba. A kíváncsiságtól hajtva azonnal

megnéztem az Édes élet bemutatóját. A film – miként

Fellini minden alkotása – szenvedélyes vitákat kavart.

Ugyanez történt 1954-ben az Országúton esetében is.

A jobboldal, a keresztényi alázat és szeretet allegóriá-

jaként értelmezve, védelmébe vette a filmet, a baloldal

ellenben a filmművészet és a neorealizmus elleni

támadásként definiálta. Fellini, aki hosszú pályája so-

rán mindvégig maga mellett tudhatta hű társát,

Giuletta Masinát, késznek mutatkozott a párbeszédre

a bírálóival. S ez számomra értékes tanulságul szol-

gált. Kedves Federico és Giuletta! Noha már a csillagok

útjait járjátok, gondolatban nagyon gyakran vissza-

térünk hozzátok, hiszen nagyra becsülünk bennete-

ket, miként a görögök becsülték egykorvolt hőseiket.

Fellini and me

In February 1960, at the Experimental Center for Cine-

matography in Rome, I went to see, out of curiosity,

La dolce vita (The Sweet Life) on first release. The movie

provoked a fierce debate, as always with Fellini’s films.

The same had happened in 1954 with La strada (The

Road). It was defended by the right, which recognized

in it a parable of Christian mercy, of love, but was

regarded by the left as an attack on neorealism and

cinematographic art. Throughout his career, Fellini,

who always had by him his faithful partner Giulietta

Masina by his side, was willing to debate his detractors,

and this set a sterling example for me. 

Dear Federico and Giulietta, even now that you travel

among the stars, you are very often in our thoughts.

We honor you, as did the Achaei with their heroes of

the past.



Federico Fellini, Casanova: Uomo in costume settecentesco, (1975?) 
Pennarelli colorati su carta 28 x 22 cm 

Fondazione Federico Fellini (Collezione N. Giacchero)
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CONFESSO DI AVER LETTO POCHE FRASI DEL «NOSTRO GENIALE FELLINI», CHE INTENDIAMO QUI

CELEBRARE, PIÙ SCONCERTANTI DI QUELLA SECONDO CUI EGLI SAREBBE STATO UN «UOMO DI PRO-
VINCIA». PER DI PIÙ FU FELLINI STESSO A DICHIARARLO. «UOMO DI PROVINCIA»? PER UNA NON

PICCOLA INESATTEZZA E PER «RAGIONI» NON SOLTANTO «FORMALI», QUESTA DICHIARAZIONE NON

MI VOLEVA ENTRARE IN TESTA. Ciò perché ricordo ancora oggi, in realtà solo con buoni
sentimenti misti a un brivido, quella sera in cui, quarant’anni fa, stordito, brancolavo
verso l’uscita di un cinema, fra le file delle poltrone, dopo la proiezione de La dolce
vita. Mi trovavo in un cinema della città di Szeged, studente universitario, biblio-
tecario estivo condotto lì dal destino, ma prima di tutto dall’entusiasmo per il film
e per questo regista di cui, in Ungheria, già era stato proiettato La strada.

«Uomo di provincia»? Sulla tela non scorrevano paesaggi silenziosi, colline e
campi, ma le scene ammiccanti e fragorose di Via Veneto. E i volti? Visi gonfi, sguardi
torbidi, oppure esattamente il contrario: l’aristocraticità asciutta di Alain Cuny che
interpreta Steiner. Dove sono gli uomini di provincia? Forse la bellezza del viso della
ragazzina bionda, che secondo gli intenditori è un viso toscano? Al posto della natura,
delle immagini degli alberi sussurranti, c’erano le tende che si sollevavano morbi-
damente dai letti dei bambini assassinati dal loro padre. Eppure il mio entusiasmo
non conosceva limiti, era letteralmente senza confini e di questo ne era prova evi-
dente il fatto che due poliziotti, sicuri di sé, chiesero a me e al mio amico Imre Kis
Pintér, ormai verso l’alba, di spiegare che cosa stessimo cercando a quell’ora nella
fontana della città. Eppure la frase dell’uomo di provincia era lì, nella sua semplicità
e nella sua totale irrealtà. Naturalmente avevo in me, già fin da allora, una convinzione
che il trascorrere degli anni avrebbe accresciuto, ovvero che il mostrare siffatte im-

VINCE ZALÁN

Appunti su un uomo 
di provincia



13

NC
12.2006

[APPUNTI SU UN UOMO DI PROVINCIA]

magini abbia ben poco a che vedere con il fatto che il prestigiatore sia cittadino o
uomo di provincia. Ciò sarebbe incomprensibile anche se, per una certa condizione
spirituale di un paese arretrato, alcuni, nascondendosi dietro l’innocenza degli epiteti
«cittadino» o «provinciale», desiderassero mutuare una particolare connotazione.
Ma che cosa si nasconde dietro questa espressione? Per quanto mi riguarda, essendo
una persona che ha trascorso gli anni più importanti dell’infanzia in un villaggio,
una spiegazione piacevole, pur se dozzinale, mostrerebbe che qui, in sostanza, non
si nasconde nient’altro se non il fatto che, il nostro caro regista, proprio mentre viene
portato sempre più in alto dall’arte e dal successo, in realtà rimane prigioniero degli
anni dell’infanzia e dell’adolescenza trascorsi in provincia. A dispetto del successo
internazionale e dei due premi Oscar vinti consecutivamente, oppure delle pater-
nali minacciose dei giornali cattolici e di altri organi che la stampa farisea dei paesi
socialisti citava così volentieri, egli rimase irrimediabilmente – e fedelmente negli
anni – un uomo di campagna anche in età adulta. Se Rimini all’epoca, e cioè negli
anni ’20 e ’30, volesse dire campagna, oggi lo si può affermare con difficoltà, soprat-
tutto se il punto di osservazione è Budapest. Forse sì e forse no, ma è certo che ai
nostri giorni la città mostra un volto completamente diverso. Tuttavia mi sembra
chiaro e unanime che quel posto e quell’epoca, nel loro contenuto oggettivo, non
significassero nulla per Fellini regista. Egli stesso più volentieri chiamava la città il
regno del ricordo. E con questo siamo giunti all’infanzia, al ricordo (il responsabile
ungherese che si occupò dell’adattamento di Amarcord accanto al titolo originale
aggiunse la parola «Ricordo»), del cui tema si è parlato e si parlerà sicuramente ancora
molto. Con questo pretesto mi si permetta di allontanarmi  un po’ dal mio pensiero
introduttivo e di sottoporre alla vostra attenzione la seguente considerazione: i film
italiani che ebbero come protagonisti ragazzi e giovani e che furono girati nel periodo
dell’adolescenza e della giovinezza di Fellini, ci presentano un mondo completa-
mente diverso rispetto a quello che, nei suoi film che si riferiscono alla stessa epoca,
ci mostra lo stesso Fellini. Non si fraintenda, non voglio fare alcuna comparazione
qualitativa, è tuttavia evidente la discrepanza fra i film che rievocano quei periodi,
ad esempio in De Sica o in Rossellini e, più tardi, proprio in Fellini. La ragione, pre-
sumibilmente, non è dettata solamente dal fatto che sia trascorso un quarto di secolo,
diciamo, fra la direzione di Sciuscià (Fiúk a rács mögött, letteralmente «Ragazzi dietro
le sbarre») e Amarcord. Se dicessi che Fellini, più o meno volontariamente, si sforzava
di tenere la realtà lontana da sé, direi intenzionalmente una cosa non vera. Consiglio
vivamente di leggere con attenzione la seguente sua dichiarazione: «Anche se avevo
degli amici, ero un bambino solitario nel senso che la mia vita interiore era sempre
più importante, molto più importante per me rispetto all’esteriorità. Nella vita degli
altri bambini la battaglia con le palle di neve era più reale dell’immaginazione, del
sogno». Vorrei evitare anche una visione demagogica, tuttavia emerge, fra le altre,
questa domanda: quale scelta ha offerto la sorte agli eroi di gioventù di De Sica o
Rossellini? Ci si chiede se effettivamente essi abbiano potuto scegliere, oppure se la
necessità abbia invece indirizzato le loro vite. Per quanto riguarda Fellini, tuttavia,
è indubbio che il sogno fu un’esperienza reale. Non si tratta di un’esperienza carat-
teristica di un’epoca della vita considerata in senso generale, bensì di un’esperienza
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alla cui base troviamo una protesta che penetra in misura assoluta la sua personalità
e la sua interiorità, una protesta contro l’ipocrisia, l’uniformità e l’educazione che
batte sulla coscienza del peccato. Il sogno di Fellini è un sogno di protesta, ma questa
espressione non ci tragga in inganno. Associamo del tutto automaticamente al sogno
una qualche ideologia, ma in tal caso non si parla affatto di questo, o almeno lo si
fa solo in minima parte. Potrebbe risultare difficile indicare quale sia il terreno battuto
da questo sogno, ma possiamo sicuramente affermare che esso poggia su basi più
ampie di quelle che sostengono il circolo dell’ideologia. È presumibile che in seguito
la protesta, questo tipo di atteggiamento e l’attitudine artistica che cercavano basi
più universali, abbiano contribuito alle controversie fra Fellini e il neorealismo. Da
parte mia parlerei più volentieri di un particolare tipo di relazione. Facciamo un
esempio: il dramma del bambino Bruno, uno dei drammi più commoventi del film
Ladri di biciclette di De Sica, forse l’opera più famosa del neorealismo italiano, è
notoriamente il fatto che si sia costretti a constatare che la società e le circostanze
costringono il padre al furto facendone un ladro. So che non è questo il punto di
vista da cui si è soliti analizzare l’essenza concreta e spirituale di Ladri di biciclette
ma, in quanto appartenente alla classe sociale di Bruno, mi si permetta di connotare
dei drammi che commuovono profondamente: si pensi alla situazione presentata
nel film, ad un contesto a causa del quale la generazione dei bambini diventò
testimone dell’umiliazione a cui, negli anni successivi alla guerra, le condizioni sociali
avevano costretto i loro genitori.

C’è un film di Fellini meno apprezzato di quelli che hanno preso due Oscar,
Il bidone. In un episodio assolutamente non secondario di questo film, la figlia del
protagonista sopporta che i carabinieri, perentoriamente, portino via il padre. Le
ragioni qui non sono chiare come in De Sica, constatiamo solamente che la situazione
non è meno crudele né meno commovente rispetto a quella di Ladri di biciclette. Con
ciò voglio solo manifestare il mio pensiero, ovvero che la relazione di Fellini con i film
italiani degli anni ’40 non sia ideologica, non sia concettuale, bensì si tratti di una
relazione morale. Proprio per questo i suoi fili si diramano più profondamente, più
segretamente. Carlo Lizzani, nella pellicola che evoca la nascita e le riprese del film
di Roberto Rossellini Roma città aperta, rappresenta in maniera commovente la sua
figura statuaria, la sua attività accomodante e la sua estraneità discreta, che non as-
somiglia neanche un po’ alla figura di un giovane venuto dalla provincia. La psicologia
conosce quel fenomeno secondo il quale qualcuno, pur non divertendosi animata-
mente, pur non pronunciando neanche una parola, si trovi bene all’interno di una
compagnia. Fellini, con il suo modo di fantasticare interiore e sognante, è il noto
protagonista dei film italiani degli anni ’40, ma forse non è un caso che il suo ingresso
sulla scena sia avvenuto negli anni ’50. In molti analizzano il periodo fra il 1938 e il
1948 da un punto di vista storico, politico o semplicemente artistico. Secondo le mie
conoscenze e le mie esperienze queste analisi rivelano una faccia sempre più nuova
del fascismo o degli incubi della guerra mondiale. Sembra quasi che si dimentichi,
cosa che del resto è un paradosso, che erano proprio quelli gli anni della solidarietà
che nasceva e diventava sempre più forte fra le persone, gli anni di quella vittoria e
di quella passione  che, indubbiamente, fecero del senso di responsabilità nei confronti
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del prossimo una parte organica della vita. Non dobbiamo dimenticare che ciò esiste
ed è sempre esistito, soprattutto se pensiamo che, alla fine degli anni ’40 e all’inizio
degli anni ’50, tutta l’Europa si «ammalò» gravemente a causa di un contagio ideologico.
Forse è proprio per questo che mi sento piuttosto vicino alla verità quando penso che,
alla base del processo evolutivo dell’arte di Federico Fellini – ripeto, solo attraverso
un paradosso – troviamo la sensazione e la coscienza della solidarietà perduta. Pro-
babilmente lui stesso, e cito delle parole che forse ci suonano note, non sapeva cosa
fare in un Paese «sul quale hanno avuto gran peso la superstizione, il sentimentalismo,
l’individualismo passionale e senza misura, un Paese che si abbandona a sentimenti
infantili e, nel migliore dei casi, ritualizzati, un Paese che si piega continuamente per
deformare e falsificare i fatti della realtà secondo esigenze viscerali». «L’uomo non è
solamente un essere sociale, ma anche divino», affermava discutendo con i neorealisti.
Negli anni della solidarietà perduta, per quanto egli stesso ritenesse che la società fosse
un’esigenza dell’uomo, ha dovuto constatare che quest’uomo divino rimane da solo
con Dio e che il suo Dio tace. A tal proposito basti pensare ai film di un suo collega
regista, Ingmar Bergman. A Gelsomina ciò è concesso, e lo dico appositamente: con-
quistiamo la felicità per i nostri cari al prezzo del sacrificio, della nostra sofferenza e
della nostra morte. La sorte di Cabiria è un vero e proprio saccheggio perpetuato con
l’inganno (forse per questo molti europei dell’Est, dopo il 1989, hanno sentito una
forte parentela con lei). Come si sarebbe potuta lamentare, Cabiria? Contro chi avrebbe
potuto imprecare? Dove avrebbe potuto sbattere la testa?

Sappiamo, sentiamo che l’esistenza cammina su una terra di confine. In ma-
niera più concisa potremmo dire: in provincia. In definitiva le cose stanno come
Federico Fellini ebbe a dichiarare: «Di fronte alla realtà metafisica siamo tutti uomini
di provincia».

Feljegyzések egy vidéki emberről

Federico Fellini a maga belső, tiltakozó ábrándozásával

részese, ismert szereplője a negyvenes évek olasz film-

művészetének, de talán nem véletlen, hogy igazi «színre

lépése» az ötvenes években következik be. Művészete

kibontakozásának hátterében – sejtésem szerint – az el-

veszett szolidaritás érzését és tudatát találjuk. «Az ember

nem csupán társadalmi lény, hanem inteni is» – vágta

oda a neorealistákkal vitatkozva. Ám az elvesztett szo-

lidaritás éveiben tapasztalnia kellett – bármennyire is

gondolta ő maga is, hogy a societas emberi igény, az

isteni ember magára maradt istenével. Gelsominának

még meg adatik az áldozathozatal, a magunk szenve-

dése, halála árán megszerzett boldogság szeretteink szá-

mára, ám Cabiria sorsa a csalárdul végrehajtott teljes

kifosztottság. Mert ugyan Cabiria hol tehetne panaszt?

Kit átkozzon, kibe kapaszkodjon? Tudjuk, érezzük a lét

határvidékén jár. Rövidebben: vidéken. De ahogy Fede-

rico Fellini megjegyezte volt: «A metafizikai valósággal

szemben mindnyájan vidékiek vagyunk.»

Note about a provincial man

Federico Fellini, with his inner world of fancies and

protest, is the famous protagonist of Italian film

production in the ‘40s, but it is no accident that he

made his own debut in the ‘50s. I think we can find

the awareness of the lost solidarity reflected in his art.

“Man is not only a social being, but also a divine one,”

he would reply to his Neorealist critics and detractors.

Yet, in the years of the lost solidarity—despite his

conviction that societas is a human need—he demon-

strated that man the divine is alone with his God.

While Gelsomina must sacrifice herself, at the cost of

her life, our sorrow and pain become happiness for

our relatives, and Cabiria‘s fate is a fraudulent plun-

der. After all, what should Cabiria complain about?

Whom should she trust? We know, we feel she has

reached the limits of existence. In the province of life,

as Fellini observed, “ We are all provincials when fac-

ing the metaphysical reality.”



Federico Fellini, Intervista: Antonella, la ragazza del tranvetto azzurro, (1987?) 
Pennarelli colorati su carta 29,7 x 21 cm 

Fondazione Federico Fellini (Collezione N. Giacchero)



VIVE SENZA DUBBIO UN’ESPERIENZA PARTICOLARE E ISTRUTTIVA CHI, DOPO IL 1989, SI TROVI A

RIGUARDARE NUOVAMENTE I FILM ITALIANI DEGLI ANNI ‘60. ALLO STESSO MODO NOI, EUROPEI

DELL’EST, SOLO A PARTIRE DAL CAMBIAMENTO DI REGIME ABBIAMO AVUTO DELLE ESPERIENZE

SIGNIFICATIVE DI QUEI PROFONDI CAMBIAMENTI POLITICI, SOCIALI E CULTURALI CHE, NELL’EUROPA

OCCIDENTALE, SONO CONFLUITI FRA LE DUE TRAGICHE DATE DELLA STORIA DELL’EUROPA ORIENTALE,
OVVERO TRA IL 1956 E IL 1968.

Cito un unico ma simbolico fatto che mette in evidenza il ritardo della cultura
ungherese, derivante dalle ben note circostanze politiche: l’opera chiave di Herbert
Marcuse, L’uomo a una dimensione, del 1964, è stata pubblicata per la prima volta
in ungherese solo nel 1990! È proprio per questo motivo che la nostra concezione
del presente, del futuro e della cultura, prima del 1989, differiva radicalmente
dall’immagine che, del presente, del passato e della cultura avevano Marcuse o altri
importanti teorici e artisti occidentali. L’uomo europeo dell’Est, negli anni ’60, non
disponeva ancora di nessuna esperienza personale sul prezzo del benessere della
«società a una dimensione», sugli ideali, sui sentimenti, sull’amarezza per la rinuncia
alle alternative. Le opere di Antonioni, Visconti, Pasolini e Fellini danno invece un
resoconto puntuale delle conseguenze contraddittorie del miracolo economico
italiano, della sempre più generale crisi esistenziale, ideologica e morale (la maggior
parte dei film, pur se con 2 o 3 anni di ritardo, li abbiamo visti anche noi). Qui vorrei
ricordare solamente che, come conseguenza della discordante esperienza storico-
sociale, sebbene nelle opere delle personalità più significative della rinata arte
cinematografica ungherese degli anni ’60 – come István Gaál, Miklós Jancsó o István
Szabó – si ritrovino i tratti stilistici di Antonioni o Fellini, la prospettiva dei registi
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ungheresi, la loro presa di posizione, come artisti, diverge fondamentalmente da
quella dei maestri italiani. Con le loro opere, che risentivano un po’ dell’alleggerirsi
del terrore che seguì alla rivoluzione del 1956, per mitigare l’amnesia storica di più
decenni, hanno combattuto per una formula più democratica del sistema. Questa
situazione ha influito fondamentalmente sulla ricezione ungherese degli artisti
italiani menzionati prima, come ad esempio Federico Fellini.

Fra i registi ungheresi contemporanei è soprattutto István Szabó a guardare a
Fellini come al suo maestro; un accenno lo si può trovare già nel suo primo film del
1964, Il tempo dei sogni: dal frastuono che proviene dall’emittente radiofonica inter-
nazionale del protagonista si odono quattro nomi di registi, fra i quali quello di Fellini.
Come il regista italiano, anche Szabó, nelle sue interviste, ribadisce che le sue storie
sono state ispirate da un comune sentire con le persone, il suo tentativo è quello di
aiutarle affinché non si sentano sole con i loro problemi. Uno degli obiettivi che più
ha importanza per Szabó è quello di portare in superficie gli episodi del passato
confinati nel subconscio; accanto ai ricordi individuali, tuttavia, come conseguenza
della diversa situazione storica dell’Europa orientale, Szabó, rispetto a Fellini, attri-
buisce maggior peso agli eventi che determinano la storia (gli anni della guerra, del
fascismo, dello stalinismo, il 1956 etc.).

Le relazioni cinematografiche italo-ungheresi, nel periodo che intercorre fra
le due guerre mondiali, furono molto intense, non solamente nella distribuzione
ma anche nel campo della produzione. Molti attori, registi e operatori ungheresi la-
vorarono in Italia, vari registi italiani di fama misero in scena opere letterarie un-
gheresi, mentre i rappresentanti del nascente neorealismo italiano, nel 1942, salu-
tarono come modello, al Festival del Cinema di Venezia, il primo film di un giovane
regista ungherese, Uomini sulla montagna di István Szőts. Se i film italiani, dopo la
svolta stalinista del 1948, non sparirono dai cinema, lo devono in parte a questi
rapporti e in parte alle direttive di sinistra dei film neorealisti, che divergevano dal
resto della produzione cinematografica dei paesi occidentali. In virtù dell’importanza
attribuita a punti di vista meramente ideologici, molte volte, tra le mani dei critici
ungheresi, giunsero opere di secondo, anzi terzo ordine, mentre ad esempio i capo-
lavori di Roberto Rossellini, con la loro «incertezza ideologica», arrivarono molto
tempo dopo aver visto la luce, o addirittura approdarono da noi soltanto negli anni
’80. Uno dei film più umani e più efficaci del neorealismo, Roma città aperta, girato
nel 1945, venne dato in Ungheria solo nel 1954, dopo la morte di Stalin, ma anche
allora la figura del prete martire venne presa con riserva e, per vari decenni, Rossellini
fu bollato come reazionario e clericale. Allo stesso modo, tuttavia, secondo parametri
ideologici piuttosto angusti, ebbero a giudicare coloro che nel 1990, nei momenti
del cambiamento di regime, dopo la proiezione del film, parlarono dell’opera im-
mortale di Rossellini come di uno «schifoso film di propaganda comunista» a causa
della figura opposta al martire comunista.

Mi sono intrattenuta un po’ più a lungo sulla fortuna in Ungheria di Roberto
Rossellini e sul suo film che ha fatto epoca perché, in certo qual modo, Rossellini fu
il maestro di Fellini, il cui nome fu conosciuto dal pubblico ungherese nel 1954,
proprio in quanto fu uno degli autori del copione di Roma città aperta, mentre nello
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stesso anno conquistava fama mondiale con La strada. Nonostante ciò questo film,
in Ungheria, fu presentato solo quattro anni più tardi, nel 1958.

Prima di far riferimento alla critica e parlare della fortuna controversa dei film
di Fellini, per lungo tempo decisiva e che riflette con precisione i tempi, vorrei render
noto qualche dato. La filmografia di Fellini in Ungheria è quasi completa, solo l’Inter-
vista, del 1987, non è mai stata proiettata. È vero che film come Luci del varietá, Lo
sceicco bianco, I vitelloni, Il bidone, Satyricon, sono arrivati con dieci o quindici anni
di ritardo e vi era la possibilità di vederli solo in televisione o al Filmmúzeum (oggi
Örökmozgó, cinema dell’Archivio Cinematografico Nazionale); gli altri film, però,
anche se in linea generale con due o tre anni di ritardo, sono confluiti nella rete
nazionale dei cinema (con l’eccezione di Antonioni, di cui alcuni film, fino a Profes-
sione: reporter, venivano proiettati solo al Filmmúzeum). La televisione pubblica e
il Filmmúzeum oggi ritrasmettono regolarmente i film di Fellini e, la differenza
relativa al numero di spettatori, rispecchia con precisione i cambiamenti susseguitisi
negli ultimi decenni, sia nelle abitudini della frequentazione del cinema sia nel ruolo
svolto dall’arte cinematografica: al tempo della proiezione de La strada gli spettatori
erano 810.000, La dolce vita fu vista da un milione e mezzo di persone, mentre l’ultimo
film di Fellini, La voce della luna, trasmesso nel 1992, ha avuto in totale 6.824
spettatori.

De La strada e, in particolare, delle discussioni sorte intorno a questo film,
giunse notizia in Ungheria ben prima della sua proiezione del 1958. Nel 1957, anno
in cui fu proiettato a Cannes Le notti di Cabiria, un giornalista ungherese delegato
e «politicamente affidabile», definisce Fellini come antipatico, presuntuoso e noioso,
condanna soprattutto il suo atteggiamento di sufficienza e rispetto al neorealismo.

La maggior parte dei critici ungheresi è d’accordo con Zavattini e con coloro
che si opponevano a Fellini, sebbene nel contempo non si possano passare sotto
silenzio le parole che un «buon compagno» come Carlo Lizzani, o Aragon, spende-
vano a favore del regista e delle sue opere. Probabilmente è proprio grazie a questa
contraddittoria accettazione, presente anche in occidente, che Fellini, infine, riesce
ad approdare nei cinema ungheresi: nel 1958 proiettano La strada, film uscito nel
1954, invece Le notti di Cabiria, film del 1957, viene dato nel 1959. Secondo l’odierna
e generale consuetudine, dopo la proiezione de La strada sono apparse alcune parole
critiche relative al seguente e comune ordine d’idee: i neorealisti italiani, a buon di-
ritto, accusano Fellini di aver portato il neorealismo lontano dal suo vessillo. Negli
ultimi film elabora i problemi malati di un’anima malata, mentre gli argomenti ri-
guardanti le persone comuni cominciano pian piano a diminuire. Tale allontanamento
si manifesta anche nell’intonazione cupa e pessimista, nell’avversione che egli prova
nel creare tipologie, nel carattere periferico sottolineato in maniera eccessiva nell’am-
biente sociale de La strada. Il problema più grande, scrivono, è che Fellini non crede
nella capacità di cambiamento della società. I suoi eroi non hanno saputo risolvere
i loro problemi, come potrebbero essere capaci di compiti maggiori? L’articolo giunge
così alla seguente conclusione: Fellini è un grande artista, ma non è il nostro artista!
Potrebbe tuttavia diventarlo se, analogamente al cinema italiano di sinistra, rendesse
nuovamente il cinema uno strumento della lotta delle persone semplici.
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I critici ungheresi, aperti ad ogni soluzione e proposta ideologica e politica che
venga dall’opera d’arte, riconoscono ma non accettano la difesa di Fellini, perché
lui stesso non conosce la soluzione dei problemi, perché neanche per lui esistono
soluzioni precostituite. Egli semplicemente prova le nostre medesime sensazioni
nella misura più piena. Per un avvicinamento più sfumato ai film di Fellini dobbiamo
aspettare la metà degli anni ’60, quando la pressione che grava sulla cultura ungherese
in qualche modo si alleggerisce e, anche nella politica culturale, inizia ad avere effetto
lo slogan di Kádár per cui «chi non è contro di noi è con noi».

La reazione a La dolce vita è piuttosto ambivalente. Il film, realizzato nel 1960,
da noi è arrivato nel dicembre del 1962 ma, degli scandali sorti attorno ad esso,
l’opinione pubblica ungherese era già da tempo informata. Da lontano, a occhi chiusi,
in molti credevano che Fellini avesse fatto, finalmente, un film coraggioso, veritiero
e combattivo, che «dirige un tale attacco contro la società capitalista che la reazione
tollera a malapena». Rispetto a ciò, dopo la proiezione del film, i toni della critica
spesso divennero piuttosto freddi. Secondo l’opinione di politici influenti (ad esem-
pio János Komlós) il regista potrebbe essere, in alcune questioni, anche nostro alleato,
ma fondamentalmente la sua prospettiva cristiana della crisi della società mostra
solo l’aspetto morale, separandola in tal modo da noi. I rappresentanti di una politica
culturale, in questo caso, si spaventavano del fatto che, «lo spettatore più debole,
che fa resistenza, crede di scoprire dei fenomeni desiderabili in quel mondo che,
invece, il regista condanna senza alcun dubbio». Chi è vissuto in quel periodo sa
esattamente che questo timore non era privo di fondamento, anche perché la critica
del «capitalismo marcio» interessava niente di meno che più di un milione e mezzo
di persone, come abbiamo potuto vedere in una scena memorabile di Csinibaba,
film di Péter Tímár che evoca gli anni ’60. La dolce vita, come Il sorpasso di Dino
Risi, attirava folle di persone nei cinema, ciò anche perché si potevano ammirare
certi requisiti della società del benessere che per noi erano irraggiungibili. Dopo il
cambio di regime, nell’epoca della società consumistica e dell’invasione dei film
americani, migliaia di persone erano invece curiose del testamento spirituale di
Fellini, contenuto nel film La voce della luna.

Della conoscenza e della diffusione in Ungheria di Fellini (e in generale della
letteratura e del cinema italiani) a partire dagli anni ’60, accanto a István Gaál, Miklós
Jancsó, István Zsugán, Károly Csala e altri, il merito imprescrittibile è di István Nemes-
kürty. Nemeskürty, da letterato e redattore editoriale, divenne, negli anni ’60, uno
dei protagonisti più decisivi della nascente produzione cinematografica ungherese.
I suoi scritti di cinema, pertanto, riuscivano a varcare più facilmente il portone
d’ingresso delle riviste letterarie e scientifiche specializzate, un portone che, fino ad
allora, per la «decima musa» era rimasto chiuso. Il titolo di un suo libro, pubblicato
nel 1996, la dice lunga: La maggiore età dell’arte cinematografica. Il libro contiene
il ritratto di registi appartenenti a 17 paesi; in testa, sorpassando anche l’Unione
Sovietica, allora un caso eccezionale, c’è l’Italia, con il maggior numero di registi,
cinque: De Sica, Visconti, Germi, Antonioni e Fellini. Nemeskürty cura anche una
selezione di brani, tratti dalla sceneggiatura in due volumi de La dolce vita, pubblicato
nel 1970 e sorto come prova del valore letterario della sceneggiatura. A parte qualche
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eccezione il cinema italiano, in realtà, è anche oggi di nuovo in testa, con cinque
titoli tratti da quindici sceneggiature scelte fra quelle principali della cinematografia,
fra cui due opere di Fellini: La dolce vita e Satyricon (che in Ungheria, per quasi dieci
anni, è stato giudicato impresentabile). István Nemeskürty è stato l’autore anche
della prima monografia di Fellini, pubblicata nel 1974.

Dopo aver rivisto le dissertazioni più importanti di Nemeskürty su Fellini, vorrei
solo ricordare che, fino alla fine degli anni ’70, fatta eccezione per le cosiddette code
rosse, che erano obbligatorie per tutti, possiamo trovarvi all’interno delle analisi e
delle considerazioni corrette e valide ancora oggi, con importanti elementi corre-
dati da lunghe citazioni tratte dalle dichiarazioni di Fellini e dalle sue sceneggiature.

C’è naturalmente anche chi si è avvicinato alle opere di Fellini senza curarsi
della politica culturale ufficiale. Ne citiamo solo alcuni: il poeta cattolico János
Pilinszky, certamente la figura più grande della lirica ungherese dopo il 1945, che
pubblica regolarmente, su settimanali e mensili cattolici, appunti e brevi saggi critici.
Nei suoi scritti confronta il proprio ideale artistico con una data opera, conseguen-
temente a ciò non rientrano nel suo campo visivo artisti qualunque. Di Fellini, che
ritiene spiccatamente cattolico, ha scritto tre volte: redige una breve recensione in
occasione della proiezione in Ungheria de La dolce vita e di Otto e mezzo; scrive inoltre
qualche riga appassionata su I clowns (in Ungheria non ancora conosciuto) su una
rivista speditagli da Occidente. Pilinszky chiede conto della semplicità dei primi due
film, La strada e Le notti di Cabiria. Secondo la sua opinione, come egli stesso con-
fessa, vi è una sorta di concentrazione artistica e, tenendo presenti le sue poesie,
osserva preoccupato, con l’occhio del poeta, l’orgia barocca di Fellini, parla della
fatica artistica e, nel contempo, considera grande il «grado di nudità» di Otto e mezzo,
scoprendo in Fellini, in tal modo, un altro concetto chiave della propria estetica. Ne
I clowns celebra di nuovo la semplicità. «La persona più affascinante di tutto il cinema
contemporaneo!» grida e con una meravigliosa immagine omaggia il regista: «Opera
magistrale, capolavoro – afferma – scritto per il deserto».

Otto e mezzo, girato nel 1963, nei cinema ungheresi esce inaspettatamente
presto, nel 1964. Il numero degli spettatori di questo film, complesso nella sua
struttura, si riduce a un terzo rispetto a quello de La dolce vita. Anche stavolta gli
ideologi rimuginano sulla falsa prospettiva delle relazioni fra individuo e società,
tutti riconoscono tuttavia che, con quest’opera, è nato qualcosa di completamente
nuovo nella storia del cinema.

Mi dilungherei troppo se provassi a presentare così dettagliatamente ogni
interpretazione critica di Fellini, pertanto segnalo solamente qualche particolarità.
Nel corso degli anni ’60 la televisione manda in onda anche i film d’epoca di Fellini
(la prima retrospettiva quasi completa risale al 1972, mancano solo Toby Dammit e
Satyricon). A partire dalla seconda metà degli anni ’70, invece, i punti di vista
ideologici spariscono lentamente dalla critica rivolta ai nuovi film, i giudizi di valore
ormai riflettono innanzi tutto il gusto e la personalità del recensore. Amarcord rac-
coglie il riconoscimento più unanime (e anche il più grande successo di pubblico).
Non vi è prova migliore del fatto che Fellini vivesse dentro la coscienza collettiva
ungherese (ad eccezione, naturalmente, dei professionisti del cinema), tanto che
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storici della letteratura, scrittori, poeti, filosofi ed esteti scrissero di lui e dei suoi film,
indistintamente, non solo tra le pagine di riviste specializzate come Filmkultúra e
Filmvilág ma anche su molte altre riviste culturali. Oltre al già citato János Pilinszky
si ricordi qui qualche altro nome: György Somlyó, Pongrác Galsai, Tibor Gyurkovics,
György Spiró, Zádor Tordai, Péter Nádas, Miklós Mészöly, Ákos Szilágyi, Péter Balassa.
Anche Ferenc Karinthy e András Fodor annotano, nel loro memorabile giornale degli
anni ’70, quanto fosse importante l’esperienza della visione dei suoi film. Nel 1983
Klára Muhi e Tamás Perlaki scrivono una nuova e breve biografia del Maestro; inoltre,
nella raccolta di interviste realizzata con produttori italiani e pubblicata nel 1985,
prende la parola anche Judit Máté. È proprio quest’ultima a realizzare per la Magyar
Televízió, nel 1992, una delle ultime interviste a Fellini. Vengono pubblicate la sua
biografia, la sua conversazione con Georges Simenon e, presso le Edizioni Osiris,
esce rapidamente il grande libro su Fellini di Tullio Kezich. La rivista Filmvilág ha
pubblicato su ogni numero, senza eccezione (e ancora di più a partire dalla notizia
della sua morte) articoli su di lui, notizie, interviste, estratti di sceneggiature o parti
della sua biografia. Nel 1990, per il suo settantesimo compleanno, si legge che
ovunque si festeggia «il più grande regista vivente al mondo». Dopo la sua morte in
molti lo hanno compianto. Forse la confessione più sconcertante è quella di Balassa
Péter, venuto da poco a mancare, che compare su Filmvilág, all’interno del numero
commemorativo di Fellini del 1994. «Ascolti, non so congedarmi da Lei, Fellini, con
un saluto commosso, poetico, allegro nel pianto, variopinto. Non va come dovrebbe
andare, nel modo in cui Lei stesso converrebbe. Dunque è morto, quando la politica,
la politica di un mondo decadente ed evidentemente incapace di fare anche una
minima cosa per se stesso e per Lei, invade lo schermo, il mio cervello, tutto. È morto
allorquando l’auto-conoscenza e la critica hanno iniziato a diventare prive di senso:
la definizione di nuovi e nuovi confini, poiché è privo di senso anche il discorso in
cui, di tutto ciò, non c’è nulla». Gergely Bikácsy, invece, del cui libro di saggi si può
leggere un capitolo anche su questo volume, nel numero di aprile 2003 di Beszélő,
così interpreta il significato di Fellini: «Oserei dire che, se i grandi capolavori del
cinema sonoro scomparissero e se rimanessero solo i suoi film, il cinema allora si
conserverebbe… un marziano con ogni certezza vi riconoscerebbe il XX secolo».

Per finire un’ultima testimonianza di Sándor Reisenbüchler, grande regista di
film di animazione che, con il pretesto di alcuni disegni di Fellini scelti, nel 1996,
per il settimo numero della rivista Ezredvég, confessa il ruolo decisivo del Maestro
nella sua vita e nella sua arte.

Vorrei terminare il mio abbozzo di analisi con le commoventi parole di Sándor
Reisenbüchler: «Avevo una madre meravigliosa, che aveva avuto un’infanzia spaven-
tosa, miserevole, perché aveva perso i genitori molto presto. Era cresciuta in un or-
fanotrofio ed era sopravvissuta alle pene del regime di Horthy. Quando in televisione
davano dei film di nostalgia horthysta su centraliniste bianche diceva sempre ner-
vosamente “Spegni e togli quella stupidaggine…”. Di fronte a ciò si sentiva attirata
da Fellini in modo particolare. Da giovane sentì il riflesso del carattere delle figure
di carne e sangue, poi il mondo spirituale della terra natia sprigionato dalle figure
di carne e sangue di Fellini. Penso ad esempio alle strane creature presenti in Amar-
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cord, film che la divertiva moltissimo, piangeva e rideva nel vedere quelle figure…
Stranamente uno dei film di Fellini da lei preferiti era Ginger e Fred, che ai critici
piaceva meno… avevo anche una strana, brutta sensazione, un presentimento molto
malinconico, soffocante, perché nello stesso periodo morirono, nel giro di breve
tempo, mia madre, Fellini e Giulietta Masina: loro tre erano diventati gli eroi letterari
del mondo della mia immaginazione. Dopo che tutti e tre erano morti mi è sorta la
segreta convinzione che, queste tre persone, sedessero sul traghetto di Caronte per
remare verso una particolare sponda, opposta e galleggiante; io invece sono rimasto
in questo mondo orribile, solo, tremante di freddo».
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Federico Fellini
Magyarországon

Fellini magyarországi recepciója, sok más művészé-

hez hasonlóan, elkerülhetetlenül magán viselte az or-

szág történelmi eseményeinek bélyegét. Éppen az el-

térőtörténelmi-társadalmi tapasztatatból adódóan a

hatvanas évek magyar filmművészetében (Gaál ist-

ván, Jancsó Miklós vagy Szabó István munkáiban) fel-

bukkannak ugyan Antonioni és Fellini stílusának

egyes jegyei, ám perspektívájuk alapvetően eltér az

olasz mesterekétől. Fellini filmjei jelentős késéssel ér-

keznek meg Magyarországra, s a magyar filmkritiká-

ban, csakúgy mint más országokban és magában Itá-

liában is, eltérővélemények fogalmazódnak meg. En-

nek ellenére Fellini részévé vált a magyarországi kol-

lektív tudatnak. Sokan járultak hozzá a Mester ma-

gyarországi ismertségéhez, ahhoz, hogy mind na-

gyobb teret hódítottak filmjei s hogy ezek mind a mai

napig a közönség figyelme középpontjában állnak.

Federico Fellini in 
Hungary

The Hungarian reaction to Fellini’s work, like that of

many other artists, was naturally affected by Hun-

garian social and historical realities. It is due to those

realities that such notable Hungarian filmmakers of

the 1960s as István Gaál, Miklós Jancsó and István

Szabó appear to be close to Antonioni and Fellini in

their stylistic methods, yet their perspective is com-

pletely different. Fellini’s movies came to Hungary

understandably late, and critics expressed divergent

opinions and judgments about them—as was the case

in other countries and even in Italy itself. Nonetheless,

over time, Fellini penetrated the collective Hungarian

filmgoing mind, and, thanks to his many admirers,

his movies today attract a large and respectful au-

dience.



Federico Fellini, Caricatura di Ennio Flaiano,
Inchiostro nero su carta 28 x 22 cm 

Fondazione Federico Fellini (Collezione Flaiano)



Fantasia e
immaginazione...

tra cinema e
letteratura



H1 .  I L D I S O R D I N E C R E A T I V O

O SEMPRE PENSATO CHE IL CINEMA DI FEDERICO FELLINI VIVA DI UNA STRETTA FAMILIARITÀ CON

LA POESIA, CON IL PERCORSO CREATIVO CHE IL LINGUAGGIO DELLA POESIA ARTICOLA PER VIE CHE

A PRIMA VISTA POSSONO SEMBRARE MISTERIOSE O OCCASIONALI. Nei film di Fellini «l’esperto»
di poesia si trova subito a suo agio, gli sembra infatti di conoscere già bene da dove
provenga quel flusso di figure, di voci, di apparizioni, di inquadrature sfuggenti,
perché mantengono quella tensione del caotico, quella naturale immissione del caos
come generatore di messaggi, che spesso nella poesia, nel romanzo e nel cinema,
deve essere colpevolmente ricoperto con la sapienza delle tecniche narrative.

Ovviamente questo magma del linguaggio come materia che si forma non
poteva non interessare scrittori e poeti, tendenzialmente vicini al «genio» felliniano.
Due esperienze mi sembrano interessanti in questo scenario, anche se si collocano
su due versanti sufficientemente distanti fra loro: sono due esperienze di amicizia
e di corrispondenza, anche epistolare. Da un lato quella con Georges Simenon e
dall’altro quella con Andrea Zanzotto.

Cominciamo con il padre di Maigret, ma ovviamente non solo di Maigret, e
cominciamo proprio con una confessione di Fellini che racconta a Simenon di qual-
cosa che somiglia a una sorta di presa di coscienza del caotico, che interviene nella
lavorazione del film, quando gli parla della sua predilezione per quella originaria
colonna sonora su cui costruisce i film, ovvero l’insieme dei rumori, delle frasi, delle
schegge sonore occasionali, che a malincuore è costretto a cancellare in sala di mon-
taggio, allorché imbastisce sino all’ultimo istante i dialoghi, e li adatta alla meglio
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al movimento labiale degli attori. È una lettera del 29 dicembre 1989, e fa parte del
breve ma intenso epistolario meritoriamente pubblicato dal nostro editore Adelphi
con il titolo Carissimo Simenon.Mon cher Fellini (1997: di qui in avanti lo indico sem-
plicemente come carteggio). Fellini ricorda, del film, «la sua rumorosa, sgangherata
colonna sonora, piena di rumori imprevedibili, la mia voce che grida, blandisce,
consiglia, interrompe, gli urlacci sgraziati del ciakkista, le campane del chiesone
vicino a Cinecittà che spessissimo sbatacchiano all’improvviso oltrepassando
qualsiasi protezione acustica. La colonna originale di un film, almeno di un mio film,
è veramente insostituibile. Tutte le operazioni successive, anche se indispensabili
per la chiarezza del racconto, e una più controllata orchestrazione della polifonia
delle voci e degli effetti sonori, mi sembra impoveriscano il film. Certamente lo
rendono più presentabile, ma mi sembra anche meno vitale, meno simpatico»
(carteggio, p.80). Il fatto è che nella sua forma «grezza» a contatto diretto con la
materia narrativa che si sta formando e modificando, il film dice già molto a Fellini,
ma non ancora al pubblico: ecco che l’intervento in sala montaggio e in fase di
doppiaggio provoca insofferenza, perché impone una griglia da racconto alla nar-
ratività sciolta tipica di Fellini. È come la lingua imposta per convenzione e necessità
comunicativa ai bambini che invece da sé hanno provocato fino ai due anni una
gran marea di suoni che comunque erano il loro linguaggio, a loro dicevano forse
qualcosa.

In realtà niente di più diverso vi è fra la personalità e il modo di lavorare dello
scrittore e del regista. È lo stesso Simenon (11 gennaio 1980) a riconoscere sportiva-
mente una differenza di fondo: «Ho letto la sua intervista a Gervaso, se già non lo
avessi saputo avrei scoperto che lei possiede quel senso dell’umorismo che a me
purtroppo manca. Io prendo tutto sul serio, anche quel che non dovrei, e di con-
seguenza non ho fantasia» (carteggio, p. 85). E ancor meglio ritorna sul medesimo
argomento in una lettera di otto anni dopo (19 gennaio 1988), che pone da un lato
il disordine creativo di Fellini, dall’altro l’ordine quotidiano di Simenon, abituato a
ritmi precisi di scrittura, una quasi maniacale lotta contro il tempo, tanto che, nelle
pagine autobiografiche (Memorie intime) insiste con compiacimento sulla rapidità
della propria scrittura ben organizzata (arriva a impiegare solo una settimana per
scrivere un romanzo). Dice Simenon: «Caro Federico, (...) credo che lei rappresenti
un’eccezione, non solo per il suo grande talento di creatore, ma anche perché è fra
i pochi, se non l’unico, a poter creare in un perpetuo disordine, eppure con una
precisione e una sicurezza di mano che non possono non sbalordire chi, come me,
sa lavorare solo nella calma più assoluta, direi quasi in totale reclusione» (carteggio,
pp. 100-101). Quasi vent’anni prima (22 settembre 1969) è Fellini a parlare a Simenon
con ammirazione per il suo «talento senza limiti», e la sua «sovrumana possibilità
di disciplina nel lavoro» che addirittura «creano soggezione e meraviglia» (carteggio,
p. 29). Ma qualcosa sembrerebbe accomunarli, e per capirlo Simenon si spinge fin
dentro la propria infanzia, e vincendo una riservatezza proverbiale confessa (18
agosto 1976): «Tutti e due siamo rimasti, e spero che tali resteremo sino alla fine, dei
ragazzi cresciuti che obbediscono a impulsi interiori e spesso inesplicabili anziché
a regole ormai prive di significato sia per lei che per me. E più ancora per lei che per
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me, giacché della mia infanzia di bambino docile e remissivo ho conservato una sorta
di timidezza. Lei al contrario è uno che si getta in ogni cosa a testa bassa» (carteggio,
p. 37). E poco dopo (27 dicembre 1976) la confessione di Fellini, che si disegna
immerso in un mare magnum, portato dagli eventi, e privato di ogni decisione
per suo volere, quasi il prototipo dell’uomo dei suoi film, di quel suo andare alla
«deriva» di luogo in luogo, di donna in donna, di curiosità in curiosità, come ad
esempio succede a Mastroianni in Otto e mezzo e nella Città delle donne. Fellini:
«Il fatto è che non mi pare di aver mai deciso nulla nella mia vita, pur facendo da
sempre un mestiere nel quale sono obbligato a prendere mille decisioni al giorno.
Ma quelle sono decisioni che mi appartengono, le identifico facilmente, non sono
neanche decisioni, è un seguire cose decise. Ma le altre decisioni, quelle che riguar-
dano non l’espressione della mia creatività ma i fatti della mia vita privata, sociale,
sentimentale, mi sembra di non averne mai presa una, consapevolmente» (carteggio,
p. 48).

Le strade di Fellini e di Simenon si incrociano per la prima volta nel 1960
a Cannes, dove suo malgrado lo scrittore presiede la giuria del Festival del cinema,
e con passione si batte perché sia Fellini con La dolce vita (e non il pur magistrale
Antonioni) a vincere: ci riuscirà grazie al consenso tacito di Henry Miller e al voto
di un altro giurato indeciso. È una scelta tutt’altro che popolare al momento, a
giudicare da quanto scrive Simenon nelle pagine delle Memorie intime: («Tocca (...)
al presidente della giuria leggere i nomi dei premiati nel corso della serata di gala
che conclude la manifestazione. Vengo subissato di fischi, mentre Giulietta, con i
nervi a pezzi, e come sempre in disparte, scoppia a piangere sulla mia spalla. (...)
Comunque, sono felice che Fellini, diventato il mio miglior amico, sia oggi uni-
versalmente considerato il più grande regista dei nostri tempi» (Memorie intime
2003:742).

2 .  I N T O R N O A C A S A N O V A

Sotto sotto, va detto, non poteva non impressionare l’immaginazione felliniana il
fatto che Simenon, lo scrittore di cui il regista legge avidamente e con perizia gran
parte dei romanzi, anche per diretta ammissione nelle pagine autobiografiche, sia
l’uomo dalle diecimila donne (fra l’altro nelle Memorie intime spiega volentieri e
spesso in modo particolareggiato sia l’andamento della vita erotica sotto il «tetto
coniugale» sia la vita erotica occasionale e delle avventure a pagamento). Tutto ciò
non poteva non impressionare l’ammirazione di Fellini (un Fellini pedinato e in-
seguito da Giulietta per le scappatelle che si concede), soprattutto quando deve
decidere il da farsi a proposito di un soggetto e un personaggio che non sente suo,
che non comprende, che non ama affatto: è il caso di Casanova.

Di fatto Fellini legge per forza i Mémoires di Casanova (una edizione pregiata
gli viene offerta in regalo proprio da Simenon), ma non lo convincono per motivi
comprensibili. Da questo stimolo nullo alla visione del suo Casanova irriso e de-
costruito, come si arriva? 
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Giorgio Ficara nel suo Casanova e la malinconia ci spiega benissimo questo
punto d’arrivo:

In una delle scene più belle del Casanova, Federico Fellini ci ha mostrato l’avventuriero

in fuga sulle lastre dei Piombi, sotto la luna: anche se fino a quel momento non sa nulla

dello spirito di questo prodigioso homme-machine, lo spettatore percepisce non tanto

l’euforia della libertà riconquistata quanto una certa obiettiva fragilità, insieme a una

commovente confidenza dell’uomo che va nel mondo, solo, fra mille insidie. Casanova

è piccolo su quegli alti tetti e sotto quell’immane luna: incede sicuro di sé come un

bambino, ma è irrisorio, nella notte. La natura, il «fuori» che egli ignora, contempla e

circonda lui facendone un essere malinconico, una specie di folle ballerino nell’alto

del cielo di Venezia. (Giorgio Ficara 1999:8-9).

Ecco: come dice benissimo Ficara, la fragilità, il movimento da ballerino e da bam-
bino, io direi quasi clownesco, di questo Casanova in bilico ma inconsapevolmente
fra le magnificenze del mondo, e saltellante anche sulla superficie dell’affascinante
pianeta del femminile, lo rende un personaggio felliniano. Ma l’antefatto che con-
vince Fellini ad abbracciare il progetto, e forse anche ad accettare una inconscia sfida,
passa per quelle vie misteriose che davvero dovevano piacergli enormemente, passa
attraverso le immagini del sogno notturno. Fellini ne scrive all’amico Simenon,
nell’agosto 1976 (da Chianciano che paragona a Vichy, memore probabilmente della
lettura di Maigret a Vichy), e a questo punto, svelando il misterioso antefatto, coin-
volge Simenon nel proprio processo creativo. Non solo Casanova ma anche Simenon
diventa un personaggio felliniano: «una notte sogno di svegliarmi per il ticchettio
incessante di una macchina da scrivere. Mi accorgo che mi ero addormentato in un
grande giardino rugiadoso con grandi piante cariche di foglie verdissime. Laggiù, al
centro di una radura erbosa, c’è una costruzione a forma di torre. Il ticchettio della
macchina viene da là dentro. Mi avvicino e adesso non si sente più alcun rumore.
Alzandomi sulle punte dei piedi sbircio attraverso una finestra circolare e vedo una
stanza imbiancata a calce come una cella, c’è un uomo, un monaco, che sta facendo
qualcosa ma non riesco a vedere perché mi volta le spalle. È seduto e attorno ai suoi
piedi in terra ci sono una decina di bambini e bambine simpaticissimi che ridono,
scherzano, gli toccano i sandali, il cordone del saio. Infine l’uomo si volta: è Simenon.
Attaccata al mento una barbetta bianca, mi rendo subito conto che è una barba finta,
da trucco. Stupito e anche un po’ deluso non so darmi una spiegazione, finché sento
una voce vicino a me che mi dice: ’È finta. Certo che è finta. Non è vecchio. Anzi è
giovanissimo. Molto più giovane di prima’. ’E cosa sta facendo?’ domando. ’Dipinge
il suo nuovo romanzo. Vedi? Ne ha già dipinto più di metà. È un romanzo bellissimo
su Nettuno’» (carteggio, pp. 34-35). Lasciamo il fascino dell’inconscio agli psicanalisti:
a noi qui interessa ripercorrere questo denso sogno per alcuni motivi che «convin-
cono» Fellini a lavorare al film su Casanova, e dunque lo convincono di una inter-
pretazione felliniana dell’avventuriero del Settecento. Tutta la scena del sogno ricalca
il mondo delle favole, a partire dalla torre, e quello dell’infanzia (Fellini non si alza
sulle punte dei piedi per vedere?), cosí come il monaco è lo scrittore, chiuso nella
sua disciplina, ma anche sollecitato dai bambini allegri ai suoi piedi. È Simenon,
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che al contrario di Casanova, non stila nei propri romanzi alcun registro delle con-
quiste e degli inseguimenti amorosi, anzi quasi sempre, e soprattutto per il suo
Maigret, è quasi del tutto casto e riservato su argomenti scabrosi, tranne rare ecce-
zioni, su quegli argomenti non adatti ai bambini. Tuttavia nel sogno porta una bar-
betta mefistofelica da teatrante: si crede vecchio, come lo stesso Fellini in preda ad
una depressione che gli fa credere i 55 anni la soglia della vecchiaia, e allo stesso
tempo ha qualcosa di inquietante, come un personaggio da romanzo libertino del
Settecento.

La cornice, dunque, va ben al di là della consistenza del personaggio Casanova,
e dell’eventuale fascino dei Mémoires, che però Fellini non coglie. Simenon, incon-
sapevolmente, fa da tramite perché lui è lo scrittore (il monaco) che Casanova non
è. I dubbi svaniscono: «E l’estraneità del personaggio? La distanza che sentivo da
Casanova? Sì, è vero, era un personaggio estraneo, lontano, ma era anche un per-
sonaggio che viveva dentro di me in profondità proprio come Nettuno dio degli abissi
marini». Ma Nettuno e l’acqua non sono forse associabili alla grande madre della
laguna, al gran testone che si erge e precipita, seguito dai versi indimenticabili di
Andrea Zanzotto? Il romanzo su Nettuno lo scrive Fellini e non Simenon.

3 .  L E D O N N E M A L T R A T T A T E

Era, dunque, inevitabile che anche per La città delle donne l’immagine di Simenon
campeggiasse. Forse solo per un estremo pudore Fellini non la coinvolge in quella
che crede una irriverenza, e all’ultimo momento decide di non allineare il ritratto
dello scrittore fra i ritratti dei seduttori («L’ambiente del ring dovrebbe essere tap-
pezzato da posters, gigantografie con vari temi e da una galleria di ritratti dei più
leggendari rappresentanti della potenza sessuale maschile, vere immagini sacre della
virilità: Don Juan, Enrico VIII, Casanova, Gianni Agnelli» (carteggio, p. 76). In questa
stessa lettera, del 15 ottobre 1979, Fellini racconta a Simenon delle scene delle
cosiddette «visioni»: immagini seducenti e irriverenti che dolcemente lo cullano,
tanto da confessare allo scrittore che non vorrebbe mai uscire da questa zona del
film.

Ennesimo atteggiamento in una lettera precedente, del 22 luglio 1979, nella
quale la richiesta della presenza garante di Simenon viene fuori timidamente: «Un
pensiero che (...) mi rallegra è questo: avere qui sul set il mio amico Simenon, e stare
qui in mezzo a tutte queste donne, tutti e due insieme. Come sarebbe bello se venisse!
Forse riuscirei perfino a continuare a fare il film con animo più leggero» (carteggio,
p. 71).

A lavoro ultimato, Fellini al suo amico Simenon (il 29 dicembre 1979) confesserà
tutto il proprio imbarazzo per aver realizzato un film ingrato verso la donna: «Il
sentimento di disagio che provo, caro Simenon, credo sia dovuto a questa mia tardiva
consapevolezza, di aver fatto cioè un film sulle donne (ma in effetti mi pare che il
film sia su di un uomo) come lo poteva fare un ragazzaccio impaurito e insolente,
allarmato e spavaldo. Non mi sembra giusto, ecco. Ed ora che è finito mi sento col-
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pevole. Nel film non c’è mai un momento di gratitudine, di riconoscenza, per tutta
l’immensa gioia che nella vita la donna ci dona con disinteressata generosità» (car-
teggio, p. 82).

Sincera o no, l’autocritica di irriverenza nei confronti del femminile termina
con questa sdolcinata affermazione, con questa confessione che sembrerebbe più
portata verso un femminile materno piuttosto che verso quello febbrilmente
seducente che costituisce il motivo conduttore del film.

Fellini irriverente forse: e non sa, o forse fa finta di non sapere, che molto più
irriverenti di lui furono certi pensatori della filosofia greca, e altri che da Plotino a
Giordano Bruno, considerarono il caotico femminile come forza irriducibile, che
espelle e attrae, irriducibile alla singolarità e invece immaginabile solo nel suo mol-
tiplicarsi e nel moltiplicare. La donna come molteplicità che non ferma il senso della
vita, e anzi lo incoraggia all’infinito, lo porta verso una necessaria indeterminatezza:
non è forse questo un motivo conduttore della Città delle donne?

4 .  L E L E T T U R E D E I P O E T I

Per tanti motivi, dunque, i film di Fellini godono di grande fortuna presso i poeti.
E non è certamente casuale che un poeta, ovvero Piero Bigongiari, analizzi in questi
termini l’immagine di Fellini in uno scritto del 1981:

E (...) per esempio certa immagine estesa di Fellini, cioè un’immagine che parla attra-

verso diversi punti focali contemporaneamente, è sì poesia filmica, in quanto poesia

dell’immagine in movimento, ma ciò forse è dovuto al «grande angolare» psichico che

il romanzesco, se non proprio questo o quel romanzo, ha inoculato nella plurifocalità

dell’immagine novecentesca, come una gelatina che bolle sotto i nostri occhi cupidi

di sorprese «profonde» in superficie. De profundis clamat ad te, Domine, imago mea.

D’altronde, per esempio, Fellini non vuol sapere quello che fa, o che sta per fare.

Vedete a qual punto il romanziere ha ceduto la penna alla manovella. (Cinema e ro-

manzo 2002:181-182).

Né è casuale che con un altro poeta, Andrea Zanzotto, Fellini abbia realizzato una
collaborazione costante: per il Casanova (estate 1976), per La città delle donne (1980)
e per E la nave va (1983). Quando Fellini scrive a Zanzotto, nel luglio 1976, per
chiedergli di scrivere quelli che saranno i versi incantatori nel veneziano del Casanova
(intitolate nell’insieme Recitativo veneziano e Cantilena londinese costituiranno le
prime due parti del libretto Filò 1976), dimostra anche, come già con Simenon, una
grande perizia di lettore, e in questo caso di lettore di poesia. Seguiamo questa lettera,
che ha la qualità di un pregnante saggio sul processo creativo del linguaggio. Scrive
Fellini:

«Vorrei tentare di rompere l’opacità, la convenzione del dialetto veneto che,
come tutti i dialetti, si è raggelato in una cifra disemozionata e stucchevole, e cercare
di restituirgli freschezza, renderlo più vivo, penetrante, mercuriale, accanito, magari
dando la preferenza ad un veneto ruzantino o tentando un’estrosa promiscuità tra
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quello del Ruzante e il veneto goldoniano, o meglio riscoprendo forme arcaiche o
addirittura inventando combinazioni fonetiche e linguistiche in modo che anche
l’assunto verbale rifletta il riverbero della visionarietà stralunata che mi sembra di
aver dato al film» (Filò 1976:7). Scopriamo un Fellini, che come avrebbe fatto con il
suo Nino Rota, suggerisce al poeta qualcosa, una scia significante, e gliela suggerisce
proprio mormorandola all’orecchio, e lo fa con grande passione oltre che perizia
(«non è forse piacevole lo stesso farneticare su intenzioni e compiutezze ideali anche
se impraticabili fino in fondo?», Filò 1976:8). Tanto che arriva a citare i versi dello
stesso Zanzotto («Dolce andare elegiando come va in elegia l’autunno» ecc.), e
commenta: «Mi sembra che la sonorità liquida, l’affastellarsi gorgogliante, i suoni,
le sillabe che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei bambini in un
miscuglio di latte e materia disciolta, uno sciabordio addormentante, riproponga e
rappresenti con suggestiva efficacia quella sorta di iconografia subacquea del film,
l’immagine placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e fluttuante, di
muschiosità, di buio muffito e umido» (Filò 1976:9-10).

Fellini indugia qui sulla materialità del linguaggio poetico, sulla fonicità che
lo impressiona in misura uguale e parallela alla visività delle sue scene: è un profilo
generico, la scia, la traccia, ossia un insieme di segni che determinano anche invo-
lontariamente il vero e proprio messaggio: dunque non parte da un universo moti-
vazionale, ma da un universo di indicazioni, tracciati di senso, elementi della fonicità
e della visività. Fra l’altro, questa iconografia subacquea del film, così ben spiegata
per ragioni percettive, non può che rimandare la nostra memoria al Nettuno del
sogno confidato a Simenon.

Non so come, perché l’interlocutore di Fellini era tra i meno facili e i più auto-
nomi della storia poetica contemporanea, non so come, ma Fellini riesce nel miracolo
di avere da Zanzotto un nucleo di versi che funzionano per i film e funzionano anche
autonomamente, nella loro dignità di poesia: succede per le cantilene del Casanova,
per il discorrere seducente della Città delle donne, per i cori di E la nave va.

Dall’altra parte Zanzotto scrive addirittura un saggio, uno dei suoi pregnan-
tissimi saggi, che è del 1980 e si intitola Ipotesi intorno a «La città delle donne» di
Fellini (Poesie e le prose scelte 1999). In questo scritto Andrea Zanzotto coglie nel film
la presenza di un protagonista che è un io sdoppiato che «si gemina in un altro io
che appunto è un altro» (Poesie e le prose scelte 1999:1237). Sdoppiamento che so-
miglia più a una moltiplicazione, parallelamente e anzi specularmente rispetto alle
molteplici occasioni di incontri e attraversamenti del femminile vissuti dal prota-
gonista. Perciò «’l’autore’, il ’protagonista’ si è formato e si è consumato nel rapporto
con le singole abitatrici dell’intera città» (Poesie e le prose scelte 1999:1238), di con-
seguenza, secondo Zanzotto, rimane una casella vuota nell’impossibile struttura della
città, che «diventa così la ’natural burella’ per cui si evade: o al fondo del paradiso
o all’apice dell’inferno» (Poesie e le prose scelte 1999:1238). Per cui sulla scia della
citazione dantesca, il poeta sottolinea che Dante è estremamente presente nel film,
«ad ogni crocicchio, interferenza, occasione» (Poesie e le prose scelte 1999:1238). In
tutto il viaggio felliniano, Zanzotto però scopre il vuoto molteplice delle mille figura-
zioni femminili, come all’uscita da un girone infernale costituito da voci, offese,
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pungolamenti, perché «la sessualità (...) rimane comunque il primo enigma da cui
prendono esistenza i gemelli eros e thanatos» (Poesie e le prose scelte 1999:1240). Che
è un modo colpevole di interpretare la sessualità, il tentativo di rendere filmicamente
manifesta quell’attrazione per il femminile considerato spesso come enigma e perciò
tenuto nel nascondiglio della coscienza, inspiegato nella mente-psiche, eppure esplo-
rato nella realtà e nel film (che in questo caso stanno ai capi opposti dell’esperienza).
Ed è un modo generazionale di intendere il femminile, molto diverso dalla gioiosa
opportunità di vita che l’incontro e la relazione con il femminile può dare a qualsiasi
uomo, su un piano di seduzione a più ampio raggio. E qui, come per Simenon che,
lo ricordo, parlava di «ragazzi cresciuti», Zanzotto entra nell’operatività dell’ingordo
fanciullo Fellini, in un brano che vorrei proporre per intero, data la sua importanza
(per la qual cosa mi scuso con il mio lettore), in quanto definisce il processo di con-
sumazione delle immagini felliniane, ovvero il loro allontanarsi da qualsiasi pretesa
di emblematicità (all’opposto dei realisti), lasciando nello spettatore almeno il senso
del dubbio, di qualcosa che deve passare, che si può dissolvere da un momento
all’altro, eppure c’è stato:

L’ingordo fanciullo Fellini, tutto proteso alla manipolazione di oggetti, di materiali di

ogni genere, di ciarpami, di lustrini, di bibelots da abolire o da rimontare, artigiano degli

spiriti e di congegni in apparenza inutili, celibi, in un film come La città delle donne si

porrà più che mai dalla parte in cui a forza di rimestare gli oggetti li si trasforma in

macchine, le quali a loro volta partoriranno il dio. Un dio momentaneo, scintillante

come una goccia di rugiada, gremito e torpido come un uovo, multiocchiuto e feroce

come un riflettore da diecimila, onnipresente come nebbia in trascorrimento, in dis-

soluzione. (Poesie e le prose scelte 1999:1246) 

5 .  D I E T R O L E Q U I N T E

Dopo questa significativa lettura di Zanzotto, che mette in luce il cosiddetto «genio»
felliniano, irriverente e attraente, attratto e perso dentro le proprie immagini, mi
permetto di andare per breve dietro le quinte, anche del film di cui stiamo parlando,
La città delle donne, oltre che della mia vita. Per me il film, che è una straordinaria
macchina narrativa sulla quale altrove mi soffermerei volentieri, è anche condensato
in una sola immagine e in una sola fra le mille donne che vi compaiono. Si tratta di
una delle due soubrettine che ho conosciuto bene e frequentato, Sara Tafuri, che
compare seducente con il suo leggero strabismo, seducente ma non troppo, perché
nella vita la sua seduzione era fatta di un entusiasmo naturale, che ovviamente non
trapela da quella che in fondo era una particina, anche se importantissima per una
quasi esordiente, a fianco di Marcello Mastroianni. Per un cinico destino la sorte si
è infuriata su quel sorriso e su quel corpo: a causa di un brutto incidente d’auto il
coma, la devastazione fisica, e la quasi immobilità di oggi, hanno compiuto un’opera
impietosa. Il film per me oggi, che l’ho rivisto da solo in occasione di questo convegno
di Budapest, non può che rappresentare anche un documento crudele, che dà alla
splendida apparizione di quella creatura ciò che la vita le ha tolto.
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6 .  M E M O R I A E D E S I D E R I O

Infine vorrei dire che memoria e desiderio sono indissociabili in Fellini, come nel
più grande poeta europeo moderno, ovvero Petrarca. È la memoria a creare il flusso
del racconto, il distacco, l’ironia, l’illusione: frammenti di immagini che sono il senso
di ogni esistenza, quando si sa in partenza che niente è recuperabile. 

Nei film di Fellini non c’è oggettività né progettualità narrativa. Chi racconta?
Chi racconta è, come in poesia, la soggettività immessa, frantumata e alla meglio
ritrovata nel fluire dell’immagine e del suono. Peccato che Gilles Deleuze non se ne
sia accorto nei due splendidi volumi dedicati all’immagine del cinema, riservando
a Fellini poche e insignificanti battute!

Mentre James Hillman parla in una intervista recente («La Repubblica», 1 no-
vembre 2003, p. 33) di sentimentalismo felliniano: «Nel nostro mondo malato di
freddezza e minimalismo – egli dice – il sentimentalismo è un trionfale riscatto».
Non so, e anzi dubito che sia una dote precipua degli italiani, come sostiene Hillman,
e tuttavia il sentimentalismo come chiave interpretativa per Fellini è estremamente
riduttivo. D’accordo, il calore della memoria, dei desideri, delle emozioni, se non è
freddezza crea legami con il mondo. Non conosco altra parola: è il pathos dei greci:
a volte un flash che comunica quell’immagine rimasta nel vuoto della psiche come
nei muscoli dello stomaco. Lo sguardo di Giulietta degli Spiriti, il bianco dello sceicco,
la voce al telefono della Dolce vita, il testone di Amarcord e quello di Casanova,
l’ombra del femminile nella città sovrappopolata. Vite che sono frammenti in im-
magine. Si riduce il freddo dell’esistenza e si apre la coscienza del movimento
quotidiano che ci circonda. La sola grandezza a cui aspira Fellini è lo stato caotico
delle cose che si affollano, per una volta disobbedienti agli ordini del tempo e della
necessità. Così il prototipo dei creatori, come lo chiama Simenon, rimette in gioco
l’uomo, lo chiama a rinascere da se stesso, dal cumulo di ogni storia, lo invita a non
sclerotizzarsi. Ciò che Fellini racconta è il caos delle memorie e delle realtà possibili.
In questo pathos si è posseduti e si possiede poco: ecco perché si può ridere ululando
dolcemente alla luna.

B I B L I O G R A F I A

Carteggio – Carissimo Simenon 1997 Carissimo Simenon. Mon cher Fellini (a cura di Claude

Gauter e Silvia Sager, prefazione di Claude Gauter, tradu-

zione di Emanuela Muratori, Milano, Adelphi.

Memorie intime 2003 Memorie intime. Seguite dal Libro di Marie-Jo, trad.it. di

Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi.

Giorgio Ficara 1999 Giorgio Ficara, Casanova e la malinconia, Torino, Einaudi.

Cinema e romanzo 2002 Cinema e romanzo. I segni di un linguaggio, in Riccardo

Donati, L’invito e il divieto. Piero Bigongiari e l’ermeneu-

tica d’arte, Firenze, Società editrice fiorentina.

Filò 1976 Filò, Venezia, Edizioni del Ruzante.

Poesie e le prose scelte 1999 Poesie e le prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian

Mario Villalta, Milano, Mondadori.34

NC
12.2006

[LUIGI TASSONI]



35

NC
12.2006

[APPUNTI SULL’IMMAGINE FLUSSO DI FELLINI]

Federico Fellini
filmművészete

Federico Fellini filmművészete nagyon szoros kapcso-

latban áll a költészettel, azzal az alkotó folyamattal,

amelyet a költői nyelv határoz meg első látásra titok-

zatos vagy esetleges utakon. Fellini filmjeivel kapcso-

latban a költészettel foglalkozó «szakember» azonnal

otthon érzi magátt, mert úgy tűnik számára, jól ismeri

már az alakok, hangok, feltűnések, pillanatképek ára-

dását. Ez a magmához hasonló nyelvezet felkeltette

az írók és költők figyelmét. Két eltérő, ám egyaránt

érdekes levelezés és barátság fűzte Fellinit Georges

Simenonhoz és Andrea Zanzottóhoz. Kapcsolatukon

keresztül megismerhető és elmélyíthető Fellini film-

művészetének néhány szakasza csakúgy, mint néhány

olyan jellegzetesség, amely a Mester alkotásaihoz kap-

csolódik.

The image stream in 
Fellini’s films

It has been often observed that a movie by Federico

Fellini is comparable to poetry, to the creative play of

poetic language, with passages that, on first viewing,

appear mysterious or arbitrary. The poetry aficionado

may thus feel at ease with a Fellini film, indeed may

feel a sense of familiarity with the inchoate stream of

images on the screen, with the voices, apparitions,

fleeting shots. This magma of film language has fas-

cinated such writers and poets as Georges Simenon

and Andrea Zanzotto, and a study of the  relationships

they established with Fellini—each different but inter-

esting—would surely enrich the scholarship on Fel-

lini and expand our understanding of the fundamen-

tals informing his work. 



Federico Fellini, La dolce vita: Silvia come Via Lattea
Pennarelli colorati su carta 28 x 22 cm 

Fondazione Federico Fellini (Collezione Tomasetig/De Santi)
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N QUANTO DOCENTE DI CINEMATOGRAFIA PRESSO UNA PRESTIGIOSA UNIVERSITÀ GESUITA DEGLI

STATI UNITI, HO AVUTO MODO DI NOTARE CHE GLI STUDENTI CHE SEGUONO LE MIE LEZIONI SONO,
OVVIAMENTE, GIÀ ESPERTI DI CINEMA: HANNO GUARDATO FILM FIN DALLA TENERA INFANZIA.
Tuttavia, sono estremamente sospettosi nei confronti dei film realizzati prima del
1980, e in particolare, di quelli con le didascalie, girati in bianco e nero. Inoltre non
guardano i film stranieri, compresi quelli di Federico Fellini. Nonostante ciò, hanno
sentito parlare di Fellini, anche perché Stephen Spielberg è noto per essere un suo
ammiratore. All’inizio dell’Anno Accademico ho chiesto cosa, secondo loro, potesse
essere definito «felliniano»; qual è il significato di questo aggettivo? Uno studente
mi ha rassicurato dicendo che «vuol dire qualcosa di bizzarro e di sconnesso». Devo
aggiungere che non ha usato «sconnesso» in senso positivo, come può essere per
un video di MTV.

Ho mostrato agli studenti La Dolce Vita, e l’hanno trovato odioso. Quasi tutti
sono stati concordi nel detestare ogni singolo elemento del film. Una ragazza, una
studentessa di italiano, si è lamentata che i sottotitoli erano imprecisi; un altro studente
ha criticato il Maestro1 per la selezione delle scene. La maggior parte era convinta
che il film non avesse senso, che fosse semplicemente costituito da una raccolta ca-
suale di episodi ai quali veniva aggiunto qualcosa alla fine. «Cosa è successo ad
Emma?», si è chiesta un’altra studentessa, «È tornata con Marcello alla fine?».

Le ho risposto che era possibile, che c’erano buone probabilità che fosse finita
così. Tuttavia, prima di spiegarne il motivo, vorrei aggiungere che la reazione ostile
degli studenti non è qualcosa di così raro tra gli americani in generale: non capi-
scono Fellini perché non capiscono la sua sensibilità; la maggior parte degli ame-

BRIAN MURRAY

Fellini inesplorato:
Il significato de 

La DolceVita
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ricani che hanno visto i film di Fellini sono forse attratti dallo spettacolo creato da
Fellini, non dalla sua interiorità.

Oggi, vorrei suggerire che l’interiorità di Fellini è stata influenzata, com’era in-
evitabile, da quella figura che, in un modo o nell’altro, è sempre stata fondamentale
nell’arte letteraria e pittorica italiana. Sto ovviamente pensando a Dante. Sia Dante
che Fellini amavano la satira; nelle loro opere rappresentavano ed esponevano i vizi
umani attraverso l’esagerazione e la caricatura. Tuttavia, nessuno dei due era cinico,
ed è questa la chiave per capire il loro grande fascino. Dante poteva ovviamente
contare su un pubblico con cui condivideva la stessa comprensione cristiana dei
vizi e delle virtù, e questa è la base su cui si fonda la sua satira. Fellini, però, non
poteva ovviamente avere le stesse premesse per quel che riguarda il suo pubblico.
I film di Fellini sono nati dopo che Nietzsche aveva già lasciato un segno profondo
nella vita intellettuale del mondo occidentale dopo la nascita dell’esistenzialismo
in Europa, considerato l’ideologia dominante all’epoca del film. Proprio come Dante
anche Fellini era fermamente convinto non solo dell’esistenza di Dio e della necessità
dell’amore, ma era altresi consapevole della brutale realtà del peccato. Sto pensan-
do al Canto XXXIV dell’Inferno, quando Dante e la sua guida, Virgilio, arrivano
all’ultimo regno dell’Inferno, dove tutto è capovolto, Lucifero compreso, appeso
anch’egli al contrario, «le gambe in sù tenere» (v. 90).

Marcello, nel film La Dolce Vita è, in effetti, la versione felliniana di Dante, in
viaggio attraverso un mondo decaduto. All’interno di questo mondo si scopre che,
pian piano, molte forme di capovolgimento sono diventate predominanti. Le
celebrità sono idolatrate come dei, la lussuria è più alla moda dell’amore, gli uomini
sono vestiti come le donne e le donne si sono trasformate in bestie; si tratta delle
tematiche predominanti del film. In una scena, un personaggio, l’attrice Silvia, crea-
tura della natura, ulula come un cane; e in un’altra Marcello viene paragonato da
Emma a un verme, a un miserabile che, come lei tetramente predice, finirà da solo
come un cane. In un’altra scena ancora, verso la fine del film, una donna che partecipa
a una festa viene ricoperta di piume da Marcello; viene trasformata in una gallina,
come proclama uno dei presenti.

Non esiste un personaggio, ne La Dolce Vita, che rappresenti la voce della
ragione. Steiner, amico di Marcello, che all’inizio sembra essere adatto a sostenere
questo ruolo, è anche lui un pazzo, ossessionato da cupe riflessioni, reso sordo
all’amore e alla bellezza dalla sua paranoia e dalla sua ossessione per la «natura»
nelle sue forme più oscure. Ne La Dolce Vita il vero maestro di Marcello è, ovviamente,
Paola, la ragazza che egli incontra al bar sulla spiaggia. Simbolo di innocenza e onestà,
Paola è originaria di Perugia, vicino ad Assisi, e forse per questo ricorda Santa Chiara,
la compagna di San Francesco, il santo cristiano più simile a Cristo, il cui messaggio
è ovviamente incentrato sull’importanza vitale dell’amore semplice e disinteressato.
In ogni caso, Paola, in mezzo a personaggi per la maggior parte vuoti, cinici o deboli,
tipici della Dolce Vita, spicca come una colomba in mezzo a uno stormo di cornacchie.

Il tentativo fallito di Marcello di riuscire a comunicare con Paola, alla fine del
film, corrisponde, in effetti, ad una delle scene più commoventi di tutta la produzione
felliniana. Qui il vizio cerca di parlare alla virtù; il mondo allo spirito, il corrotto
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all’immacolato. Questa scena ci ricorda anche la generale incapacità di Marcello di
comunicare, segnalata nel film fin dalla sequenza iniziale, quando le sue parole
vengono coperte dal fragore delle pale di un elicottero. Tuttavia, alla fine del film,
non è la tecnologia a rendere muto Marcello, bensì il rumore del mare, il mondo
materiale, la spaventosa «natura» di Steiner. Alla fine, Marcello lascia il suo angelo
umbro, e ritorna alla sua compagnia traviata richiamato da una delle ragazze che
partecipavano alla festa.

In un film hollywoodiano contemporaneo, Marcello entrerebbe a far parte della
vita della ragazza del mare. Lavorerebbe nel suo caffè e creerebbe un nuovo menu;
abbellirebbe un po’ il locale e si occuperebbe felicemente della cucina, nell’attesa
che Paola raggiunga l’età adulta per poter diventare sua moglie. Tuttavia, Fellini
trasforma Marcello in un mistero e prosegue in questa direzione fino alla fine, anche
per questo la conclusione della Dolce Vita non può essere felice: un altro elemento
di delusione per coloro che, come i miei studenti, sono abituati ai film di Hollywood.
Nonostante Marcello sappia che la vita innocente corrisponde alla verità, è
comunque troppo affascinato dal male per abbandonare in tempi brevi la sua
posizione e trasferirsi dall’altra parte. La cosa più probabile è che, prima o poi, si
rassegni all’età e alla rispettabilità; che torni da Emma e dai suoi ravioli2 e, proprio
come se si trattasse di una trasposizione di suo padre, borghese impassibile, cominci
a ricordare le sue notti felici in città, ormai passato remoto.

Per tutta la durata del film, Fellini sostiene anche che Marcello abbia una vaga
speranza di redenzione profonda. Lui è consapevole dei suoi limiti come scrittore
e come essere umano; ha i suoi momenti di gentilezza e di generosità; è aperto, forse
inconsapevolmente, alle prospettive di grazia. Anche a questo riguardo La Dolce Vita
costituisce un parallelo con la Divina Commedia, costruita interamente sulla pre-
messa che, per poter capire la bontà, per essere veramente santo, bisogna prima
confrontarsi totalmente con la spregevole realtà del peccato, bisogna prima cono-
scere la vera disperazione. Nel Canto XXXIV, Virgilio e Dante devono arrampicarsi
sullo stesso Diavolo: «’Attienti ben, ché per cotali scale’/ disse ‘l maestro, ansando
com’uom lasso/ ‘conviensi dipartir da tanto male’.» (Inferno, Canto XXXIV, vv. 82-84).

E questo mi porta, infine, all’immagine più attraente della Dolce Vita: il mostro
marino che Marcello e la sua compagnia festaiola, dopo una notte di bagordi, in-
contrano nella luce livida dell’alba. Il pesce è circondato da pescatori che ricordano
forse i discepoli di Cristo, ma anche queste sono figure rovesciate, non apostoli ma
mercenari che calcolano il prezzo a cui potrebbero vendere questa strana creatura.
Anche il pesce è simbolo del male, l’opposto di Cristo; evoca, con il suo occhio senza
anima, il mostruoso Lucifero del Canto XXXIV, il re dell’Inferno, che fissa su Marcello
il suo sguardo immobilizzato. «Sto sbagliando tutto»: sono le parole pronunciate da
Marcello in una scena precedente, «Stiamo sbagliando tutti.» Questo pesce ricorda
anche le parole di Shakespeare nel suo Re Lear: «finirà che gli uomini / si sbraneranno
l’un l’altro come / i mostri dell’abisso.» (William Shakespeare, Re Lear, Atto IV, Scena
II). Nella Dolce Vita le prostitute pregano per coloro che vengono tentati dalla carne;
i cacciatori di dubbi miracoli religiosi pregano per un pubblico credulone; i fotografi
e coloro che si occupano delle pubbliche relazioni pregano per le «star», personaggi
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famosi che a loro volta pregano per la continua necessità di illusione ed evasione
del pubblico.

A questo punto è opportuno ricordare che La Dolce Vita, come suggerisce il
titolo, vive e cresce nel mondo dell’illusione. La Dolce Vita riguarda la vita dei ricchi,
degli oziosi, degli illusi; di quelli che cercano di vivere in modo felice seguendo un
ideale estetico, giorno per giorno, liberi da qualsiasi responsabilità morale, cosa che
ogni persona sana di mente ritiene impossibile. Sono convinto che bisogna fare
attenzione a ritrarre Fellini come moralista cristiano, per il fatto che La Dolce Vita
si apre con una visione delle nuvole del paradiso e si chiude con un simbolo dell’in-
ferno. Si tratta inevitabilmente di una rappresentazione morale creata da un regista
che, forse un po’ come tutti i grandi artisti, era egli stesso amorale, più desideroso
di mostrare che di istruire. I film di Fellini sono grandi affreschi nei quali viene ritratta
un’ampia varietà di tipi umani – comici, spesso, e comunque sempre riconoscibili.
Questa è la visione, profondamente radicata, che Fellini ha della condizione umana,
presente in tutti i suoi film, e ovviamente anche nella Dolce Vita. Tutti noi siamo
peccatori, e tutti siamo dei clown.

N O T E

1 NdT: in italiano nell’originale.
2 NdT: In italiano nel testo originale; «ravioloni» nel film.

Az ismeretlen Fellini:Az édes
élet valódi értelme

Az amerikaiak, ezen belül is elsősorban a filmszakos

diákok általában félreértelmezik Federico Fellinit. So-

kakat vonz Fellini látványossága, ám vajmi kevesen

vannak azok, akik valóban megértik a rendező lelki

összetettségét. Az Édes élet című filmet jobban meg-

értjük, ha figyelembe vesszük Dante hatását, aki az

olasz írók közül leginkább befolyásolta Fellini érzé-

kenységének kialakulását. Mindkét művész szatirikus

és karikaturista volt, különös érdeklődést mutattak az

erkölcsi témakörök iránt. Az Édes élet számos szem-

pontból emlékeztet Dante Poklának XXXIV. énekére.

A film egyik szereplője, Marcello, egy vándor, aki egy

különös világba lép be, ahol az erkölcsi törvény for-

dítottan működik. Az Édes Élet nemcsak Fellini leg-

jellegzetesebb filmje, hanem egyben magyarázat is az

emberi természetre, a nemeslelkűségre valamint a

morális tisztaság hiányára a modern világban.

Fellini unexplored: the
meaning of  La dolce vita

Federico Fellini remains largely misunderstood by

the Americans, particularly film students. Many are

drawn to Fellini’s spectacle, but relatively a few can

grasp the intricacies of his soul. A way to understand

La Dolce Vita is by considering the influence of Dante,

Italy’s most influential writer, on Fellini’s sensibility

shaping.

Both artists were satirists and caricaturists drawn

deeply to moral issues. And in many ways, La Dolce

Vita recalls Canto 34 of Dante’s Inferno, presenting a

caharacter, Marcello, who is a kind of pilgrim, enter-

ing the realm of moral inversion, a world turned up-

side down. La Dolce Vita is not only Fellini’s most re-

presentative film, but a commentary on both human

nature, and the absence of goodness and moral clarity

in modern life.
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N UNA SCENA DI AMARCORD, UN VECCHIO MAGRO E DALLA VOCE CASTRATA, SI ARRAMPICA SULLA

CIMA DI UN GROSSO CASTAGNO E DA LÌ URLA AL MONDO IL SUO DESIDERIO INSODDISFATTO: «VOGLIO

UNA DONNA! VOGLIO UNA DONNA!» Non scende fino a quando non ottiene una donna.
I familiari lo supplicano ai piedi dell’albero. Lui è lo zio evaso dal manicomio,
un’anima da novizio adolescente, un ribelle del desiderio. Ricordo che fu una severa
suora nana a riportarlo a terra. Tutti, me compreso, avevano una Tabaccaia, una
Saraghina… ed io custodisco gelosamente il mio Amarcord.

Quando Fellini morì, sono stato colto, in età piuttosto giovane, come da un
ordinario triste evento che ponesse fine ad un gioco. La sua morte mi sopraggiunse
all’estero, non a Roma. La notte sentii la notizia alla radio in una lingua straniera.
In questi casi in molti ricorrono alle superstizioni, anch’io lo faccio. Presagii che la
sua morte non avrebbe portato nulla di buono neanche alla mia storia: e non lo fece.
Dovetti dimenticarla con urgenza.

Pensavo continuamente al vecchio pazzo. Trovai quindi il coraggio di arram-
picarmi su di un grosso castagno e di gridare a squarciagola: «Voglio Roma! Voglio
Roma!» Questa città per alcune generazioni del cinema appartiene a Fellini. In Italia
si celebrano i morti illustri. Il suo corteo funebre fu seguito da diecimila persone.
Anche la sua morte è una consolazione, così come la sua arte.

*

Primavera a Ostia, sulla spiaggia che porta il nome di Cristoforo Colombo. Ultima
fermata del treno metropolitano, più in là non c’è nulla. I più sono già scesi da un
pezzo. Sulla spiaggia la brezza è frizzante, fresca; il sole cocente. Le nuvole passano

BIKÁCSY GERGELY

Il mio Amarcord
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veloci. Sul mare azzurro qualche vela bianca. Non c’è nebbia né umidità, l’aria è tersa.
Al posto della nebbia e dell’umidità del mare solo la vista, vuota, come il ritaglio di
un quadro da riempire, ma di cosa? Chi non è abituato al mare sente la mancanza
di qualcosa. Un qualche frammento di perfezione?  Mi ricordo del giudizio di Jo-
hannes Moroni, che non era solo un ottimo nuotatore e uno straordinario inde-
cifrabile poeta ungherese dei caratteristici «alberghi albanesi», ma anche un severo
spettatore di cinema. In Ungheria, sulla terrazza della piscina Lukács, con grande e
ingegnosa severità estetica, definì tutti i film di Fellini kitsch: li trovava inguardabili,
ripugnanti; li odiava tutti, o almeno tutti quelli che aveva visto. Le sue affermazioni
mi sorpresero, anche se sarebbero state per me più istruttive di quanto sarebbero
stati gli elogi. Il suo particolare non gradimento, potrei dire, è unico.

O forse, non è assolutamente unico. Una dottoranda di Szeged trova Fellini
troppo evanescente, «pittorescamente evanescente» (questa espressione non è priva
di interesse). István Vas ne è fondamentalmente insoddisfatto, ma lui non parla di
kitsch: «Fellini è l’artista non delle sfumature, ma dell’abbondanza. Non amo i vecchi
film di Fellini – egli scrive – (…) Sapevo che La strada è un grande film: nel mio museo
privato era collocato accanto alle marionette di Picasso. Solo che neanche le
marionette di Picasso mi toccavano da vicino. A me piaceva la marionetta di Watteau».

A István Vas non piacciono La Dolce vita, e soprattutto Otto e mezzo, non perché
siano kitsch (di questo non fa proprio parola), ma per qualche «caposaldo morale»
e per una tendenziosità che, secondo lui, risulta superflua accanto alla bellezza dello
spettacolo. C’è qualcosa che lui disapprova, nonostante la «personalità vanagloriosa»
di Otto e mezzo, ma che io gradisco comunque. Si tratta di un certo kitsch che a me
piace, anche se non ho alcuna idea del perchè. In natura si presume non possa esistere
il kitsch: il tramonto su di una collina, così come il mare, può sembrare tale se siamo
in un determinato stato d’animo. Probabilmente è interessante il fatto che le frasi
di István Vas sopra citate, siano tratte proprio dalla raccolta di saggi Senza i mari.
Un eccellente quanto dimenticato scrittore, Tamás Deák, ha invece affermato: «Il sen-
timento amoroso non può essere che kitsch…».

Potrebbe Johannes Moroni fare proseliti nella sua avversione a Fellini? Nel suo
odio per il kitsch? Diciamo per esempio presso la cattedra di estetica dell’università
ELTE di Budapest, oppure alla Sapienza di Roma? Si potrebbero forse riunire gli adepti
di una setta segreta contro il kitsch di Fellini presso le catacombe dell’estetica di San
Callisto e San Clemente? Anche questo sarebbe kitsch: un tetro e sotterraneo
congresso mondiale degli oppositori del kitsch, alla tremula luce delle candele. Le
due vele bianche sul mare azzurro sono evidentemente kitsch. Anche la scienza è
kitsch: «universo dilatabile», «buco nero», «velocità della luce», «zero assoluto», «teoria
di Fermat», ogni espressione è un agglomerato di ripugnante kitsch. Galassie! Big
Bang!  Ah, puh! …

De Sica una volta si offese perché Fellini, ironicamente, parlò di neorealismo
(di cui da giovane anche lui fu naturalmente seguace). De Sica, in un articolo, definì
Fellini naïf, ragazzetto di provincia, e scrisse che, nei suoi film naïf, si vede l’impronta
dei bravi Pinelli e Flaiano… Secondo me aveva ragione a guardare con occhi attenti,
da «esteta del cinema». Fellini era un un ragazzo di campagna un po’ naïf, pieno di
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sogni kitsch. «Film, il tuo nome sia Federico», scrisse Wenders in una sorta di poesia
in prosa, alla sua morte. Che io diventi un cane se questa frase non è kitsch. A dir la
verità Wenders, a quell’epoca, ancora non faceva film kitsch, li avrebbe fatti in seguito,
ed essi mi avrebbero a malapena toccato, soprattutto Fino alla fine del mondo, in
cui alla morte di Jeanne Moreau  gli viene restituita «la luce di ogni vita» o cose simili.

Il cinema kitsch di Fellini mi è necessario quanto lo spezzone di uno spettacolo
di clown. Secondo me Johannes si sentiva allo stesso modo ai bagni Lukács. Ma è
anche possibile che, prima di nascere, fosse stato vaccinato contro i clown. Ha detto
che neanche Buñuel gli piace, per non parlare della Via Lattea: forse gli ci vuole il
tetro Bergman, al posto dei clown un pastore protestante. In realtà avevano paura
del kitsch dorato dei cattolici, i puritani. Antal Szerb, in Viaggio sulla luna, scrive
dei morti del nord. Ormai si sono affezionati al kitsch barocco di Roma. Qui siamo
tutti morti del nord. La regina Cristina di Svezia lo amava, così come altri setten-
trionali. In Goethe sono così tante le inclinazioni kitsch che non possono essere
riportate; e anche lui amò Roma. Anzi, scelse una tomba al cimitero protestante dove,
in seguito, seppellì il figlio. Anche il cuore di Shelley è sepolto qui, che cosa ci dovrebbe
essere di più kitsch? Johannes, del resto, se proprio volesse, potrebbe fiutare del kitsch
anche in Pilinszky, per quanto sembri impossibile. In verità anche nelle sue poesie
cova il kitsch patetico, nei panni di un barbone.  «I cavalieri giungono con un trotto
fitto e lugubre all’alba inzaccherata», solo che il kitsch si trasforma in capolavoro:
arrivano, e nitrendo afferrano l’orecchio di Johannes… Proprio per questo mi manca
anche lui sulla spiaggia di Ostia, in fondo tutti, ciascuno dei miei amici e dei miei
conoscenti dovrebbe essere qui, affinché non debba dire quel che ho già detto finora:
Roma, l’introvabile, evanescente, tetro e meraviglioso kitsch.

*

Conosco solo due registi italiani che non lo amavano e che non avevano alcun senso
del kitsch: Pasolini e il «romano» Miklós Jancsó. Di loro, tuttavia, è proprio Pasolini
che, nei suoi due primi film, avvertiva continuamente la magia del kitsch. Il cimitero
di Accattone e la fine di Mamma Roma sono struggenti. Jancsó divenne un regista
italiano, romano, e s’incontrarono presto. «Non ama i tuoi film, Pier Paolo…» così
Laura Betti presentò Jancsó a Pasolini «Non li considera dei film…». Pasolini ab-
bracciò Jancsó confuso. «Credo che neanche i tuoi siano granché,  Miklós». Allora
era già diventato un regista concettuale, un modello da seguire. Questo strano in-
contro avvenne durante gli anni ’70, Jancsó lo ha rievocato ricordando il periodo
romano in Filmvilág.

Dieci anni prima il giovane Pasolini aveva constatato che Fellini vedeva il mon-
do in tutt’altra maniera rispetto a lui. Portò ugualmente la sceneggiatura di Accattone
a Fellini, che allora era diventato produttore. Avevano già lavorato insieme: Fellini
trovò i racconti di Pasolini del periodo romano molto interessanti, per il loro lin-
guaggio, per il modo in cui faceva parlare i personaggi di periferia. Pertanto gli affidò
i dialoghi delle Notti di Cabiria (o una loro parte), in primo luogo perché Pasolini
conosceva già il dialetto romanesco e la lingua delle periferie. Non era romano, così
come non lo era Fellini, ma nel giro di qualche mese aveva imparato il romanesco,
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al contrario di Fellini. Il loro rapporto di lavoro terminò velocemente con la sceneg-
giatura di Accattone. Il «Maestro» non comprese nulla, né sentì nulla della sua bel-
lezza. Leggendolo lo ritenne forse l’ultima tappa del neorealismo, oppure non lo lesse
affatto, o lo infastidì il fenomeno del sogno nel sorprendente finale. Dopo la morte
di Pasolini confessò che ebbe a lungo dei rimorsi di coscienza, perché, quale direttore
della società «Federiz», non aveva patrocinato i suoi film.

Che avesse avuto dei veri rimorsi di coscienza risulta evidente dal modo
scherzoso in cui raccontava questa storia, quasi l’avessero fatto un po’ per scherzo;
quanto a Pasolini invece troncò quasi la carriera di regista. Una cosa è certa, non
ebbero niente in comune. Fellini fu sollecitato da ogni concetto, ideologia, tema o
«messaggio» politico; e István Vas ha ragione, ha visto bene, l’intento «rivelatore»
diventa lo svantaggio della Dolce vita. Pasolini è l’unico grande vero regista «critico
della società», grande proprio perché sente le cose in maniera viscerale e, in tal modo,
rappresenta il funzionamento della società: con i pazzi e con le prostitute. Ora mi
trovo ad invocare, anche nei film di Fellini, delle figure che compaiono di frequente.
Anche loro due hanno tentennato, per un po’, facendo credere che i loro interessi
fossero simili, mentre in realtà erano completamente diversi. Chi è curioso di saperne
di più guardi i suoi film…

*

A un passo dall’ingresso del collegio salesiano del Sacro Cuore, nel quartiere alle spalle
di Termini, stava Saraghina. All’angolo della strada davanti al Caffè Trombetti, sempre
affollato e animato. Il Caffè Trombetti è un luogo dai due volti. La facciata è affollata
e rumorosa, come un locale notturno. La sala interna è silenziosa, elegante, quasi
una sala di lusso. Nell’estate del 2000, in tarda serata, assistetti a un’accesa lite tra
autisti degli autobus su una finale di calcio persa. Hotel Rimini, Hotel Urbis, Hotel
Marchera,Hotel Corot,Hôtel-Ristorante Donati, gli alberghi si susseguono numerosi,
uno dopo l’altro, nei dintorni di Termini; tra essi si inserisce il Caffè Trombetti. Non
trovando posto al collegio salesiano, un giorno scelsi il piccolo Hotel Stromboli,
qualche metro più in là rispetto a quelli più grandi. Vi finii solo per il nome del vulcano,
che ricordava il film, ma non c’era nessun omaggio a Rossellini. Era il ritrovo dei
riciclatori di denaro cinesi. Non riuscii a dormire: gli asiatici dagli affari sospetti
bevvero rumorosamente tutta la notte nel salone: non conoscevano i capolavori di
Rossellini, così come la maggior parte dei critici cinematografici ungheresi.

La Saraghina di Fellini si esibiva tutto il giorno all’angolo di fronte al Caffè
Trombetti. Più bassa rispetto all’originale: grassoccia, sorridente e meno minacciosa.
Maglia azzurra, gonna nera, scarpe da ginnastica bianche. La riscaldava un’energia
devastante, inesauribile: restava per ore in piedi e ballava, cantava, gridava e saltava.
La strada era così affollata che non dava affatto nell’occhio. Solo le persone che le
stavano accanto guardavano il suo sgambettare. Ad un certo punto, gridando, andò
a sbattere sonoramente contro la schiena di un incredulo turista, un tedesco bene-
stante dalla camicia bianca. Questi era rimasto allibito.

La sera, quando tornavo a Termini, lei era già silenziosa, ma anche allora, stanca,
sorrideva. Durante il giorno c’era stato un temporale. Al mattino quel fagotto pendeva
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sul telaio di un portapacchi della stazione. La sera accanto a lei non c’era più il carrello
(neanche quello era suo, i guardiani di Termini potrebbero averglielo sequestrato).

Dove si rifugiava la notte? In quale tana andava a dormire? Conosceva Sara-
ghina, o Gelsomina?

E loro, i pazzi immortali del film, la conoscevano?

Az én Amarcordom

«Az én Amarcordom» három részlet nemrég elkészült

és publikálásra váró esszé-könyvemből, melynek Ró-

ma és az olasz film a «főszereplője». A Fellini-konfe-

rencián felolvasott részletek közül az első egy képze-

letbeli beszélgetés az ostiai tengerparton egy Fellini

filmjeitől idegenkedő kiváló magyar költővel. Fellini

ironikus érzelmessége a legtöbb nézőt Magyarorszá-

gon is rabul ejti, de ez a kiváló költő giccset lát és érez

benne. A képzeletbeli vita inkább monológ, melyben

saját képzeletem és vízióm Északról Rómába érkezett

nagy írók (Goethe, Shelley és főleg a magyar Szerb An-

tal tanúságtételét – az ő olaszul is ismert Utas és hold-

világ címűregényét) – idézi meg a kéklő ostiai tenger-

parton, ahol Fellini fogatta némely filmjét. A másik

részletben Pasolini és Fellini barátságáról, majd elhi-

degülésükről esik szó, és egy furcsa találkozásról Pa-

solini és a hetvenes években Rómában élő és olasz

filmeket rendezőJancsó Miklós között. Ismét felmerül

a giccs fogalma és jogosultsága: érdemes volna Paso-

lini korai filmjeiben újra nézni, hogyan tudta ezt is

gazdaggá, széppé tenni. A harmadik rövid részletben

a Nyolc és fél egyik híres figurájának, a bolond Sara-

ghinának hasonmása jelenik meg, aki a mai Rómában

a Termini pályaudvar mellett ijeszti és nevetteti a já-

rókelőket. A Fellini-filmek alakjai velünk maradnak.

My Amarcord

“My Amarcord” is a cult essay in three parts which has

recently been finished and awaits publication. The

“protagonist” is Rome and the Italian Cinema. Among

the parts of the text, which was read at the conference

on Fellini, the first part is a fanciful dialogue on the

beach at Ostia with a great Hungarian poet hostile to

Fellini’s films. Fellini’s irony appeals to most Hun-

garian viewers, yet the poet finds it kitsch. This debate

is rather a monologue in which, in my imagination,

I recall the great writers who came to Rome from the

north, to the pale blue beaches of Ostia, where Fellini

shot parts of his movies: Goethe and Shelley among

the writers, and, above all, the Hungarian Antal

Szerb—well known also in Italy, thanks to his book

Utas és holdvilág. The second part of the essay treats

both the friendship, and subsequent falling-out, be-

tween Fellini and Pasolini, and a strange meeting

between Pasolini and Jancsó Miklós, who lived and

worked in Rome in the ‘70s. The kitsch concept and

its legitimacy emerges again here: it would be appro-

priate to watch the early Pasolini films again, noting

how he managed to make the kitsch so beautiful and

meaningful. The third and shortest part of the essay

features a double of Saraghina—the famous tawdry

fool in Fellini’s Otto e Mezzo (8 1/2)—who today

frightens and entertains passers-by around Termini

Station in Rome. Fellini‘s characters are still with us.



Federico Fellini, Prova d’orchestra: L’arpista, (1978?)
Inchiostro blu su carta 28 x 22 cm 
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lirismo



RACCONTANDO DI AMARCORD COME RAPPRESENTAZIONE DI UN’ITALIA FASCISTA, MESCHINA E

PROVINCIALE, FELLINI DICHIARÒ:

La mia non è una memoria nostalgica, ma una memoria di rifiuto. Prima di dare un

giudizio bisogna tentare di capire: la realtà non va contemplata esteticamente,ma rivista

criticamente. «Amarcord» è un film imbarazzante. (in Casiraghi 1997)

Non possiamo dire che i suoi film precedenti siano meno «imbarazzanti», se partiamo
da questo punto di vista, per cui la realtà va vista o rivista criticamente: dobbiamo
pensare quindi che Fellini si riconoscesse particolarmente proprio in quest’opera,
a cui era giunto oltre la fatidica soglia dei cinquant’anni di vita, con alle spalle quasi
un trentennio di attività cinematografica.

Dopo una serie di pellicole in cui aveva parlato del presente, dei problemi in-
dividuali e collettivi condensati nei personaggi di film che avevano rivelato la poli-
cromia del suo linguaggio filmico in un impegno costante a rappresentare il malessere
della società contemporanea (purtroppo, ancora molti dei suoi spunti sono attuali),
da I vitelloni a La strada, da Le notti di Cabiria a La dolce vita, attraverso 8 1⁄2 fino a
Giulietta degli spiriti, il regista romagnolo aveva iniziato a rivolgere la sua attenzione
al passato, prima con il Satyricon (1969), poi con Roma (1971) e quindi con Amarcord
(1973) e Casanova (1976) (v. Di Giammatteo 1984:I, 29 e II, 612-613): se la vena «ar-
cheologica» non indicava necessariamente l’abbandono di tematiche legate all’at-
tualità, era inevitabile che lo sguardo al passato avrebbe implicato un cambiamento
nei toni poetici, rispetto ad opere come La strada o La dolce vita.
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Il lirismo felliniano come
negazione dei meccanismi
epici tradizionali:Amarcord

Al so, al so, al so,
Che un om a zinquent’ann
L’ha sempra al mèni puloidi
E me a li lèv do, tre volti e dè,

Ma l’è sultènt s’a m vaid al mèni sporchi
Che me a m’arcord
Ad quand ch’a s’era burdell.1



I critici videro in Amarcord una ideale continuazione de I vitelloni (D’amico
1985:202), e credo non soltanto per il fatto che Fellini «resuscitò» la sua Rimini, quanto
piuttosto perché esiste – ed è visibilissimo – un filo di malinconico lirismo che lega
questi due film, ne associa personaggi e modi di sentire, per non dire che il loro regista
non evita di citare in Amarcord luoghi e suggestioni del suo primo, fortunato affresco
sulla provincia italiana. Questa continuazione, paradossalmente, è impostata al con-
trario, proprio come soleva avvenire per i personaggi dell’epica medievale, che una
volta celebri per una Chanson – dove magari soccombevano ponendo fine alla loro
avventura biografica – venivano fatti oggetto di altri poemi incentrati sulla loro pro-
digiosa infanzia ed adolescenza, fino ad originare nuovi scritti ancora che avevano
come protagonisti, ormai, i loro avi, e così via a ritroso nei secoli. Anche in questa
epopea riminese, l’ideatore della quale è troppo moderno ed intelligente per ripro-
porci gli stessi personaggi da una pellicola all’altra, passiamo dalla – in realtà ben
poco eroica – giovinezza dei cinque protagonisti, al periodo immediatamente prece-
dente la guerra – per altro in qualche modo già esaurientemente rappresentata in
Roma –, in cui i protagonisti della memoria sono ancora degli alunni ginnasiali.

Quasi il film fosse diretto proprio a dei giovani spettatori, la tecnica narrativa
scelta per ambientare le storie che lo compongono è apparentemente lineare, e con-
serva addirittura degli elementi di unitarietà: nel corso di un anno, da una primavera
a quella seguente, veniamo introdotti nel mondo di un adolescente, Titta (Bobo nella
sceneggiatura), che passa dall’innocenza dei calzoni corti alla improvvisa maturità
costrettagli addosso dalla morte della madre. In questa cornice narrativa trovano
posto i ricordi (Amarcord) individuali e collettivi, in cui scopriamo un piccolo De-
cameron di provincia, animato da beffe, concupiscenze, piccole tragedie e umane
passioni, ma soprattutto da figure di inarrivabile umorismo, che costituiscono, nella
rappresentazione felliniana, addirittura delle maschere. Sappiamo bene come la pro-
pensione del regista per alcune caratteristiche fisiche peculiari dei suoi protagonisti
riesca addirittura caricaturale in certuni film (particolarmente in Roma, ma anche
nel Casanova, due film che cronologicamente procedono a braccetto con quello da
noi analizzato): la sottolineatura di fisionomie disarmoniche diventa, anche in questo
caso, un elemento in più di vicinanza con il capolavoro boccacciano e con tutta la
letteratura realistica e popolare, da cui (per noi) evidentemente – ma forse subco-
scientemente – Fellini era rimasto influenzato nel suo contatto con la capitale ten-
tacolare, ricca di tipologie fisiognomiche e di stranezze umane, che rappresentavano
un campionario umano formidabile per una cinematografia italiana che, dalla fine
degli anni Sessanta, sembrava voler mettere da parte i volti angelici e le fattezze
armoniose, per privilegiare una umanità meno bella, è vero, ma forse più facilmente
riscontrabile nella realtà.2

La prima disgregazione della linearità narrativa, dunque, la troviamo nell’ap-
parizione di queste figure che – nonostante la «naturalezza» che le caratterizza –,
con la loro disarmonia fisica richiamano chiaramente l’impossibilità di una rappre-
sentazione omogenea, simmetrica degli eventi: lo sforzo maggiore del regista consiste
nel presentarci le «scene corali» dal punto di vista di ognuno dei personaggi notevoli,
così che il giudizio sugli avvenimenti conservi sempre una dimensione intima,
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addirittura lirica3. Con una vena di lirismo si apre e si chiude il film stesso, immerso
nell’atmosfera di un mondo avvolto nelle nebbie: è l’apparizione delle «manine»,
che viene seguita dai fumi del rogo e dello scappamento di Fu Manchu (che nella
sceneggiatura è Scurèza di Corpolò), dal polverone che si leva al giungere del gerarca
in visita alla cittadina, dallo spaventoso nebbione in cui il nonno di Titta crede di
vedere la propria morte. Questa nebulosità è diversamente espressa dai riflessi di
luce che sconvolgono la visione delle cose, come accade per il lucore abbagliante
del sole nel cantiere edile, o per l’atmosfera brumosa che circonda i concittadini in
attesa del Rex nel mare notturno. Allo stesso modo, la neve sfuma i contorni delle
cose e – grazie all’eccezionale nevicata di quell’anno – ridisegna lo spazio della piazza
principale, creando un nuovo elemento magico-architettonico, un bianco labirinto
in cui è facile perdere di vista persino la rossovestita Gradisca!

In questa atmosfera lattiginosa, piena di poetiche dissolvenze, Fellini inserisce
episodi che illuminano i ricordi, ma che proprio per il loro appartenere a questa
dimensione, sono del tutto privi di coerenza interna4: esempio mirabile ne sono i
ricordi di scuola, in cui si accavallano frasi fatte, detti memorabili e gesti, che con-
traddistringuono degli insegnanti condannati a subire lo scherno degli alunni perché
incapaci di entrare nel mondo spensierato dei ragazzi, immersi come sono nella loro
routine di adulti. Il lirismo adolescenziale viene addirittura banalizzato dall’ode di
Ciccio alla sua amata, ma indubbiamente si conquista un ruolo privilegiato in quanto
unica prospettiva ottimistica, nella vita grigia di tutti i giorni, tomba dei sogni e dei
desideri.

La spensieratezza della scuola si oppone fortemente al mondo del lavoro fisico,
anche se nella scena del cantiere il realismo delle cazzuole e dei mattoni viene in-
validato dall’ambientazione (si tratta di un cantiere in riva al mare, dunque le mae-
stranze guidate dal padre di Titta stanno costruendo sulla sabbia!) e dalla poesia del
manovale che richiama l’inutilità pratica, per molti dei presenti, di tutto quel co-
struire5.

In questo confronto tra i modi di vivere – da quello libero e scandaloso della
Volpina al parassitismo fastidioso dello zio materno di Titta, dal vivere ritirato del
conte con la sua piccola corte di famiglia all’esistenza poverissima di Giudizio –
emergono i riferimenti a chi non rappresenta più la parte attiva della popolazione:
ognuno di questi «diversi» rappresenta una vena lirica differente, ma il nonno e lo
zio paterno di Titta, inseriti nella cornice narrativa ma non asserviti ad essa, divengono
i veri, emblematici rapsodi del film.

Il nonno è innanzitutto investito del ruolo di rappresentante del passato, di
un periodo legato alla vita semplice di campagna: non mangia con gli altri familiari,
ma si siede accanto al desco per raccontare del tempo che fu, privilegiando i temi
dell’erotismo e dell’alimentazione. Completamente estraneo alle burrascose vi-
cende che si svolgono in famiglia, si isola nella sua ginnastica intestinale, oppure
esce improvvisamente di casa quando la nebbia è più fitta, scoprendo quella che
potrebbe essere la vera essenza della morte: un mondo senza forme, una bruma
spessa ed impenetrabile. La sua vita, intesa come narrazione lineare di una attività
umana, si è ormai mutata in una forma di esistenza quasi monumentale, in cui
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l’impermeabilità agli eventi è garantita dal particolare del cappello sempre calcato
in testa, anche in casa.

La figura con cui il nonno deve però necessariamente confrontarsi, anche in
virtù dell’affetto che ve lo lega, è quella del figlio Teo, rinchiuso in manicomio, che
lo spettatore incontra in occasione di una scampagnata. La campagna che si attra-
versa è – ricorda Fellini – impietosa e crudele, ma il lirismo schietto e omerico del
folle che sale sull’albero più alto e reclama una donna, non può non farci pensare
alla imperturbabile connessione tra uomo e natura, che incontriamo spesso negli
sguardi della Volpina, ma anche – e più collettivamente – nelle espressioni di desiderio
degli uomini della cittadina al passaggio delle prostitute appena arrivate: la vena
malinconica del folle, che «a scuola era il più intelligente», è ancora una volta un
riferimento pirandelliano al relativismo della follia, ma anche alla possibilità di estra-
niarsi da una realtà opprimente e violenta, per rinchiudersi in un unico, lunghissimo
sogno di fanciullezza.

Tutti i personaggi, dunque, ci vengono presentati come proprietari di – almeno
– un sogno, e fra loro spicca, per la fertile immaginazione che sovente diventa azione,
proprio Titta, che senza un ordine prestabilito – tra i vari protagonisti delle impietose
interrogazioni, è proprio lui a rispondere alle domande sulla storia romana – vaga
tra le fantasie vissute sempre con la trepidazione dell’adolescenza: le passioni che
lo divorano, come per l’albatros incapace di mantenere la maestà che solitamente
ha in volo, una volta costretto a terra, perdono di consistenza quanto più sono pros-
sime alla realizzazione, rivelando in lui piuttosto il desiderio di conoscere meglio il
mondo degli affetti, che quello dei piaceri sensuali. Perché, nonostante il tentativo
di procacciarsi in ogni modo delle avventure galanti (con la Gradisca, con la tabaccaia,
ma anche – probabilmente – con la Volpina), Titta vede proprio nell’affetto verso
sua madre la possibilità di saperne di più del mondo, per lui ancora nebuloso, degli
adulti: la domanda più struggente riguarda proprio l’unione dei due genitori, e le
spiegazioni poco esplicite della signora Miranda non possono cancellare dal volto
del figliolo il compiacimento di avere sotto lo stesso tetto un così grande – pascolia-
no – segreto.

Per evitare di farci muovere con troppa sicurezza nel tessuto narrativo della
sua opera, Fellini ci propone queste finestre aperte6 nell’anima di alcuni dei suoi
personaggi, che rappresentano le vie più dirette ad un mondo onirico, cangiante e
variamente interpretabile: persino la meschina realtà del fascismo, tappezzata di
orbace e splendente di lucido da scarpe, viene toccata dall’incantesimo dell’attentato
filarmonico, che porta tutta la cittadina nell’atmosfera da favola creata dal buio, dalla
fioca luce del campanile, dal suono dei violini. La favola viene brutalmente interrotta
dalle pistolettate e dall’olio di ricino, ma continua con la citazione dell’episodio che
avrebbe dato il nome alla Gradisca, e che sembra piuttosto una versione boccaccesca
della Cenerentola, per poi culminare nel riferimento alle Mille e una notte con
l’episodio dell’harem sedotto dal bruscolinaro. Alla favola si intreccia il mito, nell’ap-
parizione del bue bianco, traccia di un passato, olimpico e bucolico insieme, che
riemerge nei momenti di grande incertezza, come monito ovvero come alternativa
ai facili entusiasmi.
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La vena malinconica che attraversa il film, e ne scardina le unità narrative,
ingenerando nello spettatore un senso di smarrimento cronologico, ci dona alla fine
qualcosa di più di una «storia»: l’impressione di aver sognato un sogno – forse – non
nostro, e di star ricordando...

N O T E

1 Sono questi i versi che troviamo ad introdurre la sceneggiatura di Amarcord, firmata da Federico

Fellini e Tonino Guerra. Eccone la traduzione in italiano: Lo so, lo so, lo so,/ che un uomo a cin-

quant’anni/ ha sempre le mani pulite/ e io me le lavo due o tre volte al giorno,/ ma è soltanto se mi

vedo le mani sporche/ che io mi ricordo/ di quand’ero ragazzo. (Fellini–Guerra 1974:7)
2 Mi riferisco soprattutto alla predilezione pasoliniana per i volti del sottoproletariato urbano, che

non a caso vengono calati nelle opere di rivisitazione della letteratura classica e medievale. Da  questa

tendenza, esemplata sicuramente in maniera diversa, non sono esenti neanche i registi meno

impegnati, se pensiamo – a mo’ di esempio – a quel meraviglioso campionario del grottesco che è

I mostri di Dino Risi (1963), in cui due volti tipici della commedia all’italiana, Tognazzi e Gassmann,

vengono muniti di una compiaciuta mostruosità fisica, anche troppo significativa della loro mo-

struosità spirituale. Se Pasolini aveva sfruttato nel suo Decameron alcune indicazioni in merito, pro-

venienti dalla materia letteraria stessa, non possiamo dimenticare la suggestione di un classico della

letteratura padana, il Baldus folenghiano, che proprio nel suo peculiare modo di abbinare le peculia-

rità dell’espressione linguistica a temi e descrizioni di un’epica malandrinesca e «rovesciata», aveva

rappresentato il modello della scrittura grottesca rabelaisiana.  
3 Nella sua riflessione sull’estetica del cinema (1913), Lukács aveva segnalato quanto particolare fosse

la concezione del «presente» nel linguaggio grafico del cinema, specie se confrontata con il corri-

spettivo teatrale: «La caratteristica essenziale del cinema è l’assenza di questo «presente». Ciò non

accade a causa dell’imperfezione tecnica dei film prodotti oggi, e neppure perché le figure che si

muovono sullo schermo sono ancora mute, ma perché esse rappresentano movimenti e fatti di

uomini, e tuttavia non sono uomini. Questa non è una deficienza del cinema: è il suo limite, il suo

principium stilisationis. Le immagini del cinema, che posseggono, dal punto di vista della loro tecnica

e del loro effetto, una così inquietante «naturalezza» e verità di vita, non sono meno organiche e

meno vive di quelle del teatro – solo che la loro vita è di genere del tutto diverso: esse diventano,

in una parola, fantastiche.» (Lukács 1978:28)
4 Come ricorda Merleau-Ponty, c’è sempre in un film una storia, e spesso un’idea (...), ma la funzione

del film non consiste nel farci conoscere i fatti o l’idea. (...) il cinema non presenta, come il romanzo

ha fatto a lungo, i pensieri dell’uomo,ma la sua condotta o il suo comportamento,ci offre direttamente

questa materia speciale di essere al mondo, di trattare le cose e gli altri, che è per noi visibile nei gesti,

nello sguardo e nella mimica, e che definisce con evidenza ogni persona che conosciamo. (Merleau-

Ponty 1978:288-289) Nel caso di Fellini, dunque, veniamo a conoscere i tratti caratteristici dell’uomo

attraverso i suoi ricordi o, meglio, i suoi sogni-ricordi.
5 In nessun’altra scena del film trovo un riferimento più sottile e metaforicamente emblematico

all’assurdità del regime fascista: lì dove Fellini, invece, lo cita direttamente, materialmente, con l’uso

di uniformi e parate, slogan e metodi di convincimento, inevitabilmente si cade nella rappresen-

tazione letterale del tema, che nonostante l’ironia che la contraddistingue, non presenta nessun

valore di trasfigurazione simbolica.
6 A proposito dell’uso figurativo della realtà, e della conservabilità più o meno oggettiva delle immagini

attraverso il ricordo individuale, ci viene in aiuto un pensiero di Maya Deren: «Le immagini che la
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macchina da presa gli fornisce [all’artista (A.S.)] sono come frammenti di una memoria permanente

e incorruttibile; la loro realtà individuale non è, in nessun modo, dipendente dalla loro sequen-

zialità reale (esse possono essere riunite per comporre una qualsiasi asserzione).» (Deren 1978:337)
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A hagyományos elbeszélői
szerkezetek elhagyása 
és a narráció lírizmusának
megjelenése Fellini Amarcord
című művében

Tanulmányunkban Federico Fellini egyik leghíresebb

alkotásával foglalkozunk, azzal a céllal, hogy a film-

jében szereplőnarratív vonásait egy tipikusan irodal-

mi megközelítéssel elemezzük. Az Amarcord tulaj-

donsága, hogy «konkrét naplóként» folyik a rendező

világának a leírása, ami közben a narráció elemei az

álombeliség dimenziójában értelmezhetők. Ennek a

látszólag ellentmondásos eljárásnak a filmművészeti

megvalósítása különböző technikákon alapszik, me-

lyeknek a forrásai az irodalmi gyakorlatban is felis-

merhetők.

The giving up of the
traditional narrative rules and
the appearance of the lyric in
the narration in Fellini‘s
Amarcord

In the course of our analysis, we shall deal with one

of the most famous Fellini‘s works, in order to list the

narrative features in his films through a typical literary

analysis. The main characteristic of Amarcord is to

describe the director‘s life as in a “concrete diary”

while, at the same time, the narrative features take the

spectators in a dream-like dimension. The cinemato-

graphic transposition of these elements, which seems

so different, is based on several techniques used also

in the literary writing.



Federico Fellini, L’attore: Partenza del razzo, «Saluti a tutti! Me ne vado! 
Parto per il cosmo!...», (1993?)

Pennarelli colorati su carta 21 x 29,7 cm 
Fondazione Federico Fellini (Collezione A. Geleng)
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ELLA SCENA INIZIALE DI OTTO E MEZZO GUIDO S’IMBATTE NEL TRAFFICO, VORREBBE SCAPPARE E,
COME SI LEGGE NELLA SCENEGGIATURA, «LENTAMENTE SI ELEVA IN ARIA, SUL CAMPO LUCCICANTE

DEI TETTI DELLE MACCHINE, POI, RAPIDAMENTE, SI SOLLEVA VERSO L’ALTO… IL PROTAGONISTA VOLA

IN ALTO, FRA IL CIELO E LA TERRA, CON SLANCIO LIBERO E FELICE. Laggiù, in lontananza, la
superficie luccicante del mare sembra attirarlo irresistibilmente; un’inclinazione che
è anche desiderio e nel contempo una paura sorta improvvisamente; come se lo
spaventasse il pensiero di potervi cadere. E qualcosa lo turba, lo slancio felice che
lo sospingeva si trasforma in una cupa angoscia; si accorge che una corda gli im-
prigiona la gamba impedendogli di volare verso l’alto, in qualche maniera lo indirizza.
Lottando in tutti i modi contro la forza che lo trascina indietro, Guido volge lo sguardo
verso il basso, segue la lunga corda che lo lega alla terra e laggiù, sulla spiaggia, scorge
una figura umana che tiene il capo della corda e, con quella, dirige il suo volteggiare
come un aquilone». (Nagyvilág 1964/3. n. 353). Mi prende questa sensazione quando
passo davanti a voi. Vorrei prendere le distanze dalla mia avversione, forse talvolta
legittima, nei confronti di Fellini, da me molto amato, citando alcune sue frasi:
«Uccidiamo i film se ne parliamo dopo la loro realizzazione e li evochiamo a non
finire. Non posso oppormi a questa forma di omicidio cinematografico, ma non posso
neanche prendere parte all’assassinio dei miei figli. (…) Scrivono molto di me.
È difficile vivere per essere degni del rispetto dei futuri studiosi ed è ancor più difficile
convivere con questo rispetto. (…) Chi vive come me nel mondo della fantasia e
dell’immaginazione deve fare uno sforzo immenso perché la parola conservi il suo
significato comune. (…) Il cinema è il mio strumento per la narrazione di fiabe. (…)
Girare un film è molto meglio che dipingere, perché nel movimento posso rendere

OLÁH MIKLÓS

Il motivo del viaggio nei
film di Fellini
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nuova la vita; posso accentuarne l’essenza, posso ingrandirla, intensificarla e filtrarla.
(…) Parto sempre dalla sensazione e non dall’idea o da una qualche ideologia. Servo
la storia, che desidera che venga raccontata, mentre a me spetta invece il compito
di comprendere dove vuole arrivare.» (Chandler, 284-287). Quello che adesso cer-
cherò di esporvi, librandomi in piedi su una corda, è un possibile e, credo, mirato
avvicinamento alla comprensione dei film di Fellini.

Come la metafora, che fa riferimento a quella condizione mista di «sogno e
realtà» contenuta nel titolo di questa raccolta, ci soffermiamo sul viaggio che è, nel
contempo, concreto e simbolico,  sentiero della vita o simbolo dell’ideale, della «via
sacra». Il motivo del viaggio gioca un ruolo centrale nelle vecchie forme espressive,
di cui Antal Szerb ebbe modo di scrivere: «Parenti del sogno, si nutrono dei substrati
della coscienza: la fiaba, il mito, la leggenda e la superstizione». (Szerb Antal 1978:39).
In essi la struttura delle vecchie forme espressive può manifestarsi nel tessuto dei
film di Fellini e nell’autoriflessione dell’artista.

È vero, come ha più volte dichiarato, che rispetto al viaggio reale amava di più
il «viaggio immaginario» (Chandler, 240), che è come un film, così come viene de-
scritto nel racconto di un viaggio in treno, a Roma, durante l’infanzia: «Mi piaceva
molto poter guardare fuori dal finestrino e osservare come si muovono le immagini
vere, come le scene che si susseguono le une alle altre sullo schermo» (Chandler 40).
All’inizio del XX secolo il rapporto fra l’esperienza del film e quella del viaggio venne
ad intrecciarsi nel modo in cui anche Dezső Kosztolányi aveva concepito: «Da quando
vado al cinema viaggio meno di prima. Adesso un viaggio per me ha quasi un valore
fantastico. Realizzo solo il fatto che sono proprio qui, come fa un numismatico con
l’autenticità di una moneta antica, ma la vera delizia, la gioia spirituale e strana che
un tempo solo il treno e la nave riuscivano a procurarmi, la provo anche alla vista
di una chiazza di luce…posso sentirmi esotico in mezzo a degli stranieri, che non
recitano, ma vivono, e posso vedere il mare, in un certo istante, sotto una certa illu-
minazione, con una certa cresta dell’onda e una certa schiuma, posso vederlo così
vividamente che riesco a leggere le mie onde e a inalarne il profumo salato». (in Írók
a moziban 1971:35). Non solo il viaggio ma anche il sogno è sinonimo dell’iniziale
esperienza del cinema, così come Krúdy, grande «sognatore» e «viaggiatore» della
nostra letteratura, scrisse nel 1920: «L’uomo guarda i suoi sogni nel film». (in Írók a
moziban 1971:19). Fellini, loro parente spirituale, così afferma: «Non mi interessa
la vita reale. Esamino volentieri la vita, ma solo quando non ostacola la mia imma-
ginazione. Già da bambino non disegnavo mai le persone, ma le immagini che ap-
parivano nella mia fantasia».  (Chandler, 27).

L’osservazione della vita reale, il viaggio e la cinematografia si fusero fatalmente
nel corso della collaborazione con Rossellini: «Nel corso delle riprese di Paisà scoprii
l’Italia. Fino ad allora avevo visto pochissimo: Rimini, Firenze, Roma, pochi paesi
meridionali, quando giravo come artista per il Paese. Ho visto i villaggi e i paesi di
periferia avviluppati nella notte medievale, proprio come i quartieri della mia infan-
zia, solo che lì si parlava un altro dialetto. Mi piaceva molto come girava Rossellini,
sembrava un piacevole viaggio, una gita con gli amici. Credo che questo fosse un
buon inizio» (Mesterségem 1988:68). Fellini più volte torna sull’identificazione fra



57

NC
12.2006

[IL MOTIVO DEL VIAGGIO NEI FILM DI FELLINI]

realizzazione di un film e viaggio: «Secondo me girare un film è come andare a fare
una gita e, durante la gita, la cosa più interessante è proprio il momento in cui, giunti
a metà strada, si va in esplorazione» (Új irányzatok 1962:I-178). Da Rossellini appren-
de anche una certa forma cinematografica, che accompagnerà la sua attività, fino
alla fine, con delle varianti sempre nuove. «Rossellini cercava, e trovava, il suo film
per strada, fra i mezzi militari alleati che giravano a pochi metri da noi, fra le persone
che gridavano dalla finestra, che cantavano, in mezzo alla folla dei venditori urlanti
e dei ladri… Rossellini ne era consapevole e sentiva il film come un’avventura mira-
colosa che un uomo vive e racconta insieme». (Mesterségem 1988:69-70). Una tale
forma cinematografica esige, secondo quanto afferma Fellini, che «si sappia sentire
la realtà… che si sappia guardare la realtà con occhi sinceri, ogni tipo di realtà, non
solamente la realtà sociale ma anche la realtà spirituale, la realtà metafisica, tutto
ciò che confluisce nell’interiorità dell’uomo» (Új irányzatok 1962:I-174). Il film,
quindi, non è altro che un «viaggio oculatamente programmato – come Charlotte
disse a Chandler – non una specie di vagabondaggio divertente. Corre su un binario
dal quale l’uomo non può uscire, ma il risultato finale non è automatico. Allo stesso
modo vi si possono trovare l’arte e la scienza, ma il film parla all’uomo ed è come
una confessione d’amore sussurrata, un tenero accenno: adesso va molto bene, così
è anche meglio, è più perfetta l’illusione, l’incanto non si rompe» (Chandler, 279).
Il viaggio, vissuto e raccontato attraverso il paesaggio della realtà e diffuso dal
concreto attraverso il piano psichico, spirituale, metafisico fino alla perfetta illusione,
risponde all’intenzione del regista che ha deciso così: «Prima di tutto provo a
raccontare qualcosa di me, fatto ciò provo a trovare una liberazione, una strada che
porti verso un obiettivo, verso una verità o verso qualcosa di simile che possa essere
importante anche per altri» (Új irányzatok 1962:I-177).

Perché in fondo che cos’è il viaggio? Non è nient’altro che quella condizione
che Fellini definisce «realmente e autenticamente umana»: la transitorietà. Secondo
lui «se le persone sapessero vivere la vita con un senso pieno e continuo della
transitorietà e della provvisorietà sarebbero molto più attive, sicuramente più creative
e certamente migliori» (Filmkultúra, 1969/6. n. 91). Il viaggio è nel contempo ricerca
e scoperta, depurazione e catarsi; è il desiderio che segue la conoscenza ancestrale,
mistica, un passaggio attraverso differenti livelli, ritorno a casa e ricerca di una casa
nuova. La pace, la verità, la felicità, l’immortalità, il centro mistico, la scoperta della
propria identità. Nella nostra cultura europea si aggrovigliano, gli uni sugli altri, i
motivi dell’epoca Gilgames, degli argonauti, del viaggio di Odisseo ed Enea, i luoghi
delle Sacre Scritture della Vecchia e della Nuova Alleanza, il ciclo di leggende del Graal,
i pellegrinaggi e le discese agli inferi del medioevo. Il nostro poeta István Vas, rife-
rendosi all’esperienza di Roma, che anche per Fellini era stata decisiva, scrive nei
suoi versi: «I millenni s’ingarbugliano gli uni dentro gli altri / l’eterno è uno, eterno
variabile, / Onore a te, giungla di Roma! / Neanche noi rimaniamo impigliati nel tem-
po angusto / Il cambiamento, il cambiamento è senza tempo./ Immane sacrificio,
buttiamoci». I viaggi dei film di Fellini ci guidano in questi luoghi ormai dimenticati,
luoghi che esistono soltanto negli strati del subconscio collettivo: «I nostri sogni e
i nostri incubi sono gli stessi sogni e gli stessi incubi degli uomini vissuti tremila anni



58

NC
12.2006

[OLÁH MIKLÓS]

fa» (Chandler, 164). Non possiamo stupirci se nelle sue letture ebbe modo d’imbat-
tersi in Carlos Castaneda e Gustav Jung, ai quali pensava come a dei «fratelli», come
se avessero scritto le loro opere direttamente per lui (Chandler, 162). Non nega ne-
anche l’effetto liberatorio presente in Jung: «Jung ha condiviso con me il surriscal-
damento dell’immaginazione. Ha visto gli archetipi dei sogni come delle immagini
che sono nate dalle esperienze comuni dell’umanità. Riuscivo a stento a credere che
qualcuno potesse elaborare così perfettamente le mie sensazioni circa i sogni creativi»
(Chandler, 164). Ma anche la concezione junghiana del viaggio sembra andare all’uni-
sono con le intenzioni di Fellini, poiché secondo Jung il viaggio è la testimonianza
dell’insoddisfazione dell’individuo con se stesso, l’impulso forte alla scoperta di nuovi
orizzonti.

Ma li troviamo davvero questi nuovi orizzonti? Oppure vaghiamo, come la
suggestiva immagine di Fellini secondo cui, «quando in una grande città smantellano
l’asfalto, sotto il marciapiede della civilizzazione trovano della terra che potrebbe
essere presente nella foresta vergine. È così sottile la nostra civilizzazione? O forse
anche sotto la superficie del cervello della civilizzazione, nel profondo, sono in
agguato tali pensieri che ricordano le foreste vergini e che, se giungesse il momento
propizio, lascerebbero regredire l’umanità?» (Chandler, 220). A questo punto pos-
siamo tornare al problema dei riti, del quale parla, alla fine delle riprese di E la nave
va, in un’intervista rilasciata alla rivista Positif. «Credo che stiamo soffrendo della
mancanza di riti; il nostro mondo interiore, il nostro rapporto con noi stessi risente
del danno provocato dal fatto che, nella nostra cultura, i vecchi riti abbiano perso
il loro significato simbolico… Sono arrivato a sessant’anni per chiedere a me stesso
se i riti sbeffeggiati, che abbiamo eliminato dalle nostre abitudini, non ci offrirebbero
ora una conoscenza di noi stessi più solida e non darebbero una maggiore dignità
alla nostra esistenza»  (Filmkultúra 1984/2. n. 102).

I viaggi che ci riportano al ricordo collettivo di Fellini e le scoperte archeologiche
aiutano forse a rispondere a queste domande. Adesso, a molti anni di distanza dalla
fine della sua produzione artistica, quando piovono molte parole in merito e ci si
chiede se i suoi film si estendano o no nel tempo, se contengano ancora dei segreti,
se abbiano svelato o meno delle correlazioni, allora forse non è superfluo risistemare
nuovamente le immagini che fanno riferimento al viaggio, i motivi abbondantemente
ricordati, si pensi al miracolo, ai pellegrinaggi, al fiume, al mare, al pesce, alla nave,
all’isola, al labirinto, ai mezzi di trasporto, alle donne, al grembo materno, alla virilità,
etc. Ci potremmo avvicinare maggiormente alle vere funzioni a cui rimanda l’abilità
scenica di Via Veneto, Venezia, Rimini, il mare Adriatico ricostruiti negli studi «più
reali della realtà», alla folla delle statistiche, che è divenuta archetipo con i costumi
e le maschere. Possiamo trovare uno spunto per l’interpretazione dei nostri sogni e
dei nostri incubi.

Vale pertanto la pena guardare fino alla fine, più volte, l’opera incompiuta di
Fellini: Il viaggio di G. Mastorna.
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Az utazás motívum Fellini
filmjeiben

Fellininél az egyik visszatérő motívum az utazás, le-

gyen az konkrét vagy jelképes, az élet ösvénye vagy

az elvágyódás szimbóluma. Fellini és Rossellini

együttműködése során, sorsszerűen összefonódott a

valóság megfigyelése, az utazás és a filmművészet.

Maga Fellini is többször beszél a filmkészítés és az uta-

zástervezés közötti azonosságról. Ezért oida kell fi-

gyelnünk, a valóság minden egyes részletére, legyen

az társadalmi, lelki vagy elvont jellegű, mint ahogyan

azt maga Fellini is tette filmjeiben. A rendező filmjei-

ben olyan utakra indult, amelyek elfelejtett helyek,

gyakran a kollektív tudatalatti világba vezetik a nézőt.

Útközben számos magyar (Szerb Antal, Kosztolányi

Dezső, Krúdy Gyula, Vas István) és külföldi szerzőre

vonatkozó (Carlos Castaneda és Gustav Jung) hivat-

kozásokkal találkozhatunk. 

The motif of the voyage in
Fellini’s films

The motif of the voyage, whether real or symbolic, is

one of the most recurrent in the films of Federico Fel-

lini. During his collaboration with Roberto Rossellini,

such a motif became artfully fused with keen obser-

vations on life and distinctive cinematography. Fellini

himself many times, in his interviews and writing,

compared the production of a movie with travelling.

The filmmaker, he argued, is obliged to attend to every

facet of human experience: social, spiritual or meta-

physical. Fellini did that in his films, undertaking

voyages that guide us both to known and to unknown

or forgotten places, often concealed in the collective

unconscious. Within these voyages, the viewer may

find references to great Hungarian writers, among

them: Antal Szerb, DezsőKosztolányi, Gyula Krúdy and

István Vas, as well as to other figures who influenced

Fellini, like Carlos Castaneda and Gustav Jung. 



Federico Fellini, Banca di Roma: Spot «Il sogno del leone in cantina»:
la cantina del leone, (1992) 

Pennarelli colorati su carta 21 x 29,7 cm 
Fondazione Federico Fellini (Collezione A. Geleng) 



PARLARE DI FEDERICO FELLINI NON È SEMPLICE, SI POTREBBE RISCHIARE DI CADERE NELLA BANALITÀ

E DI RIDURRE L’IMPORTANZA FONDAMENTALE CHE EGLI È VENUTO AD ASSUMERE NEL PANORAMA

DELLA CINEMATOGRAFIA MONDIALE. Se poi, addirittura, volessimo catalogare la sua pro-
duzione cinematografica, se volessimo tentare di dare una definizione valida alle
moltepici sfaccettature che le «storie» da lui raccontate riescono ad offrirci, rischie-
remmo non solo di perderci tra parole che vorrebbero racchiudere quel che non si
può racchiudere ma, soprattutto, tradiremmo lo stesso spirito felliniano. Per Federico
Fellini l’uomo ha bisogno di essere poeta, ha bisogno di inventare, di raccontare e
di raccontarsi, attuando quello che egli stesso definisce «una specie di rituale dove
si consuma un rapporto misterioso col proprio inconscio attraverso un linguaggio
onirico proprio tipico del sogno» (Le favole di Federico, 2000:155).

Cercherò quindi di seguire queste ultime parole, seguirò gli alti e bassi di un’ani-
ma che, immersa tra fantasiose immagini, resta lí ad ascoltare senza cercare di inter-
pretare, senza pretendere di capire.

L’uomo descritto da Fellini non sa esattamente quel che vuole, non sa perchè si
trova in un determinato luogo nè sa esattamente quale sarà la sua prossima azione...
è un uomo che lascia trascorrere il tempo senza preoccuparsi troppo di quel che il tempo
suggerisce, è un vitellone insomma, con il suo sorriso ingenuamente problematico,
con il suo sguardo perennemente sbadato; questo è l’uomo di Fellini, ma c’è una cosa
che ogni sua creazione sa fare magistralmente, una cosa che ha quasi dell’incredibile,
velata da un soffio di onnipresente malinconia e ricoperta da un alone di mistero: ogni
sua creatura sa ricordare e, tramite il ricordo, sa immaginare, sognare, vivere.

I ricordi sono come una seconda vita, un’esistenza che noi osserviamo da
lontano, forse da un’altra dimensione o, semplicemente, attraverso una macchina
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da presa. Italo Calvino, nella sua Autobiografia di uno spettatore (in Quattro film,
Introduzione) notava con acutezza come i film di Fellini fossero cinema rovesciato,
come la macchina da proiezione sembrava volesse ingoiare la platea e la macchina
da presa voltasse le spalle al set. La realtà comincia pian piano a confondersi con la
fantasia, la magia rende sfumati i contorni di ciò che ci circonda e la poesia colora
di malinconico lirismo ogni immagine ripresa e ripiegata sui ricordi. Come non
parlare dunque di Amarcord (1973), una vera e propria fuga nella memoria, contras-
segnata da ironica nostalgia e da un passato che si tinge di realtà. L’infanzia e la prima
adolescenza non finiscono mai, Fellini ha continuato a vivere e rivivere quegli anni
per tutta la sua vita, è riuscito a rimanere bambino, a continuare a sognare, a rifugiarsi
tra immagini ricche di malinconia ma piene di emozioni. Tra le scene dei suoi film
ne ritroviamo alcune in cui, assieme al sorriso, sentiamo scorrere sul nostro volto
anche una lacrima, una goccia di ricordi che bagna i nostri volti, i volti di chi si lascia
sedurre dalla buffa tragedia della vita.

Ma quale valore viene ad assumere questa realtà o, meglio, che significato han-
no i sogni, che significato ha l’immaginazione rispetto ad essa? Fellini risponderebbe
che non vi è alcuna differenza, direbbe anzi che talvolta, o forse sempre, i sogni e
l’immaginazione sono più reali della realtà stessa. Tutto s’immagina, come se ognuno
di noi esistesse prima di ogni cosa nella nostra vita interiore, come se il nostro sguardo
offuscasse e, allo stesso tempo, desse nuova luce a ciò che guardiamo, come se un
bozzetto caricaturale altro non fosse che il modo in cui vediamo le cose... o forse il
modo in cui le ricordiamo.

Fellini si dedicò molto a quelli che egli soleva definire i suoi «scarabocchi»1,
immagini, sono anche quelle immagini di un mondo vissuto come se lo si guardasse
dal di fuori, come se noi ci estraneassimo per un attimo, senza più sentir nulla, quasi
nascosti, come se nessuno ci vedesse, come se l’unica cosa importante fosse la nostra
fantasia in movimento. Vedere negli altri noi stessi, trasformare chi ci sta di fronte
in un ricordo, in un nostro ricordo, come se egli vivesse grazie a noi, grazie alla nostra
fantasia intrisa di ricordi.

Persino il rude Zampanò, con il suo carattere aspro come il titolo del film di cui
è protagonista (La strada, 1954), un titolo che sembrerebbe non aver nulla di poetico,
un personaggio che pare non aver nulla da esprimere se non la sua materiale concre-
tezza, persino Zampanò riesce ad abbandonarsi al ricordo, persino la sua rudezza si
scioglie in pianto di fronte all’immagine mite, sognante e vagheggiata della ormai morta
Gelsomina. Quel che gli rimane è soltanto il ricordo, ma si tratta di un ricordo più vivo
della realtà stessa, più eloquente di mille parole: non esiste vita senza ricordo e non
esiste ricordo che non racchiuda in sè la vita, fosse anche per un solo istante.

Si è spesso parlato dei film di Fellini definendoli autobiografici, in verità non si
tratta di pura e semplice autobiografia, non vi è alcuna differenza tra il suo lavoro e la
sua vita: i suoi film sono stati e sono tuttora la sua vita. Egli descrive il mondo a modo
suo, ci mostra quel che vede attraverso i suoi occhi, ci rende partecipi della sua realtà,
ci parla di se stesso... ma lo fa in un modo particolare, descrive un mondo fiabesco,
una realtà che oscilla tra l’irreale e il surreale, contrapponendo le angosce racchiuse
dall’uomo di tutti i giorni e il mondo poeticamente lirico che viene a volte presentato.
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Sulla scena vengono messe a nudo peculiarità e caratteristiche tipicamente
umane, debolezze che a volte si lasciano trasportare da un sogno velato di malinconia,
un sogno che sembra diventare realtà, a volte immerso in quel clima scanzonato
che così bene si addice alla natura italiana. Ciò non significa tuttavia che tale natura
scanzonata sia dovuta ad una certa mancanza di profondità, la lacrima di cui par-
lavamo prima, quella lacrima che percorre un viso solcato ma sorridente, altro non
è se non l’espressione malinconica di chi ha la forza di mostrare il sorriso anche di
fronte alle avversità, di chi riesce a vedere qualcosa di buffo, di ridicolo, di caricaturale
anche di fronte a situazioni tristi e drammatiche, di chi ha la capacità di rispondere
con un pizzico di ironia anche di fronte alla durezza che gli viene gettata in faccia
dalla vita. Potremmo anche uscire per un attimo dal mondo cinematografico per
far riferimento all’umorismo pirandelliano, ma ci sarà qui sufficiente fare solo alcuni
nomi: Charlie Chaplin, Totò, Alberto Sordi, e la stessa Giulietta Masina, tutti perso-
naggi a dir poco apprezzati ed ammirati da Fellini, e non è un caso che ognuno di
questi abbia saputo offrirci sorrisi carichi di malinconia.

Federico Fellini amava i suoi film come fossero dei figli, eppure non li riguardava
mai, giunti ad un certo punto i film dovevano «camminare» con le loro gambe, gli
sembrava forse indiscreto, quasi irriverente... e poi si troverebbe lì a doverne dare un
giudizio, un giudizio da spettatore, una cosa quasi assurda, doppiamente malinconica
per uno come Federico Fellini che, il film, lo viveva nel momento stesso in cui lo faceva,
sarebbe come se noi volessimo osservare dei ricordi già ricordati, ma i ricordi non
possono essere comandati, nascono così, in maniera spontanea, senza forzature,
devono essere liberi di manifestarsi nel momento stesso in cui l’anima ce li suggerisce,
devono vivere in quell’attimo e vivere nel modo in cui essi ci si presentano.

Il ricordo porta con sè il suo fardello imbastito di tristezza... e Federico Fellini
ha fatto proprio del ricordo un asse attorno al quale potessero ruotare, in concerto
tra di loro, il sorriso e il pianto. Caducità e malinconia, immaginazione e bugie vere
come la realtà in cui viviamo, gioco e fatuità, ma anche sogno e ispirazione, cuore
e fantasia, gioia e meraviglia... ecco cosa ci racconta Fellini, si tratta di emozioni
provate e trasmesse, emozioni che traspaiono non solo dalle immagini che ci ha
regalato ma anche dalle sue espressioni, dai suoi gesti, dal suo modo di muoversi
dietro la macchina da presa, dal modo in cui mimava le parti che gli attori avrebbero
dovuto interpretare, dal modo in cui si immedesimava egli stesso nelle scene,
roteando tra gli attori, vivendo ogni attimo di scena come fosse non solo la realtà
ma, addirittura, qualcosa che andasse al di là di essa.

Lo spirito della memoria è così importante che val pur la pena di inventarsi
dei ricordi, già... perchè Fellini si trovava spesso a inventare ricordi, come se stesse
scrivendo uno dei suoi articoletti di gioventù, come se stesse abbozzando proprio
in quell’istante una caricatura; egli parlava e inventava, immaginava e giocava coi
pensieri, ma anche questo era pur sempre un modo di raccontarsi. Anche in questo
suo atteggiamento vediamo come sogno e realtà si intreccino indissolubilmente tra
di loro, come vengano a confondersi e a creare strane sensazioni prive di confini
ben precisi, tutto risulta chiaramente confuso, i contorni di ogni cosa risultano sfu-
mati, si rinuncia alla comprensione e si resta ad ascoltare... in completo abbandono.
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I ricordi di Fellini si sono liberati tra le immagini dei film, egli stesso affermava
che in quel vorticoso turbininio di memorie vi fosse «... una grande confusione tra i
ricordi veri, i ricordi raccontati, i ricordi dei ricordi veri e i ricordi dei ricordi raccon-
tati... Quindi – continua Fellini – mi è un pochino difficile stabilire una linea netta di
demarcazione tra quello che mi ricordo veramente e i ricordi che mi sono inventato»
(Le favole di Federico, 2000:143-144). Se da un lato vi è l’inevitabile disfacimento della
realtà tangibile dall’altro ritroviamo l’inquietante riflesso della realtà interiore, lo
sdoppiamento della personalità e un miscuglio di colori, caos e ordine al tempo stesso.
Ogni ricordo, pur se inventato, è riuscito a guadagnarsi un suo angolino di vita, l’istante
in cui la macchina da presa comincia a girare coincide con l’ingresso in una realtà
nuova, in un mondo in cui noi possiamo immaginare e fare cose incredibili, possiamo
addirittura rivedere attimi della nostra vita passata, possiamo persino rivedere noi
stessi, lì...in carne ed ossa, assieme ai nostri ricordi, ai nostri desideri che, come per
incanto, vengono man mano a materializzarsi, si possono quasi toccare...possiamo
riderci sù, ma possiamo anche provare una grande inquietudine al loro cospetto e, in
ogni caso, tutto resta ricoperto dalla sottile ma fitta nebbia della malinconia.

Tutti i personaggi dei film di Fellini sono quindi un suo alter-ego e, a tal pro-
posito, non si può tacere il nome di Marcello Mastroianni, un grande attore, un grande
amico del regista, ma anche un suo complice, colui che riusciva a materializzare
magistralmente i pensieri, i ricordi, le immagini e le molteplici espressioni dello spi-
rito felliniano. Avere un altro se stesso significa avere la possibilità di potersi osser-
vare, guardarsi allo specchio e scorgere persino quelle sfumature che non riuscirem-
mo mai a vedere nella realtà di tutti i giorni, quei lati di noi stessi un po’ oscuri, un
po’ nascosti, forse insospettati... eppur così reali da scuoterci, da renderci vulnerabili
ed invincibili al tempo stesso.

Nonostante tutto c’è qualcosa che ci disturba nei film di Fellini, c’è qualcosa
che quasi ci irrita, qualcosa che potrebbe persino farci pensare che mai più ci
metteremo a vedere una pellicola felliniana... e poi ci ritroviamo di nuovo lì, di fronte
ad un altro suo film, o magari a rivedere lo stesso con la scusa di volerlo capire meglio.
Forse è proprio questo ad irritarci, il fatto che egli mostri in maniera spudorata le
realtà più intime, ci arreca fastidio il fatto che egli mostri se stesso, il fatto che sveli
certe cose... o forse ci da fastidio che egli mostri noi stessi, tutti noi, in ogni caso si
tratta di una messa a nudo di qualcosa di personale, forse troppo personale. Federico
Fellini parlava di se stesso, raccontava se stesso come fosse uno qualunque, come
fosse uno di noi tra noi, con le sue paure, i suoi inganni, i suoi ardori, immedesimato
in quell’attesa che ci divide dalla realizzazione dei nostri desideri, una lunga attesa
che ognuno di noi può però riempire d’immaginazione.

Non molto tempo fa mi sono ritrovato a camminare lungo una via poco illumi-
nata, la nebbia diventava sempre più fitta e la luce fioca sembrava pian piano affievolirsi
in quello strano silenzio, un silenzio interrotto soltanto dal vento che, di tanto in tanto,
si intrometteva tra i miei pensieri. In quell’atmosfera surreale, oserei dire felliniana,
mi sembrò di sentire proprio Federico Fellini, la sua voce mi diceva che quella nebbia
era come se fosse un sole limpido che ci indicava la strada da seguire, anche perchè
forse una strada vera e propria non c’è; mi diceva che quel silenzio era più eloquente
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di mille parole urlate, mi suggeriva di tendere l’orecchio al sibilo di quel vento, di
ascoltarne la voce per poi abbandonarmi al suo soffio. Vidi una discesa, le foglie ingiallite
sembravano essere ricordi persi nel vuoto, la nebbia mostrava tutto quel che non si
può vedere... vidi una discesa, allargai le braccia e mi abbandonai al sogno.

N O T E

1 A tal proposito è utile ricordare uno degli interventi radiofonici di Fellini ad un’inchiesta del 1966

su «Il mestiere del regista», laddove egli ricordava anche l’amicizia con un caricaturista ungherese:

«Mentre facevo il liceo, già scarabocchiavo, facevo caricature, pupazzetti; e d’estate avevo cominciato

a girare sulle spiagge insieme con un caricaturista ungherese, un certo Derek: io gli portavo la scatola

dei colori, i fogli, i pastelli, e andavamo in giro per gli ombrelloni a fare le caricature e i ritrattini, e

si guadagnavano i primi soldi» (Le favole di Federico, 2000:54).
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Le favole di Federico 2000 Le favole di Federico Fellini – Diario ai microfoni della

RAI, RAI Radiotelevisione Italiana – Editoria Periodica

e Libraria, Roma.

Quattro film 1974 Federico Fellini, Quattro film – I vitelloni, La dolce vita,

Otto e mezzo, Giulietta degli Spiriti – le sceneggiature

dei quattro film. Torino –Einaudi.
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Fellini emlékeinek
melankolikus szelleme

Federico Fellini filmjeiben a valóság és a képzelet össze-

elegyedik, a varázslat hatására bizonytalanná válnak a

minket körülvevődolgok körvonalai és a költészet révén

melankólikus líraiság lengi be az emlékezésből merített

és abból táplálkozó képeket. Vannak olyan jelenetek,

ahol a mosollyal együtt érezzük az a könnyet is, saját

emlékeink egy cseppjét, amint végiggördül az arcunkon,

az élet komikus tragédiáját elfogadó ember arcán. Fellini

annak örül, hogy összekeverheti az álmot és a valóságot,

s olyan emlékeket találhat ki, amelyek valóságosabbak

a valóságnál, s olyan karikatúrákat rajzolhat meg, ame-

lyek kiemelik az élet fantiáziadús furcsaságait. Az em-

lékezés az a tengely, amely körül forog egymással össze-

kapaszkodva mosoly és sírás, esendőség és melankólia,

képzelet és olyan igazi hazugságok, mint a valóság,

amelyben benne élünk. Mindezzel együtt van valami

zavaró Fellini filmjeiben, talán az, hogy a néző felfedve

érzi a saját intimitását – noha Fellini önmagáról beszélt,

önmagát regélte el, mintha ő csak egyvalaki volna kö-

zülünk, a maga félelmeivel, csalódásaival, vágyaival.

Memory’s melancholy in
Fellini’s films

In Federico Fellini’s films, reality often gets confused

with fantasy. A sense of magic softens the hard edges

of the world around us, and poetry colors with sad-

ness every image rising from memory. There are

scenes before which, though smiling, one feels a tear

trickling down one’s cheek: this is the effect of Felli-

ni’s tragi-comic view of life. He enjoys the dance be-

tween dream and truth, inventing memories that be-

come more real than reality itself, drawing caricatures

of the fantastic oddities of  life, ever mindful of human

frailties and melancholy. There is something that

disturbs us in Fellini’s movies: perhaps they make us

feel naked in our intimacy, since Fellini spoke of

himself—with his fears, his deceits, his ardors—as

though he were simply one among us.



Federico Fellini, Roma: L’aviere al casino, (1972?) 
Pennarelli colorati su carta 30,6 x 22,6 cm 

Fondazione Federico Fellini (Collezione Tomasetig/De Santi) 



Le 
testimonianze



CGianfranco Angelucci:
REDO DI POTER AFFERMARE, SENZA TIMORE DI VOLER APPARIRE UN VISIONARIO ANCH’IO, CHE IL

RAPPORTO CON FEDERICO ERA ASSAI SIMILE A QUELLO CHE SI POTREBBE AVERE CON UN MAGO.
UN RAPPORTO QUASI MEDIANICO, PERCHÉ FELLINI ERA UN MEDIUM. ERA DAVVERO UN SENSITIVO.
Le cose che io potrei raccontare, a cui ho assistito durante la nostra frequentazione,
non possono che essere riferite ad una persona che aveva una capacità di percezione
di gran lunga superiore a quella normale. Un esempio. Quando Federico fu colpito
dall’ictus il 3 agosto del ’93 si trovava nella sua città, al Grand Hotel. Il giorno dopo
sono accorso da Roma. Federico era in ospedale e mi ha accolto con le usuali battute,
senza mai smettere di giocare persino intorno a quel terribile infortunio. Ma quando
rimanemmo da soli nella stanza, fattosi serio mi disse: «Sai che mi ha salvato un bam-
bino?…» Ho chiesto: «Quale bambino?» «Ero rientrato da poco dopo aver pranzato
con Maddalena (n.d.r. sua sorella che vive a Rimini), mi stavo spogliando e mi sono
sentito male tanto da scivolare a terra. Cadendo ho afferrato istintivamente il telefono
nel tentativo estremo di chiedere aiuto. Ma non ero in grado né di parlare né muovermi,
o di rialzarmi. Mentre ero immobile sul pavimento, mi è sembrato di star stringendo
nella mano destra un mazzo di asparagi. Tanto da aver pensato: come mai Giulietta
ha lasciato in albergo degli asparagi? Ma subito dopo ho realizzato che stavo stringendo
l’altra mia mano priva di ogni sensibilità. Era come se fosse morta…e ho capito che
la questione era molto grave. Non sapevo come uscirne quando, improvvisamente,
ho sentito dei calci alla porta, che si è aperta ed è entrato un bambino. Avrà avuto
sette o otto anni, era vestito da marinaretto con un basco in testa, i calzettoni uno su
e uno giù, un grosso cono gelato in mano, che continuava a leccare. Dall’aspetto non
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Dibattito con Gianfranco Angelucci, regista, sceneggiatore ma

soprattutto amico di Fellini.Si è laureato con una tesi sul cinema

di Federico Fellini ed ha collaborato spesso con il regista,firman-

do la sceneggiatura del film L’Intervista (1987 – Premio Speciale

a Cannes, Primo Premio al Festival di Mosca).



doveva essere italiano, così mi sono rivolto a lui in inglese sperando di essere compreso.
«Go downstairs, go downstairs… – gli dicevo – vai di sotto e chiama il portiere perchè
sto male». Il bambino aveva indugiato qualche momento, poi era corso via e non
ricordo altro. Ricordo soltanto la barella che passava di corsa nei corridoi dell’ospe-
dale, le luci al neon che scorrevano sul soffitto, poi le prime tac, i primi esami, il mio
corpo in balia dei medici.» Lasciato l’ospedale e tornato in albergo, la prima cosa che
ho fatto è stata di rivolgermi al concierge del Grand Hotel per conoscere il nome del
bambino. Avrei voluto salutarlo, incontrarlo, stare con lui, ringraziarlo, farmi raccon-
tare come erano andate le cose. Ma il bambino non c’era nella lista degli ospiti, nessuno
sapeva dirmi di chi si trattasse, se fosse inglese o tedesco. Insomma non c’era nessun
bambino al Grand Hotel e verosimilmente questa figura non era mai esistita. Ora io
non credo che Federico si fosse inventato di sana pianta l’intera vicenda, sono invece
convinto che avesse percepito una presenza. Angelica? Chi può dirlo. Suppongo po-
tesse trattarsi di una materializzazione di qualche forza occulta, la manifestazione
per esempio del suo personale ‘fanciullo’, cioè quell’energia creativa che aveva guidato
e improntato gran parte della sua arte. Quello spiritello a cui il poeta Giovanni Pascoli
aveva dato nome, appunto, di ‘fanciullino’ per sottolinearne proprio l’aspetto inno-
cente e infantile che, nel suo caso, incarnava la sua ispirazione poetica. Una ipotesi
credibile, ripresa dopo decenni dalle scuole psicanalitiche. In altre parole si pensa
che nella personalità convivano tutti gli stadi della nostra evoluzione, compresa quindi
la componente immatura capace di condizionare, per certe particolari funzioni, la
nostra attività psichica, e che ci permette di guardare la realtà attraverso uno sguardo
non ancora offuscato dagli anni. Un fatto sembra certo nel nostro caso, e cioè che
qualcuno aveva aiutato Federico a salvarsi e che, questa presenza, aveva fatto irruzione
prepotentemente contro la porta che non voleva aprirsi, fino ad averne ragione e a
trovare la strada di un possibile ‘soccorso’. Che questo qualcuno, ai nostri occhi, non
esistesse se non in una sua dimensione ‘visionaria’, poco importa, in quanto si era
manifestato per lui. Federico del resto viveva abitualmente su un crinale, al confine
fra la realtà e la non realtà, fra concretezza e fantasia, in maniera così evidente che è
stato capace di creare un proprio universo poetico e di tradurcelo, nei film, così cre-
dibilmente da rendercelo familiare e convincerci che fosse il nostro stesso universo.

Ecco perché anch’io, a stretto contatto con lui, scrivendo per lui, potevo credere
di essere un po’ Fellini… ma vi assicuro che non lo sono, ne corre di distanza! Anche
se ho avuto la preziosa opportunità di diventare suo sceneggiatore e di stabilire con
lui una indispensabile fusione.

Pinter Judit:
Volevo far riferimento a quanto detto prima, in particolare alla parola «asparagi» che,
in lingua ungherese, ha un doppio senso, assume cioè anche il significato di «spago».
Trovo interessante questa duplicità di senso anche perché il suo discorso sembra col-
legarsi proprio a questo significato, trovando in tal modo una strana coincidenza con
l’ungherese. Volevo inoltre chiederle cosa pensa del fatto che tutto il mondo di Fellini,
tutto il suo mondo mistico, sognante, possa essere tuttora accettato, possa mantenersi
nel tempo. Pensa che anche in futuro i giovani continueranno ad apprezzarlo?
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Gianfranco Angelucci:
Il mondo degli artisti è un mondo che non può aver fine. Se noi siamo oggi qui, a
questo convegno, è perché è esistito un grandissimo artista di nome Fellini. So che
può suonare retorico ma non mi stanco di insistere su un concetto, ogni volta che
mi si offre l’opportunità di parlare di Federico: che nel mondo l’ideologia ci divide,
la religione ci divide, la politica ci divide fino allo scontro mortale, l’unica dimensione
che ci unisce è l’arte. L’arte non conosce confine geografico né culturale, l’arte è uni-
versale ed è l’unica anima comune dell’umanità. Riguardo all’arte non ci sono motivi
di scontro se non accademici, oppure confronti nutrienti come questo a cui stiamo
dando vita. Possiamo dissentire anche acerbamente su alcune posizioni, ma senza
mai una volontà di distruzione dell’interlocutore, poiché ci riconosciamo una co-
mune appartenenza, condividiamo la medesima emozione. La stessa che ci trattiene
qui oggi, e che probabilmente è una piccolissima frazione di un’anima più vasta.
Per far capire quel che intendo dire mi capita spesso di tornare su un episodio all’ap-
parenza banale che, per me, è stato profondamente rivelatorio. Nel 2000 mi trovavo
in trasferta di lavoro a New York e stavo visitando il Metropolitan Musem. Era quasi
l’ora di chiusura e mi accingevo ad uscire quando è sopraggiunta, quasi correndo,
una giovane signora giapponese la quale, trafelata, ha implorato i custodi: «Per
favore…fatemi entrare perché devo vedere un quadro di Modigliani». L’inserviente
obiettò asettico:  «Ha soltanto quindici minuti, poi si chiude.» La ragazza, felice, si
è precipitata dentro, ha ripreso a correre, i suoi tacchi alti risuonavano sull’impiantito.
La mia curiosità era troppo grande per non seguirla. Il Metropolitan Museum ha degli
spazi sterminati, che lei attraversava come in volo, sospinta da una energia misteriosa,
correva per i lunghissimi corridoi, gli immensi saloni. Volevo proprio capire che cosa
stesse inseguendo in quel suo incontro con Modigliani, nome che aveva pronunciato
con la «g» gutturale all’anglosassone, Modigh-liani. Passando per una serie conside-
revole di stanze, pontili, scale, passerelle, scendemmo a un piano sotterraneo dove
erano le sale contenenti le tele di Modigliani. Cinque o sei dipinti, non di più, alcuni
celebri nudi femminili, uno o due ritratti. La giovane donna si fermò incantata davanti
a uno di essi. Sembrava caduta in trance. Rimase immobile a guardare come in pre-
senza di un’apparizione. Non potevo certamente sapere cosa quel quadro rappre-
sentasse per lei, cosa esattamente provasse lei in quel momento, al di là dell’im-
pressione, che ne riportavo, di una improvvisa riconciliazione, quasi fosse entrata
finalmente in contatto con la propria identità. Ero emozionato quanto lei, perché
consideravo la coincidenza di elementi per cui una ragazza giapponese, di una cultura
agli antipodi dalla nostra, il Far East, si trovava a New York, nel Nuovo Mondo, per
vedere l’opera di un pittore italiano il quale dipingeva a Parigi e si era suicidato a
Montmartre, gettandosi dal balcone al terzo piano della sua abitazione perché
nessuno comprava un suo quadro. Mettendo insieme questa confluenza di diverse
etnie cos’è che univa questa ragazza giapponese a me che ne osservavo il compor-
tamento come in uno specchio? A voi che mi state ascoltando? Sopravvive l’emozione
che Modigliani è stato in grado di trasferirci e in cui in qualsiasi momento chiunque
di noi, magiaro, italiano, ceco, slovacco, giapponese, può riconoscersi. Proprio come
se Modigliani avesse dipinto quel quadro esattamente per ognuno di noi, singolar-
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mente per ognuno di noi.. Ecco perché noi amiamo Fellini e tanti altri grandi autori.
Quando noi vediamo un film di Fellini siamo persuasi, oltremodo certi, che egli
l’abbia realizzato per noi e non per un pubblico generico. Lui ci conosceva, sapeva
la nostra storia personale e quel film lo ha realizzato per donarci maggior chiarezza.
Chiunque veda Amarcord afferma che si tratta della storia della propria infanzia. In
America ho assistito ad Amarcord proiettato a Detroit, al Michigan Theater, in un
cinema di 5000 posti. Moltissimi spettatori piangevano. Com’è possibile che una
persona di Detroit – o di Mosca o di Sidney, di Tokio – ritrovi la propria infanzia ve-
dendo quella di un ragazzo vissuto a Rimini sotto il Fascismo? Questa è la forza della
poesia, dell’arte. Un trasferimento della coscienza nella sua ‘visibilità’, l’assunzione
in superficie di ciò che era sepolto dentro di noi senza trovare una strada di espres-
sione. Le persone presenti in questa sala, i registi, gli artisti, sono benefattori che si
sforzano di esprimersi per tutti noi, di sognare per tutti noi. Individualmente ciascuno
di noi fa dei sogni e attraverso essi ricerca una maggior attitudine a conoscersi.
L’artista fa dei sogni per la collettività, e in essi ci identifichiamo. Quindi Fellini, grande
sognatore, grande visionario, rimarrà a lungo; convinto come sono che finché ci sarà
un supporto tecnico in grado di tramandare la sua arte – che sia la pellicola, o il digi-
tale, o Dio sa cosa – Fellini vivrà con la sua opera nella nostra coscienza. Ricordandoci
di essere uomini fra gli uomini. In suo nome. Un po’ la stessa funzione che svolgono
i Santi, per altri territori dello spirito… ma qui il discorso si farebbe davvero troppo
lungo.

Arnaldo Dante Marianacci:
Sa di rapporti diretti, personali o di collaborazione di Fellini con qualche ungherese?

Gianfranco Angelucci:
Potrei raccontarvi di un rapporto molto personale, sperando che le signore non si
scandalizzino. Una relazione piuttosto importante con una signora di origine
ungherese che si chiamava Rizza Brown. Rizza aveva studiato negli Stati Uniti ed
era diventata medico, specializzata nella terapia vitaminica. L’incontro con Federico
era avvenuto nel periodo de «La città delle donne», fine Anni Settanta, ed era nata
fra loro una liaison piuttosto simpatica. Lei apparteneva di diritto alla tipologia molto
amata da Fellini, era giunonica, imponente, molto scenografica, grandi tette,
esuberante femminilità. E le va tributata tutta la nostra riconoscenza. Bisogna sapere
infatti che dieci anni prima del terribile ictus cerebrale di cui abbiamo parlato,
Federico aveva avuto un’anticipazione, un’avvisaglia del suo problema circolatorio,
che lo avrebbe condotto, infatti, a sottoporsi all’intervento chirurgico a pochi giorni
dall’assegnazione del suo quinto Oscar, quello alla carriera. Appena tornato da
Hollywood Fellini dovette ricoverarsi per un grave aneurisma all’arteria femorale, e
scelse di affrontare l’intervento in Svizzera, presso l’ospedale cantonale di Zurigo.
L’arteria si era dilatata, era possibile che cedesse, e si sa che l’arteria femorale è
anatomicamente il vaso più importante presente nell’organismo umano, se cede ci
si dissangua in pochissimo tempo. Nell’entourage di Fellini avevamo avuto una
bruttissima esperienza in proposito. Il protagonista del film «La città delle donne»,
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a cui Federico aveva dato nome, spregiativamente, Katzone, era un attore italiano
già celebre nel periodo della commedia sentimentale degli Anni Cinquanta. Si chia-
mava Ettore Manni, un ex bellone, fatuo e vanitoso, e ancora un uomo prestante,
sebbene appesantito e corpulento. Purtroppo aveva una pessima passione  per le
armi da fuoco, gli piacevano le pistole, che maneggiava con qualche imprudenza.
Una mattina non giunse a Cinecittà, dove era atteso al trucco per le riprese. Gli as-
sistenti provarono a cercarlo al telefono, ma non rispondeva. Forse aveva bevuto
troppo whisky, non si era svegliato. Fu organizzata una piccola spedizione alla sua
villa fuori Roma, ai Castelli, non lontano da Cinecittà. E la scena che si presentò fu
da film dell’orrore. Ettore Manni era stato vittima di un atroce incidente. Doveva
essersi infilata una pistola a tamburo nella cintura dei pantaloni e, poiché aveva una
pancia voluminosa, sedendosi aveva fatto scattare il grilletto. Il proiettile gli aveva
trapassato appunto l’arteria femorale. Nella stanza il sangue era schizzato fino al
soffitto, tanto forte era la pressione in quel punto dell’arteria, ed Ettore Manni era
morto in pochi minuti. Federico fu costretto a concludere il film utilizzando una con-
trofigura. Quest’episodio infausto quindi aleggiava nella preoccupazione di molti
amici stretti di Federico, consapevoli del rischio che il regista stava correndo. Non
era assolutamente prudente che Federico partisse per andare a ritirare l’Oscar; ma
non poté farne a meno, il premio conferito a lui era un onore per tutta la nazione e
lo stesso Presidente della Repubblica gli telefonava per sollecitarlo a non rinunciare,
perché la Patria in un momento di difficoltà ne avrebbe tratto un immenso beneficio.
Insomma c’era stata la mozione degli affetti, del dovere, del servizio reso al Paese,
e Federico aveva ceduto. In molti, fra gli amici cineasti, ricorderanno il momento
dell’assegnazione dell’Oscar al Dorothy Chandler Pavillon, Fellini che avanza incerto,
un po’ vacillante sul palcoscenico, il passo insicuro e anche la voce leggermente ten-
tennante, nonostante l’usuale brillantezza con cui aveva irretito l’audience, una folla
sterminata di tre miliardi di spettatori inchiodati davanti alla TV. Federico aveva
dedicato il premio a Giulietta, la quale, seduta nelle prime file della platea, piangeva
a calde lacrime e non riusciva a frenarsi, mentre il marito continuava a dirle: «Stop
crying Giulietta, please stop crying» … con un nodo alla gola che gli strangolava la
frase. Tornato dunque da Hollywood, Fellini aveva dovuto correre subito in Svizzera
per operarsi. Gli erano stati inseriti vari by-pass, l’intervento, sia pure con delle
complicazioni, si era concluso per il meglio.

Però in seguito le sue condizioni erano peggiorate fino all’esito tristemente
noto. In ogni caso il problema circolatorio era presente da tempo nell’organismo di
Federico e, dieci anni prima, per tornare alla vostra compatriota, questa bellissima
dottoressa piena di iniziativa, molto affascinante, e anche simpaticamente maldestra
(Federico si divertiva molto con lei, perché era capace, sedendosi a tavola al ristorante,
di far crollare tutti i bicchieri oppure, per prendere un oggetto dalla borsetta, di ro-
vesciarne a terra l’intero contenuto, mentre i camerieri si affannavano ad intervenire)
era stata testimone di un episodio allarmante. Un pomeriggio, mentre erano a letto,
Federico fu colto da un primo attacco,  un’avvisaglia, una leggera ischemia. Perse
improvvisamente conoscenza e memoria, come per un black out. La signora, che
era un medico, con prontezza incredibile realizzò di cosa si trattasse, e sebbene
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Federico fosse un uomo corpulento, riuscì rovesciarlo fuori del letto a testa in giù,
scongiurando il peggio. Quindi possiamo dire che l’amicizia con l’Ungheria ha re-
galato al mondo, e a noi italiani, altri dieci anni della preziosa produzione dell’artista.

Arnaldo Dante Marianacci:
Potrebbe dire qualcosa del rapporto tra Fellini ed alcuni dei suoi colleghi, per esempio
Michelangelo Antonioni?

Gianfranco Angelucci:
Mi chiedete di fare delle maldicenze, di parlare dei rapporti di Fellini con i suoi
colleghi… in particolare Antonioni. Antonioni e Fellini si volevano molto bene, come
ci si può voler bene nel nostro ambiente. Ma i complimenti erano sempre armi a doppio
taglio. Federico sosteneva che Michelangelo sarebbe stato un bravissimo regista di film
gialli, di thrillers, un giudizio che io condivido interamente e senza alcuna malizia.
Affermava con convinzione che il collega possedeva la mano felice dei maestri
americani per delle storie noir, a suspence, come aveva dimostrato nei suoi primi film
(Le amiche;La signora senza camelie,Cronaca di un amore).Erano bellissimi quei suoi
film in bianco e nero con donne eleganti, sensuali e tormentate, Lucia Bosè, Eleonora
Rossi Drago, in cui venivano raccontate torbide passioni, incontri proibiti, complicati
intrecci di delitti perpetrati in ambienti borghesi, senza nessuna necessità, per lui, di
apparire un autore pensoso, un artista profondo (malattia endemica, vizio comune a
gran parte del cinema non soltanto italiano ma anche europeo). È invalsa invece la
convinzione che un regista debba esprimere a tutti i costi la propria visione del mondo,
e non sia sufficiente a un buon professionista la capacità riconosciuta di dirigere un
film, guidare gli attori, scegliere i tempi, i tagli, il climax, e amalgamare questi ingredienti
in un eccellente prodotto artigianale, con santa umiltà, alla maniera americana ap-
punto. No, il ricatto intellettuale e ideologico nella nostra vita nazionale pretendeva
dal regista l’impegno, se non apertamente politico, almeno esistenziale, filosofico. An-
tonioni aveva coinciso per un lungo periodo con i temi tipici degli anni ’60, l’alienazione,
l’incomunicabilità, così graditi a una classe emergente che conosceva la prima ric-
chezza economica e insieme a quella le insidie di problematiche accessorie, gratifi-
canti sul piano sociale e individuale. Si trattava di un genere di film che ebbero molto
successo, ma che rivisti adesso, a distanza di trent’anni (si pensi a L’eclisse, Deserto rosso)
danno l’impressione di essere molto datati, non reggono più. Se rivedete oggi La dolce
vita avrete l’impressione che sia stata girata ieri, se vedete Casanova non è invecchiato
di un solo giorno. Ammetto di essere particolarmente fazioso nei riguardi di Fellini,
però sono anche un appassionato di cinema, faccio il regista a mia volta, e mi sembra
di saper distinguere fra un film che funziona e uno che non funziona. I film di Antonioni
oggi funzionano meno dei film per esempio di Germi, o di Visconti. E quindi mi trovo
d’accordo con Fellini che se Antonioni  avesse perseguito il proprio talento senza
ulteriori appesantimenti, probabilmente avrebbe garantito una maggior durata alla
propria opera.

Però queste sono opinioni personali che lasciano il tempo che trovano, e inoltre
la mia posizione è volutamente provocatoria, su un tema che sento particolarmente.
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Non vorrei in nessun modo mancare di rispetto a chi ama Antonioni, e meno che
mai ad Antonioni stesso, a cui mi sento legato da stima e amicizia. Una volta che ci
siamo ritrovati a casa di Tonino Guerra, lo sceneggiatore di Amarcord di Fellini, poeta
romagnolo molto noto e simpatico che vive vicino Rimini, alla fine della festa ho
avuto una delle più grandi sorprese della mia vita. Michelangelo era già andato a
sedersi in macchina – credo avesse allora 89 anni – in attesa della moglie. Io mi ero
accostato per salutarlo, eravamo solo noi due, senza testimoni, e lui mi si rivolse
con voce chiara «Ciao Gianfranco». Ero convinto, come tutti, che dopo essere stato
colpito dall’ictus non potesse più parlare. Evidentemente si comportava come Buñuel
che, per tener lontani i seccatori, fingeva di essere molto più sordo di quanto in realtà
non fosse.

Arnaldo Dante Marianacci:
Qual era invece il rapporto di Fellini con i suoi sceneggiatori, per esempio Ennio
Flaiano?

Gianfranco Angelucci:
Ennio Flaiano era un vero uomo di cultura, personaggio di fascino, un intellettuale
pessimista. Credo che sia stato molto utile a Federico perché Flaiano aveva una
solida preparazione letteraria, era un Proustiano raffinato, romanziere a sua volta,
anche se il talento di Flaiano si esprimeva maggiormente in testi brevi. Addirittura
in fulminanti aforismi. Però Flaiano era molto permaloso, pronto a risentirsi, un
abruzzese di grande cuore ma anche vulnerabile, esposto. Accadde che venne as-
segnato il premio Oscar a 8 1⁄2, e fu organizzata la trasferta a Hollywood. Il produttore
Angelo Rizzoli prenotò la prima classe aerea per Fellini e la classe turistica per tutti
i principali collaboratori del film, compreso Flaiano. Questa mancanza di atten-
zione risultò per lui un’offesa imperdonabile, di cui fece carico a Fellini. Accusò
l’amico di aver deciso tale discriminazione per umiliarlo e durante il soggiorno
americano l’amicizia si incrinò. Credo che per dieci anni arrivarono a non parlarsi
più. Però quando io ho cominciato a lavorare con Flaiano, che considero il mio primo
grandissimo maestro in sceneggiatura, era il ’70, credo che ogni asperità si fosse
già dissolta, ogni ruggine fra loro fosse superata. Flaiano parlava di Federico con
sincera amicizia. Ennio era stato secondo me la coscienza del terzetto di sceneggia-
tori, essendo Tullio Pinelli più interessato alla costruzione drammaturgica, oltre che
l’estensore materiale del copione; e Brunello Rondi un portatore di materiale
eterogeneo, un intelligente suggeritore di idee. In seguito ci fu un cambio radicale,
subentrò Bernardino Zapponi, poi Tonino Guerra e per ultimo venni io. Il nome di
Tonino è collegato soprattutto ad Amarcord, quarto premio Oscar e successo
planetario. Era stato chiamato perché il film si svolgeva a Rimini, nella dimensione
della memoria, e Guerra è un celebrato poeta romagnolo. Vive la sua cultura
profondamente, assiduamente, recuperando nel lessico e negli oggetti un ‘mondo
di ieri’ che l’omologazione tende a far sparire. Tonino, ora che ha superato gli
ottant’anni, è molto amato, onorato come un Vate della sua Terra, e la sua casa di
Pennabilli, sulle colline della Valmarecchia, è una meta di letterati e artisti. Fra lui
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e Federico il rapporto era molto divertente, perché Federico tendeva a costituire
con lui una coppia comica, da compagni di scuola. Le comuni origini, la stessa età,
il dialetto, contribuivano a una confidenza abbandonata di cui faceva parte la presa
in giro. Tanto più Guerra si sentiva poeta laureato, a tempo pieno, tanto più Federico
si accaniva a distruggerne bonariamente l’immagine, non foss’altro imitandone la
dizione fortemente dialettale in cui poesia, in romagnolo, diventava poe-scia, con
una ‘esse’ strascinata che le toglieva ogni nobiltà.  Lo interpellava beffeggiandolo:
«Tonino, parlami della poe-scia»,  «Che dice oggi la poesia, come sta, che cosa mangia
oggi la poesia?»  Debbo dire che era un gioco ben accetto a cui il poeta rispondeva
con ironia e partecipazione e che creava quel clima ideale di lavoro in cui si svilup-
pavano poi le intuizioni e le suggestioni di un film capolavoro.

Credo che Tonino Guerra abbia saputo suggerire a Federico quelle forme di
lirismo da cui Federico tendeva a difendersi per eccesso di autocritica, con le armi
della deformazione e della sardonicità. Il rapporto tra i due era comunque di forte
lealtà e di reciproca sollecitudine. Tonino, come sapete, ha sposato una signora Russa
che si chiama Lora, e sapete perché? Dopo Amarcord, un brutto giorno, Guerra si
smarrì per le vie di Roma senza saper più trovare la strada di casa. Aveva perso com-
pletamente la memoria. Quando fu ritrovato e sottoposto ad analisi mediche, fu
scoperto che aveva un tumore al cervello, la cui pressione contro la materia grigia
avrebbe potuto ucciderlo da un momento all’altro. Federico, che per la sua posizione
era molto ascoltato in qualsiasi ambiente, si era rivolto ad Enrico Berlinguer, che
allora era il segretario del partito comunista italiano, e tramite lui ottenne che Guerra
fosse operato in Russia da quello che al tempo veniva considerato il più famoso
neurochirurgo al mondo. Dalla Russia arrivò addirittura un Tupolev a prelevare
Guerra, il quale fu sottoposto a un intervento d’urgenza. Per fortuna si scoprì che il
tumore non era maligno, e una volta asportato non avrebbe lasciato conseguenze.
Infatti Tonino guarì perfettamente, e da allora continua a vivere e lavorare senza
problemi, avendo a fianco Lora, la bella signora russa che si occupò di lui in quella
drammatica circostanza.

Federico era una persona estremamente generosa, aveva una gentilezza d’ani-
mo quasi femminile, e sapeva essere veramente protettivo e ‘materno’ con gli amici,
o anche con conoscenti che sapeva in grave difficoltà.

Michele Sità:
Ci potrebbe raccontare qualcosa sulle famose «bugie» di Fellini?

Gianfranco Angelucci:
Una cosa che si dice comunemente di Federico è che egli fosse un bugiardo. Ed è
assolutamente vero: era un gran bugiardo, come egli ammette in una intervista
filmata che porta  precisamente questa frase come titolo. Però il problema è di in-
tendersi sui termini. Quando noi diciamo che qualcuno è bugiardo pensiamo alla
’cattiva abitudine’ di non dire la verità che ci veniva rimproverata da bambini, a
scuola, in famiglia, o in parrocchia. Diamo per buona l’accezione comune, non ci
interroghiamo sulla natura della bugia. Asserire che per Fellini fosse un esercizio di
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fantasia apparirà forse una posizione di comodo, assolutoria, eppure contiene una
sua buona dose di legittimità. L’attitudine alla dilatazione o alla deformazione
dell’esistente comporta un’accezione diversa della verità e della non verità, dove
spesso i ruoli si invertono. Ricordate la sua predilezione per un cartoonist come
MacManus e il sognante personaggio di Little Nemo? Vorrei riflettere insieme a voi
sulla poetica cinematografica, secondo la quale tutto diventa vero ai nostri occhi
quanto più è finto. Per giungere alla verità bisogna passare attraverso un’accura-
tissima finzione, un inganno perfetto. Vi apparirà dunque meno strano che tal punto
di vista possa essere trasferito nella vita di tutti i giorni, nella quale i concetti di verità
e di bugia si riferiscono non di rado a princìpi astratti. Tutti diciamo di essere sinceri
e tutti siamo costretti a mentire in qualche misura, altrimenti la nostra esistenza
sarebbe un corpo a corpo insostenibile. Il grado di ‘finzione’ dipende molto dal grado
di pressione a cui siamo sottoposti. Finché la nostra ‘verità’ non reca danni non è
difficile mantenersi ‘virtuosi’; ma il discorso è diverso se si apre quando siamo
costretti dalle circostanze a mentire scegliendo il male minore. L’esempio principe
riguarda la politica, dove tutto è praticabile eccetto la verità. Federico, a suo modo,
era un sistema politico finalizzato al risultato. Anche se personalmente preferirei
parlare di sistema artistico, in costante attività e in perenne bilanciamento degli
elementi di una vita privata e professionale piuttosto complicata ed esposta.
Convincere un attore ad accettare una parte scomoda, o poco lusinghiera, significa
subissarlo di bugie, che alla fine avranno prodotto un successo, tramutandosi a vista
in verità. La costruzione di un film è un amalgama di mezze verità a cui tutti debbono
credere perché il miracolo si avveri; e ciò riguarda la sua realizzazione giornaliera,
al pari della sua gestione con il pubblico, i critici, il consenso. Alla fine c’è davvero
da stupirsi che un grande regista, un grande artista, diventi, si identifichi in maniera
inestricabile con il proprio lavoro? Non mi sembra così assurdo. Allora se succede
– come è successo – che mentre stiamo scendendo per via Veneto verso Piazza
Barberini, un tizio ci viene incontro, piuttosto risentito, esigendo spiegazioni: «…
ma Federico, scusa, ti avevo telefonato ieri chiedendoti di vederti… – voleva fargli
un’intervista, era un giornalista – … tu mi hai detto che eri in partenza per Bangkok
e ti ritrovo qui a spasso per Via Veneto?». E Federico prontissimo: «Tu sei in Via Veneto,
io continuo a essere a Bangkok!»

Voi obietterete: una tipica provocazione. E magari lo era, nei confronti del sec-
catore. Ma l’episodio fornisce anche la misura – in questo caso smisurata – di ciò
che mi sono sforzato di chiarire precedentemente, e cioè che nel suo personale
‘sistema’ verità e invenzione potevano tranquillamente coesistere, fino alla spudo-
ratezza. Ciò gli consentiva un controllo, almeno apparente, di una realtà che altri-
menti gli sarebbe sfuggita di mano e che, di certo, non sarebbe stato l’esercizio della
verità a migliorare.

La vita ci induce continuamente e costantemente in contraddizione, tutto
quello che noi diciamo può essere smentito il momento dopo, persino da noi stessi.
Per cui le bugie di Federico erano quanto di più innocente, ed egli era il più sincero
dei bugiardi.
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Michele Sità:
Cosa pensa dell’eredità di Federico Fellini e del cinema italiano di oggi?

Gianfranco Angelucci:
Come autore cinematografico è noto che Federico non ha creato una scuola. La sua
personalità artistica era talmente originale, e unica, da non permettere imitazioni
o emulazioni se non a costo di gravi disastri. Benigni, Tornatore – per parlare dei
maggiori – ci hanno provato. Tornatore è sicuramente uno dei migliori registi italiani,
vero professionista, abile nella ripresa, nell’impasto visivo, nella conduzione degli
attori, nella perfetta dominanza della macchina cinematografica. Condannato tut-
tavia – riprendo lo stesso discorso già accennato per Antonioni – ad essere un ‘autore’.
Di qui la tentazione di appropriarsi di un mondo non suo, di orecchiare un po’ Fellini,
un po’ Visconti, nel tentativo di accreditare una dimensione di sé al di sopra delle
proprie qualità. Questa condizione lo rende un po’ artificioso, leggermente sospeso
a metà, pur essendo dotato di un indiscutibile talento. Se avesse avuto in sorte di
nascere e vivere in America, gli Studios gli avrebbero assegnato una sceneggiatura
da eseguire, una sceneggiatura scritta da signori professionisti, e lui l’avrebbe realiz-
zata meravigliosamente, da bravo tecnico e da intelligente regista qual è.

Qualcuno pensa che oggi l’Italia sia avviata a ripetere un’altra stagione fiorente,
nel cinema, paragonabile a quella, secondo me irripetibile, degli anni ’60. Allora i
protagonisti erano Visconti, Antonioni, Fellini, De Sica, Germi, Pasolini…un’epoca
difficile da rimettere in piedi in uno scenario umano, politico, antropologico,
completamente mutato.  A meno che, come accade in certi periodi di decadenza,
non nasca dal nulla il grande artista capace di risollevare da solo una situazione piut-
tosto compromessa, e sulla propria scia creare l’alimento necessario alla rinascita.

Ma l’ipotesi purtroppo appare piuttosto remota.

Michele Sità:
Tra i ricordi che ha di Fellini c’è n’è uno che la lascia ancora particolarmente com-
mosso?

Gianfranco Angelucci:
Questa è la domanda più pericolosa che potevi farmi… se tu mi lanci un’esca di
questo genere rischi di farmi parlare per ore, tanta può essere la mia incontinenza.
Ma una cosa ricordo e ho piacere di raccontare, soprattutto ai giovani, per fortuna
presenti in gran numero a questo convegno. Quando io con la mia tesi sotto il braccio
andai a Roma a conoscere Fellini, venivo dall’università di Bologna e avevo 22 anni.
Federico mi ricevette all’hotel Plaza, in via del Corso a Roma, uno di quegli alberghi
sontuosissimi, in stile art nouveau, scintillante di vetri e di specchi, di dipinti e di
tappeti. Fui accolto con una amichevolezza e una semplicità che mi sbalordirono.
Fellini per me era un monumento, era l’autore di 8 1⁄2, un artista inarrivabile che non
sognavo neppure che avrei potuto un giorno incontrare di persona. Lui, sapendo
che venivo da una cittadina molto simile alla sua, a distanza di pochi chilometri sulla
Costa Adriatica, volle tenermi a pranzo, che mangiassimo insieme i tortellini in brodo,
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il manzo bollito e gli altri cibi tipici delle nostre parti. Un tentativo gentile di farmi
sentire in famiglia. Ero felice, mi sembrava di vivere una favola. Dopo pranzo ci ap-
partammo per fare due chiacchiere su ciò di cui avevo bisogno (stavo scrivendo la
tesi e volevo parlargli di Satyricon). Stavamo vivendo la stagione del ’68, il mondo
intero era incendiato dalla passione rivoluzionaria (era stata da poco occupata
l’Università di Berkeley in California, la Sorbonne a Parigi aveva innalzato le barricate,
e in Italia, due mesi prima, la rivolta aveva invaso le aule di Palazzo Campana, la
facoltà di lettere all’Università di Torino). La politica sembrava essersi impossessata
totalmente delle nostre facoltà psichiche ed emotive. Nessuno di noi leggeva più
romanzi, soltanto saggi filosofici di ispirazione marxista, la scuola hegeliana di Fran-
coforte, Fromm, Marcuse. Quindi forse per far colpo, o per la presunzione tipica
dell’età, o per tentare di apparire più intelligente di quanto non fossi, assunsi un
tono saccente, sgarbatamente critico, obiettando: «Come mai in un momento in cui
tutto il mondo sta vivendo un momento così esaltante di ribellione, per un
cambiamento epocale, come mai lei va a ripescare un autore della latinità, anzi della
decadenza, come Petronio Arbitro (scrittore dell’età neroniana, I sec. D.C.), rifugian-
dosi in un periodo storico così lontano da noi? Perché preferisce appartarsi in una
zona così poco afferrabile, lei che ha prodotto testimonianze della forza della Dolce
Vita? Federico, che dall’alto del suo magistero avrebbe potuto annientarmi per la
pochezza disarmante delle mie argomentazioni, rimase invece colpito e turbato, e
mi rispose con molta dolcezza: «Sai, ognuno nel mondo si esprime per ciò che gli
compete. Io so fare il regista, so raccontare delle storie col cinema. Penso che l’im-
portante, e anche l’unico vero impegno, consista nel far bene ciò che ognuno sa fare».
Questa sua risposta così mite e profonda mi squarciò un velo davanti agli occhi. E mi
colpì – mi ferì beneficamente – con tale intensità che ancora oggi mi sembra di star
male a ripensarci e ho l’impressione di riudire distintamente il suono della sua voce.

Tutti voi verrete visitati da momenti in cui vi capita di ripensare a qualcosa
che nella vita non avreste voluto dire o fare: una frase, un gesto, un’azione, di cui si
prova vergogna anche a distanza di anni. Ecco, per me è questo episodio. Me ne ver-
gogno, ma ne vado anche molto fiero. Perché, per la prima volta, mi è sembrato che
tutto fosse chiaro. Fellini mi aveva trasmesso il suo messaggio  – lui che non voleva
insegnare niente a nessuno – nella maniera più diretta e spontanea: l’impegno con-
siste soltanto nel far bene quello che si fa, portarlo a termine con il massimo della
responsabilità, col massimo della serietà. Al di fuori di tale comportamento tutto
può essere imbroglio, inganno, raggiro, approssimazione, sia nel pubblico che nel
privato. Questa credo che sia stata la prima e la più alta lezione ricevuta da Federico,
della quale gli sono grato, e che ho cercato da allora di mettere invariabilmente a
frutto.

78

NC
12.2006

[GIANFRANCO ANGELUCCI]



CArnaldo Dante Marianacci:
HE COSA RICORDA DI FELLINI, DEI SUOI RAPPORTI CON LUI MA ANCHE DI QUELLI INSTAURATI CON

GIULIETTA MASINA. POTREBBE INOLTRE ACCENNARE AL SUO ULTIMO FILM, CHE STA GIRANDO IN

QUESTI GIORNI.

Juraj Jakubisko:
In realtà il tutto sembra un paradosso. Quando io ho finito l’Accademia cinemato-
grafica a Praga ero un grande ammiratore di Antonioni, pensavo che la mia cine-
matografia dovesse seguire le sue orme. Ero convinto che quella fosse la via giusta
per un artista figurativo; io avevo studiato grafica all’Accademia delle arti applicate.
Naturalmente amavo i film di Fellini, ad esempio La strada e altri film degli inizi,
ma non avrei mai immaginato che ci potesse essere, in qualche modo, una pa-
rentela o un rapporto per quel che riguardava l’estetica. Il tutto, in realtà, accadde
quando ebbi modo di girare il mio secondo lungometraggio, Disertori e nomadi.
Il film fu proiettato a Venezia dove ricevette un premio e destò l’interesse della
critica italiana. Qualcuno addirittura scrisse: «Andate a vedere questo film, è un
film che sembra esser fatto dal nostro Federico Fellini, solo privo della sua valigetta
da mago». Forse fu quest’articolo a far sì che fossi contattato da Fellini quando
ero a Roma. Ci incontrammo a Ostia, in un ristorante al mare, vicino ad una barca,
nel bel mezzo di una tempesta. Io dissi «Signor Federico, siamo qui al mare, su
una la barca, c’è l’acqua, ci sono le onde…prima che qualcosa faccia cadere e porti
via la sua valigetta da mago, mi dica dov’è? Magari potrei prenderla io, perché vorrei
anch’io diventare un mago». Lui si mise a ridere dicendo che non esisteva nessuna
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Il Fellini dell’est Europa

Dibattito con Juraj Jakubisko,regista slovacco che,oltre ad essere

stato paragonato a Fellini e ad avere stretto con lui rapporti di

amicizia, nel 1985 ha diretto Giulietta Masina in un suo film.



valigetta da mago e che, in verità, non l’aveva mai avuta. In realtà mi aveva nascosto
che la valigetta da mago esisteva davvero, la sua valigetta da mago era Cinecittà,
il posto in cui ha girato tutti i suoi film. In quegli studi lui era in grado di creare la
notte, l’inverno, il freddo, il mare… tutta la natura così come la vedeva lui con il
suo sguardo. Adesso quando mi capita di andare a Roma e di attraversare via
Margutta tutto mi sembra molto più triste, proprio perché ora so che non ci sono
né Federico né Giulietta. Spesso mi sono chiesto che cosa ci fosse di simile tra noi,
se ci fosse stato qualcosa che ci accomunava, anche perché dopo un altro mio film,
L’ape millenaria, la critica scrisse che ero il «Fellini dell’est Europa». Io penso che
le somiglianze e le analogie presenti tra noi non fossero esattamente quelle
intraviste dai critici, sono convinto del fatto che esse avessero fondamento
soprattutto nella visione barocca del mondo. Vi è anche un’altra cosa in comune,
l’infanzia. Io non ho vissuto in un luogo di mare, non c’erano forse paesaggi così
ricchi come quelli italiani, ma i miei ricordi d’infanzia erano molto simili ai suoi.
Ho scoperto addirittura, girando un altro mio film e parlandone a Fellini, che anche
lui aveva l’abitudine, da piccolo, di nascondersi sulla chioma di un albero e comin-
ciare a sognare, a vedere immagini che poi avrebbe riportato, riprodotto e creato
nei suoi film. Se dovessi parlare da un punto di vista teorico, se dovessi spiegare
perché amavo tanto Federico Fellini direi che, a mio parere, faceva parte di un
quartetto di registi che considero i più grandi degli anni ’60. È come quando si
parla dei tre moschettieri e poi ci si accorge che in realtà erano quattro, così anche
i tre moschettieri del cinema italiano degli anni ’60, in realtà, erano quattro:
Antonioni, Pasolini, Fellini e Visconti. Pensando a loro mi facevo spesso una do-
manda alla quale rispondevo con una constatazione: pur essendo cresciuti a con-
tatto con una cultura simile, pur essendo stati educati nella cultura italiana, pur
ascoltando le stesse favole, le stesse canzoni, nonostante tutto ciò i loro film sono
completamente differenti, come se fossero nati ad una grandissima distanza l’uno
dall’altro. Io ammiravo Federico Fellini perché era diverso da tutti gli altri. Anto-
nioni ad esempio, pur essendo educato amante delle donne, ha girato un film-
documentario che, in realtà, è una glorificazione di Mao e della sua rivoluzione
culturale. In altre parole Antonioni, così come Pasolini (un intellettuale di sinistra),
o come Visconti (che era un borghese e si vergognava di esserlo) aveva affrontato
la politica; d’altro canto, Federico Fellini arrivava a un contrasto nella visione del
mondo solamente per quel che riguardava il rapporto con la Chiesa. Questo av-
veniva solo nei momenti in cui la Chiesa non rispettava la personalità dell’uomo,
l’umanità. In più stimavo Federico Fellini per una cosa incredibile: durante un’unica
vita (dal punto di vista della produzione anche abbastanza breve, perché ha
cominciato a girare piuttosto tardi) è riuscito a passare dal neorealismo, da un
realismo quasi nero, molto aderente, fino a giungere alla più totale astrazione figu-
rativa, una sorta di stilizzazione. Questo per me è un esempio, una meta luminosa,
sono convinto che questa sia la strada giusta ed è questo che vorrei tentare di fare
anch’io. Sono stato felicissimo che il caso ci abbia fatto incontrare e che quest’in-
contro sia poi sfociato in un’amicizia. Non saprei dire come e perché sia accaduto.
È come quando due persone s’innamorano; c’è stata una scintilla, abbiamo avver-
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tito di sentirci vicini. Anche dal punto di vista della fisionomia Fellini assomigliava
moltissimo a mio padre: se mio padre fosse morto prima e Federico fosse nato dopo
avrei creduto sicuramente nella reincarnazione, avevano lo stesso modo di
camminare, di parlare. Inoltre, con me Federico era incredibilmente gentile, pieno
di attenzioni in un modo del tutto non convenzionale. Pur pensando spesso al
rapporto che si era instaurato tra lui e me non riesco a spiegarmi come si sia potuta
creare una simile sintonia. Durante le riprese del mio film, L’ape millenaria, ricordo
che andarono da Federico degli amici che stavano girando un documentario sul
film, volevano che lui dicesse qualcosa e la sua risposta fu la seguente: «Non parlo
mai dei film di altri registi, solo di quelli miei… ma nel caso di Juraj farò un’ec-
cezione» – disse proprio Juraj. Incontrarlo è stata veramente una fortuna, anche
perché ho avuto modo di vederlo girare a Cinecittà, ho avuto la possibilità di vederlo
in privato, di passare del tempo con lui e, quando poi è morto, mi sono accorto
che quel tempo, in realtà, era stato veramente breve. Ricordo con piacere anche
il suo modo di scherzare, per esempio quando stava girando negli studi la conclu-
sione del film Intervista, stavamo per andare a pranzo e disse: «vieni con me negli
studi, devo fare solo un paio di riprese su come cade la polvere». Io ero lì, curioso
di vedere come faceva Federico Fellini a riprendere dei granelli di polvere che pian
piano cadevano verso terra. Sapevo quanto fosse difficile girare una scena del
genere, ma sapevo anche che a Cinecittà, grazie a delle tecniche particolari, sareb-
bero sicuramente riusciti a mettere in atto anche questa scena. Ho invece scoperto
che un regista, ovunque si trovi, ha gli stessi problemi: prima hanno provato a
buttare giù della polvere di cemento, ma sembrava non andar bene nulla, Federico
continuava ad arrabbiarsi, sbatteva il cappello per terra e continuava a dire ai tec-
nici: «se non riuscite a farlo come si deve mi mangio il cappello». Per evitare che
io mi agitassi mi mise a sedere sulla sua sedia, non mi sembrava vero di star seduto
sulla sedia con scritto Federico Fellini, mi sembrava una cosa ardita, temeraria.
Poi mi sono guardato intorno per vedere se per caso non ci fosse un fotografo in
giro, nessun fotografo ma in quel momento ho scoperto una cosa interessante: in
un cantuccio buio dello studio ho visto sedute circa trenta o quaranta persone;
ciò perché a Cinecittà si vendevano dei biglietti per far assistere le persone e per-
mettere loro di vedere il Maestro Federico Fellini in azione. Erano tutti attenti,
guardavano il Maestro e non vedevano l’ora che si mangiasse il capello, ma il
Maestro invece di mangiarsi il cappello ad un certo punto si fermò e disse: «mah,
in fondo non era poi così male, finito tutto…andiamo via». Mi sono accorto solo
allora che si trattava di uno scherzo che Federico aveva preparato esclusivamente
per me. In poche parole nello studio erano presenti diversi attori che non avevano
partecipato al suo film e che, avendo visto che mi aveva messo a sedere sulla sua
sedia, cominciarono a indagare su chi fosse questa persona, si vociferava facendo
le ipotesi più varie, sarà suo fratello, un parente, forse un regista. Quando tutto
finì ed accesero le luci tutti mi vennero incontro a gran velocità, scattavano foto-
grafie, mi davano biglietti da visita… e Federico invece era sulla porta, indicava
l’orologio e diceva, con aria compiaciuta per avermi messo in quella situazione:
«non facciamo in tempo per il pranzo». Devo dire che quando pranzavamo insieme
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mangiava e beveva con moderazione, sapeva apparecchiare, stare a tavola in un
modo fantastico, scegliere il ristorante, i cibi… era felicissimo di queste cose. Sono
riuscito a scattare alcune foto caratteristiche: la sua sedia col suo cappello (una
volta mi ha anche regalato un suo cappello), la sua mano che versa in maniera
magistrale vino rosso, il cibo che mangiava, la sua sciarpa rossa, così ampia come
il buon umore che serbava dentro sè.

Penso di aver portato fortuna a Giulietta Masina; quando ha recitato nel mio
film era da diverso tempo che non interpretava un ruolo in un film, ma subito dopo
ha recitato in Ginger e Fred di Fellini. Mi ricordo che abbiamo girato il nostro film
negli studi di Bratislava, dove lei era costretta a fare una serie di scene in cui doveva
saltare, volare rivestita di piume e, se anche i salti mortali erano affidati alle con-
trofigure, lei era continuamente immersa tra queste piume che cadevano. Due
settimane dopo mi ha telefonato da Roma dicendomi che, nonostante fossero
trascorsi diversi giorni, aveva trovato ancora, in un punto particolarmente intimo
del corpo, un’altra delle piume che le si erano attaccate addosso durante le riprese.
Ricordo che una volta, poiché gli studi non erano a disposizione e mancavano ancora
delle scene, siamo stati costretti a girare di domenica. Per questo motivo andai da
lei e le dissi: «ascolta, tu sei italiana, sei una cattolica bigotta ed io ti devo chiedere
una cosa che non so se potrai fare. Dovremmo girare di domenica, pensi che si possa
fare?». Lei mi ha risposto: «non conosco religione più bella del lavoro». Era molto
laboriosa, io l’ho conosciuta così, le ho voluto bene e penso le abbia voluto bene
tutta la troupe con cui ha lavorato. Mi viene in mente un’altra cosa che riguarda
Federico Fellini e il cinema americano. Una volta gli dissi: «Federico, vedo qui un
Oscar sull’armadio, poi un altro… ma ti hanno mai chiesto gli americani di girare
per loro?». «Sì – rispose Federico – ci sono state offerte del genere ma non mi è mai
venuto in mente di farlo». A questo punto gli chiesi: «A quali condizioni avresti girato
un film per gli americani?». E lui: «Solo se mi avessero rapito e portato a Hollywood,
solo se mi avessero detto che non sarei più potuto tornare in Italia se non avessi
girato il film, a quel punto sì, l’avrei fatto, non perché me ne potesse importare
qualcosa del film ma solamente per poter tornare in Italia». Io gli risposi che lo capivo
perché, girando per l’Italia, per le strade, in taxi, ho notato che ogni italiano è di
per sè un attore, quasi per nascita. A questo punto lui rispose: «Beh… le cose stanno
in maniera un po’ diversa. A volte può sembrare che siano tutti attori nati, ma
quando poi li metti davanti alla cinepresa scopri che hai sbagliato, che la persona
che cercavi non è quella. Le cose sono sempre diverse da quel che sembrano, la
vita appare in un modo ma la realtà è tutt’altra cosa».

Arnaldo Dante Marianacci:
Che cosa c’è di Felliniano nel film che stai girando in questo momento e come
s’intitola?

Juraj Jakubisko:
In effetti il film che sto girando ha un titolo felliniano, s’intitola Post-coitum. Quando
ho girato il film Gli anni di Cristo la chiesa si era opposta perché pensava che fosse
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una presa in giro di Cristo. In realtà il film prendeva in esame il fatto che a trentatrè
anni si diventa adulti, si viene crocifissi, è un momento critico ed io ho utilizzato
Gli anni di Cristo come titolo proprio per questo motivo. La chiesa era anche contro
il film La dolce vita, in realtà spesso si tratta di incomprensioni, di equivoci. A dire
il vero noi artisti quando creiamo facciamo un po’ la morale, forse ancor più dei
politici. Si potrebbe dire che la politica tenta di liberare la gente dalla paura della
vita, anche se non ci riesce, noi artisti invece cerchiamo di liberare l’uomo dalla paura
della morte. Vi devo dire che anche io, come Federico Fellini, sono superstizioso:
sono tornato dalle riprese ed indosso il cappello perché, come Federico, credo che
determinate cose portino fortuna.

83

NC
12.2006

[IL FELLINI DELL’EST EUROPA]



Federico Fellini, L’inferno: Pupazzo, (1993?) 
Inchiostro nero su carta 29,7 x 21 cm 

Fondazione Federico Fellini (Collezione A. Geleng) 



Appendice



IL FILM PIÙ AMATO DAI REGISTI E DAGLI APPASSIONATI DI CINEMA (8 1⁄2) HA COMPIUTO NEL 2003
QUARANT’ANNI. È LO STESSO ANNO IN CUI RICORRONO I DIECI ANNI DALLA MORTE DI FELLINI.

Oggi, il ritrovamento di diverse ore di conversazione con il Maestro (mai ri-
prodotte e utilizzate prima) e di più di 3000 scatti fotografici inediti, realizzati sul
set del film, rivela immagini sconosciute di una sequenza che doveva, in un primo
montaggio, costituire il finale. Che fine ha fatto questa sequenza?

Tra queste fotografie realizzate da un giornalista e reporter americano, Gideon
Bachmann, per un suo servizio durante la lavorazione di 8 1⁄2, ci sono straordinari
ritratti di Fellini e Mastroianni, della Cardinale e della Loren (in visita sul set),
centinaia di scorci caratteristici delle scene più famose del film (quella dell’Harem
con Mastroianni nella tinozza, quella della passerella conclusiva con tutti i per-
sonaggi, quella dell’incubo iniziale) e vivide pose del Maestro che incita le com-
parse, discute con gli attori, dirige il traffico della gremita popolazione del film
come un domatore oppure, semplicemente, riposa come un oggetto abbandonato
ai margini del set. In questo multiforme giacimento di immagini, che Bachmann
ha ceduto a Cinemazero di Pordenone, si fanno largo inquadrature mai viste,
notturne, misteriose, girate nel vagone ristorante di un treno, popolato di tutti i
personaggi del film: sono scatti realizzati sul set di una sequenza che viene descritta
nei dettagli nella sceneggiatura originale. Fellini decise di sostituire la sequenza
del treno con quella attuale, celebre e indimenticabile, del girotondo circense, ma
tutti coloro che videro la sequenza del treno, ne ricordano ancora il fascino e la
misteriosa suggestione. Dove si trova quella sequenza? È andata perduta o è ancora
possibile ritrovarla?

86

NC
12.2006

MARIO SESTI

L’ultima sequenza

«The best way to love a film as a critic, is to know more about a

film than its author» François Truffaut



In verità non sono sicuro di aver risolto il mistero, ma posso dire di sapere
qualcosa in più rispetto a quel vagone di treno: era un vagone ristorante lungo
diciotto-venti metri circa, adornato con legno lavorato ed inserti in ottone. Tutti
gli attori del film erano riuniti sul treno ed ogni tavolo in cui erano seduti era
apparecchiato con diversi bicchieri (per l’acqua, per il vino), con tovaglioli di lino,
una lampada con un paralume in pergamena e un vaso di fiori con un iris. Sistemati
in fondo al vagone, uno di fronte all’altro, due specchi moltiplicavano i riflessi,
trasformando il vagone in un affollato abisso senza fine. Ogni attore indossava abiti
bianchi, come se stessero partecipando ad un misterioso rituale. Dove stavano
andando tutte quelle persone? Molti dei testimoni del film parlano di una inquie-
tante, attraente e profondamente magnetica atmosfera di quella sequenza, che
nessuno mai vedrà più perché è andata persa per sempre. Molte delle persone con
cui ho parlato sono profondamente convinte che il viaggio che quelle persone
stavano per intraprendere era lo stesso che ognuno di noi fa: un viaggio per cui non
c’è bisogno di alcun biglietto.

Il documentario, prodotto dalla Sciarlò di Francesco Tornatore e distribuito
dall’Istituto Luce, è stato selezionato ufficialmente dal Festival di Cannes dove è stato
mostrato in anteprima. È stato acquistato in diversi paesi stranieri (dall’Australia al
Portogallo, dalla Russia all’Olanda) ed è stato proiettato per le celebrazioni felliniane
a Seattle (all’Università di Washington), a New York (al Guggenheim Museum) e in
molte altre occasioni in tutto il mondo.

L’ultima sequenza racconta una vera inchiesta che tende a ricostruire la me-
moria di quella sequenza attraverso la testimonianza di chi collaborò a scriverla
(Tullio Pinelli), vi partecipò (Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella Falk, Claudia Car-
dinale, e altri) e vi lavorò (Lina Wertmuller, gli aiuti scenografo Luciano Ricceri e
Orietta Nasalli Rocca), oppure ebbe semplicemente la fortuna e l’opportunità di ve-
derla proiettata nella prima versione del film (come Tullio Kezich e Marina Ceratto,
figlia dell’attrice del film Caterina Boratto e collaboratrice e interprete per Fellini in
Block-notes di un regista). Ma, allo stesso tempo, ridà voce allo stesso Fellini che, sullo
sfondo del ricco materiale di immagini fotografiche, risponde alle domande di
Bachmann: sul rapporto del cinema con la sua vita, sulla sua concezione dell’uni-
verso femminile, e soprattutto sull’amore per il set di un film in lavorazione, l’unico
momento della sua esistenza, come dice esplicitamente nel film, in cui si sentiva
«vissuto dalla vita».

Le immagini del set dell’ultima sequenza – tra le pochissime ancora esistenti
in tutto il mondo – saranno rivelate nella loro articolazione solo nel finale, accom-
pagnate da alcuni «suoni» rubati al cinema di Fellini: l’unico modo, forse, oggi, di
condividere con un pubblico il sogno impossibile che esista, da qualche parte an-
cora, almeno una sequenza di Fellini che rinnovi la sua magia. Ci manca terribil-
mente.
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„The lost ending”

Több mint háromezer csodálatos fényképre bukkan-

tam, amelyeket Gideon Bachman készített a 8 1⁄2 című

film forgatásán, köztük néhány eddig ismeretlen fo-

tóra, melyek egy vasúti vagonban játszódó jelenten

készültek. Fellini kivágta ezt a jelenetet a film végső

változatából. Eredetileg ez lett volna a film befejező

képe. Vajon miért változtatta meg a rendező a film fi-

náléját pár héttel, esetleg pár nappal a film forgatá-

sának vége előtt? Lehetőségem volt elbeszélgetni a

jeleneten szereplő ma is élő színészekkel, továbbá

meghallgattam a Fellini és Bachman között zajlott dia-

lógusokat, amelyeket a film forgatása közben illetve

utána rögzítettek. Az igazat megvallva, korántsem va-

gyok biztos abban, hogy megfejtettem a rejtélyt, min-

denestre bizton állíthatom, hogy valamivel többet tu-

dok a vasúti vagonról. A forgatáson akkoriban jelen-

lévők egy igen különös, nyugtalanító, de ugyanakkor

mégis vonzó, mélyen elbűvölőhangulatról számolnak

be, amit most már senki sem fog látni, mert örökre el-

veszett. Az általam megszólaltatott emberek nagy

része mély meggyőződéssel állítja, hogy az általuk

megtett út ugyanaz volt, mint amit mi is megteszünk

– egy olyan út, melyhez nincs szükségünk jegyre.

“The lost ending”

I found more than three thousand wonderful photos

taken on the set of 8 1⁄2 by Gideon Bachman; among

these there were photos of a scene set in a train car

which I had never seen before. Fellini cut this scene

from the final editing of the film. This was the original

ending of 8 1⁄2. Why did Fellini change the original

ending of the film just a few weeks, or maybe days,

before the film was released? I have had conversations

with everyone still living who worked on the set of that

scene and I worked carefully on the conversations

between Fellini and Bachmann, recorded during the

shooting of the movie and after the film was released.

Actually, I am not sure that I have solved the mystery,

but I may know more about that train car. Many of

the witnesses in the film tell of the uncanny, engaging,

and deeply magnetic feeling of that sequence, that no

one will see anymore because it was lost forever. Many

of the persons I spoke with are deeply convinced that

the journey that those people were to take was the

same that everyone has to take—a journey with no

need to pay for a ticket.



Federico Fellini, A ruota libera,
Inchiostro blu e rosso su carta 28 x 22 cm 

Fondazione Federico Fellini (Collezione Flaiano) 
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IN POCHI SANNO CHE IL GIOVANE FELLINI, PRIMA DI DEDICARSI ALLA SCRITTURA DI LIBRI DI REGIA

E ALLA REALIZZAZIONE DI FILM, FRA IL 1940 E IL 1943 SCRISSE, PER LA RADIO ITALIANA, UNA DOZZINA

DI DRAMMI RADIOFONICI. QUESTI PEZZI, DI MEZZ’ORA CIASCUNO, SECONDO LE USANZE E LA

TECNOLOGIA DI ALLORA, NON VENIVANO REGISTRATI, MA ERANO RAPPRESENTATI UNA SOLA VOLTA

IN DIRETTA.
I radiodrammi di Fellini contenevano già le caratteristiche principali dei suoi

grandi film, il fine umorismo, la poesia e, spesso, si svolgevano nel regno della fantasia
e dei sogni. Dopo il 1943 Fellini non lavorò più alla radio, ma trovò un’occupazione
più redditizia: fare caricature dei soldati americani che avevano liberato Roma.
I drammi radiofonici caddero nell’oblio per decenni. I suoi manoscritti riemersero
dall’archivio della Radio Televisione Italiana solo verso la metà degli anni ’90. Su al-
cuni si trova il timbro: «13 luglio 1943 – nel XXI anno del dominio fascista». Dopo il
ritrovamento Radio 3 Rai ne ha realizzati otto, con la partecipazione di attori leg-
gendari come Sandra Milo, che appare spesso nei film di Fellini.

Alcuni radiodrammi sono stati realizzati anche dalla Radio Ungherese: nel 2000
La settima venuta, nel 2001 La più grande scoperta e nel 2002 Il viaggio ideale.

L’Istituto Italiano di Cultura di Budapest, nel momento in cui è iniziata la rea-
lizzazione della versione ungherese del primo pezzo, si è unito immediatamente alla
divulgazione dei drammi radiofonici di Fellini. Il 23 ottobre 2000 è stata organizzata
una tavola rotonda ed una rappresentazione dal vivo presso il Caffè dell’Istituto. Fra
i partecipanti al dibattito il regista di Rai 3 Idalberto Fei, il critico cinematografico
Júlia Csantavéri, il direttore del Teatro Radiofonico Zoltán Sumonyi e il sottoscritto,
in qualità di regista e traduttore dei radiodrammi.

GÁBOR ZSIGMOND

I radiodrammi del
giovane Fellini
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A fiatal Fellini rádiójátékai

Valószínűleg kevesen tudják, hogy az ifjú Fellini, a for-

gatókönyvírást és a rendezést megelőzően, 1940 és

1943 között, egy tucatnyi rádiójátékot írt az olasz köz-

szolgálati rádió számára. Az akkori technika még nem

tette lehetővé, hogy ezeket a félórás darabokat rög-

zítsék. Így ezek egyszeri alkalommal kerültek élő adás-

ba. Fellini rádiójátékaiban már jelen voltak a híres

filmjeiben is fellelhető jellegzetességek, mint a kifino-

mult humorérzék, a költészet, melyek gyakran egy

álomszerű és fantasztikus világba ágyazódtak. Ezekről

a rádiójátékok évtizedekig a feledés homályába me-

rültek. Kéziratait csak a kilencvenes évek közepén ta-

lálták meg, melyekből a RAI Radio 3 nyolc rádiójátékot

készített. Ezekből néhányat a Magyar Rádió is sugár-

zott: A hetedik eljövetel (2000), A legnagyobb felfede-

zés (2001), Az ideális utazás (2003).

Radio dramas by young Fellini

Just a few people know that young Federico Fellini,

before devoting himself to the cinema, wrote a dozen

dramas for the Italian radio between 1940 and 1943.

These pieces of half an hour each—consistent with

the custom and technology of the period—were not

recorded but were broadcast live. In the dramas one

can discern many of the themes and artistic devices

that would come to characterize Fellini’s greatest films,

including his penchant for humor and poetry, often

manifested as fantasy and dreams. Of course, radio

dramas fell into oblivion for decades, and Fellini’s

manuscripts emerged again only in the mid-1990s.

Radio 3 Rai in Italy has, ever since, performed eight of

them, and a few others have been produced by Hun-

garian Radio: La settima venuta (The Seventh Coming)

in 2000; La più grande scoperta (The Greatest Discovery)

in 2001; and Il viaggio ideale (The Ideal Voyage) in 2002.  



Federico Fellini, Banca di Roma: Spot «Il sogno del déjeuner sur l’herbe»:
bozzetto preparatorio, (1992) 

Pennarelli colorati su carta 23,8 x 33 cm
Fondazione Federico Fellini (Collezione A. Geleng) 



Conclusione
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NEI FILM DI FEDERICO FELLINI È COME SE LA PAROLA FINE NON ESISTESSE, ALLO STESSO MODO NOI,
DOPO QUESTO PERCORSO IMMAGINARIO, CI AVVIAMO AD UNA CONCLUSIONE CHE NON VUOL ESSERE

TALE. COME IN UN FILM SEMBRA GIÀ DI VEDERE I TITOLI DI CODA CHE COMINCIANO A SCORRERE,
EPPURE SI SPERA CHE DENTRO OGNI LETTORE SI SIA RAVVIVATA LA FIAMMA DI UN DIALOGO RICCO

DI IMMAGINI ED EMOZIONI, UN DIALOGO MAI CHIUSO E SEMPRE CAPACE DI MOSTRARE QUALCOSA

DI NUOVO, QUALCOSA DI NOSTRO. Quando scende il buio in una sala cinematografica,
quando si attendono le prime immagini di un film, lo spettatore viene immerso in
una dimensione che, per un paio d’ore, lo sottrae alla sua realtà per fargliene vivere
mille altre. Si nutre quindi la speranza che i testi qui raccolti siano stati capaci di far
rivivere quell’emozione e quell’attesa un po’ magica, ricreando qualche atmosfera
felliniana e catapultandoci, fosse anche per un solo istante, in una sorta di Cinecittà
immaginaria, in quel luogo in cui Federico Fellini lasciava libera la fantasia ed era
capace di ricreare qualsiasi cosa. Certo non era operazione facile riportare tutto
questo tra le pagine di un libro, spero tuttavia che tra le righe, tra gli spazi bianchi,
tra le parole dette e non dette, la capacità immaginativa di Fellini sia riuscita a sug-
gerire al lettore la via da seguire, una via propria, nuova, un percorso che vive,
appunto, tra sogno e realtà.

Una conclusione vera e propria a questo volume quindi non esiste, l’idea era
quella di avvicinarsi sempre più a Federico Fellini, tassello dopo tassello, aggiun-
gendo piccoli frammenti, lungo un cammino ricco di immagini e di poesia, di sogni
e di malinconie, di ricordi e di speranze. Potremmo certo ammettere di aver avuto
la sensazione che Federico Fellini, di tanto in tanto, fosse venuto a trovarci per rac-
contarci la sua storia, con sincerità, con semplicità, tramite delle immagini, forse

MICHELE SITÀ

Titoli di coda...



per mezzo di qualche bozzetto caricaturale. Potremmo anche confessare, a volte con
un po’ di pudore, di aver persino riconosciuto noi stessi tra quelle figure, tra quelle
atmosfere surreali e sognanti. Quel che sentiamo è che Federico Fellini è ancora tra
noi, riesce ancora a parlarci e ad emozionarci… credo sia quindi doveroso lasciare
la parola, ancora una volta, a lui…
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SL E O R I G I N I

ONO NATO A RIMINI. SONO STATO MOLTO POCO IN CASA DEI MIEI GENITORI PERCHÉ SPESSO MI

SPEDIVANO DALLA NONNA IN CAMPAGNA. ANCHE L’ESTATE STAVO SEMPRE LÌ, A GAMBETTOLA, VICINO

A RIMINI, ED HO UN RICORDO BELLISSIMO DI QUELLE VACANZE, PERCHÉ È STATA PROPRIO LA SCOPERTA

DELLA CAMPAGNA, DELLE STAGIONI. E poi la scoperta di un altro tipo di condizione sociale:
cioè ho visto dei bambini che non erano vestiti come me, i figli dei contadini; e allora
mi venne una forma di ammirazione, e di timore anche, per questa specie di
compagni così insoliti, così selvaggi… e poi, le fattorie, le osterie, gli zingari…

Quindi ho passato l’infanzia in campagna dalla nonna e nei collegi dei preti,
moltissimo, a Fano, a Forlì, a Ravenna. (p. 19)

Ho passato un’infanzia abbastanza tranquilla: ero un bambino solitario, un
po’ malinconico, bugiardo – bugiardo non nel senso di dire le bugie per poter ren-
dermi la vita più facile, ma proprio per fantasia, per inventare storie –. Ho sempre
avuto una grande attrazione  fin da piccolino per tutto quello che era spettacolo, il
teatro, il circo, le marionette, i burattini… (p. 53)

Mi sembra che le mie radici siano profondamente attanagliate qui, insomma,
che io vivo e mi nutro di tutto quanto mi circonda e mi sembra poi di ripartorirlo,
di ricrearlo. Posso dirti che fuori dal mio paese io divento infelice, non ho desideri,
non ho memoria, non ho energie. (p. 50)

FEDERICO FELLINI

La parola al regista...
Brani tratti da alcune interviste1
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I  R I C O R D I

[…] io i ricordi però guarda che me li invento molte volte. Non riesco più a fare una
distinzione con le cose che sono proprio accadute, tanto è vero che ogni tanto mia
mamma mi dice: «Ma quando mai tu sei scappato col circo? Ma quando mai hai
fatto…? Ma quando mai sei stato in collegio?». Invece a me pare proprio che è suc-
cesso, vedi un po’ cosa vuol dire avere un’immaginazione accesa. (p. 79)

La vaghezza è anche sinonimo di ricchezza, di vastità; i confini sono sempre
imprigionati, non avere confini è un momento ideale. (p. 67)

I L R A P P O R T O C O N I P R O D U T T O R I

Io sono abituato alle esitazioni dei produttori e ai loro pallori improvvisi. Anzi, la
volta che questo non succedesse sarei un po’ preoccupato, perché finora è sempre
stato un ottimo segno, mi ha sempre portato fortuna vedere un produttore esitante
e incerto davanti a un mio film. (p. 16)

C O L L E G H I ,  A T T O R I ,  A M I C I …

[…] lavorando con Rossellini ho visto che la cosa che più mi ha emozionato, mi ha
colpito, era l’umiltà come atteggiamento di fronte alla vita, cioè non una posizione
presuntuosa di dire: «adesso io racconto le mie fantasie o le mie storie», ma «io tento
di raccontare quello che ho visto», e poi la fiducia immensa proprio nel materiale
umano, plastico. (p. 22)

Se io devo riconoscere un debito di riconoscenza a Rossellini è proprio di avermi
fatto vedere che si poteva fare il cinema con quella stessa leggerezza, con quella stessa
partecipazione profondamente personale, come un pittore fa un quadro e cerca sulla
tela il tono giusto, e prova finché non l’ha trovato, o come uno scrittore scrive un
libro, cioè con quella stessa confidenza imbarazzata e inquieta che uno ha con le
proprie nevrosi, con se stesso. (p. 106)

Con Sordi eravamo amici sin dai tempi eroici del bicchiere di latte, del cap-
puccino, della fame, durante la guerra andavamo a mangiare nella stessa latteria.
Poi lui faceva l’avanspettacolo, c’eravamo incontrati tante volte in paesini della Puglia,
della Calabria, e io ho sempre avuto moltissima stima, siccome lo conoscevo bene
sapevo che era un enorme talento. (p. 23)

Caro Marcello, do you remember me? Sono il tuo alter ego, come stai? Sono
molto contento, proprio sinceramente, di essere stato invitato a consegnarti questo
premio che corona una carriera simpatica di cui tutti ti debbono essere grati, caro

[LA PAROLA AL REGISTA.. .]
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amico. È una testimonianza di stima, di affetto, di gratitudine, oltre che il prestigio,
l’onore e l’araldica del premio stesso […] se la baracca del cinema continua a esistere,
a resistere, e anche le nostre due baracche personali, mi piacerebbe avere la possi-
bilità, l’opportunità… mi piacerebbe che si creassero le premesse per fare ancora
qualche pastrocchietto insieme. (p. 171)

Mi sembra che sia Roberto Benigni che Paolo Villaggio esistevano dentro di
me ancora prima di conoscerli in quanto esistevano come archetipi di attori, di attori
nel senso più completo, l’attore randagio, che cambia città ogni sera, ogni sera un
palcoscenico nuovo… (p. 170)

[…] scarabocchiare è una mania antica che mi porto appresso da sempre.
Ai miei collaboratori, allo scenografo, al costumista, al truccatore soprattutto, cerco
di dare delle idee meno approssimative di quelle che riuscirei a dare esprimendomi
a voce, quindi fornendo già un’esemplificazione grafica del trucco che desidero su
quel volto che ho scelto, o del costume alla costumista, o un’idea scenografica
dell’ambiente, un tentativo di bozzetto. È un modo per cominciare a vedere il film
in faccia, per cominciare ad abitare in maniera fisica con i personaggi, cominciare
a mettermeli intorno. (pp. 102-103) 

[…] non è che stiamo facendo un film, stiamo facendo una cosa dove tu devi
mettere tutto di te, voglio i tuoi ricordi, voglio i tuoi sentimenti, voglio il tuo disprezzo,
il tuo amore, voglio tutto quanto… (p. 55)

L ’ I N C O N T R O C O N G I U L I E T T A

[…] lei era un’attrice scritturata dalla radio, interpretava il personaggio di questa
mogliettina, di questa Pallina. Siccome mi era stato richiesto anche di farne un film,
avevo scritto il soggetto; e il regista che doveva dirigere il film mi aveva chiesto di
conoscere l’attrice che lo faceva per radio, che io non conoscevo. Allora ho chiesto
al dirigente di quella rubrica e questi mi ha fatto vedere delle fotografie, e c’era la
faccetta spiritosa, buffa, di Giulietta.

E poi invece ci siamo sposati. Il film non è stato fatto, ma è stato fatto un
matrimonio.

L A S T O R I A I N T R E C C I A T A A L L A V I T A

Ero entrato in una portineria per sentire la radio, un cortile stretto, sprofondato, con
delle pareti altissime, e c’era, mi ricordo, una cagna incinta. Il portiere era combattuto
tra sentire Mussolini che diceva «Corri alle armi!» e questa cagna che si lamentava
in una cassetta di frutta: gonfia, e poi  venivano via… ne fece quattro, cinque, di ca-
gnetti, tutti umidi.

[FEDERICO FELLINI]



99

NC
12.2006

Mi ricordo la voce di Mussolini che diceva: «Vinceremo!» e il portiere e la figliola
che arrivavano con questi cagnetti umidi. (p. 20)

I  F I L M

[…] tutti i miei film non hanno un finale, cioè non hanno il finale evolutivo sul
personaggio, perché i miei personaggi sono personaggi che esprimono un sentimen-
to, quindi sono personaggi guida. […] è più morale un film che non ti mostri la so-
luzione trovata dal personaggio di cui hai raccontato la storia, perché questo modo
di fare, in definitiva, è abbastanza disinvolto. Lo spettatore che vede che un perso-
naggio, di cui ha seguito i guai, alla fine li risolve, oppure cambia, diventa buono, è
abbastanza liberato. Tutto questo non è intenzionale, però oggi lo posso dire con
molta sicurezza perché vedo che in definitiva tutte le mie storie nascono sempre
per dimostrare un disagio, un’inquietudine, un’atroce, continua frizione di quelli che
sono i rapporti tra la gente. (p. 24)

La musica entra nei miei film in teatro di posa, mentre sto girando, cioè la
musica mi stimola, è evocatrice non solo di ritmi e di cadenze, ma può anche sug-
gerirmi delle immagini (p. 57)

[…] mi piacerebbe fare un film con un personaggio che passa tanti guai, e alla
fine proprio io, autore, dirgli: «Guarda va male, è andata male, però, credimi, che
hai ragione». Mi piacerebbe fargli una serenata proprio, una serenata scherzosa, gen-
tile, per dirgli che ha ragione. (p. 25)

Io non ho mai rivisto i miei film, non so bene perché, probabilmente per la
malinconia: è come sfogliare vecchie fotografie o aprire cassetti dove si sono dimen-
ticati oggetti che ti sono appartenuti nel passato… (p. 52)

Quello che faccio è esattamente quello che sono. Il risultato finale è uno
specchio che mi metto davanti, davanti al quale io non ho più neanche il diritto di
dire niente; cosa posso dire? (p. 55)

P A R L A N D O D I 8  1⁄2

[…] se dovessi serbare un pochino di coerenza, dovrei rifiutare di parlare di questo
film, e, creda, non è un atteggiamento che tende a sollecitare o a stimolare la curiosità
del pubblico verso il mio lavoro. Me è proprio così: come non ho saputo parlarne
all’inizio, adesso che l’ho finito non so parlarne ugualmente, anzi ancora meno,
perché tutto quello che volevo dire, che mi sentivo di dire, l’ho detto proprio con il
film, e qualunque sovrapposizione della mia voce a questo punto diventa goffa, inop-
portuna, esibizionistica. (p. 38)
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Se uno va a vedere il mio film con uno stato d’animo di grande disponibilità,
soltanto per andare a sentire che cosa racconta questo Fellini, credo che il film non
presenti oscurità, non sia nebuloso, è soltanto l’impressione di aver ascoltato di aver
ascoltato una chiacchierata forse un pochino confusa, forse contraddittoria, come
ti può fare uno che ha bevuto un pochino, ma alla fine non c’è niente che ti possa
rimanere impenetrabile, chiuso.

Alla fine hai l’impressione di aver ascoltato qualche cosa che ti riguarda stret-
tamente, proprio perché è un discorso talmente personale che diventa di tutti. (p.
46)

F E D E R I C O F E L L I N I S P I E G A I L T I T O L O 8  1⁄2

Mi rendo conto che questo titolo può anche apparire irritante per la sua disinvolta
stravaganza. Devo dire invece che in definitiva è il titolo più onesto, più umile e più
congeniale al film, cioè praticamente non è un titolo, è un numero, è una specie di
timbro. Non ho saputo trovare un altro titolo, all’inizio gli ho messo questo titolo
così, per mettere la produzione nella condizione di dare un’etichetta, di scrivere qual-
che cosa sul ciak; e pensavo sempre di cambiarlo, pensavo che mi sarebbe venuta
qualche idea, ma siccome in definitiva un titolo è sempre un qualche cosa di coagu-
lante, è sempre come mettere la cornice a un quadro. Questo film invece è così aperto
nel suo discorso, nella sua chiacchierata sgangherata e confusa, che non sopporta
cornici. La forza del film è proprio in questo suo magma, questo caotico che si dilata
in tutte le direzioni, come è la vita di un uomo, come possono essere le confidenze
sgangherate, immalinconite, speranzose di un amico che chiacchiera con te una sera,
e quindi è giusto che non ci sia il titolo, è giusto che non l’abbia trovato. Però siccome
un titolo ci deve essere almeno sui manifesti, alla fin fine ho pensato che la cosa più
leale da fare proprio verso questo film era questo nome, cioè l’ottavo film e mezzo
che ho fatto, e che questo film particolare, che rappresenta qualche cosa di parti-
colare, si chiama 8 1⁄2 perché è arrivato dopo otto film e mezzo. (p. 39)

I L M O M E N T O D E L L ’ O S C A R P E R 8  1⁄2

[…] il premio dell’Oscar per il miglior film straniero, siccome tutti quanti lo davano
per scontato, alla fine anch’io mi ero convinto che lo avrei ricevuto. Certamente sai,
in quei secondi che precedevano l’arrivo del fattorino che porta il telegramma col
nome del vincitore, e poi l’attrice che apriva il telegramma e appunto abilmente ci
metteva un pochino di tempo, fingeva di aprire male il bordo […] appena ha aperto
la busta ha detto: «Ah, Italy», come dire: di nuovo l’Italia. Poi ho sentito suonare le
note dell’inno di Mameli, che mi sembrava francamente un po’ sproporzionata la
faccenda… (p. 45)
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R I G U A R D O A » L A D O L C E V I T A »

Per tentare di descrivere il caos ci vuole una costruzione di una logicità e di un ordine
matematico, quindi l’artigianeria interna del film, almeno nelle intenzioni, almeno
nel nostro lavoro, è stata di un’esattezza millimetrica. […] L’intenzione era quella di
descrivere e di dare una sensazione caotica, cioè di disordine, per cui non sono
neanche personaggi alcuni, sono apparizioni, non sono neanche episodi alcuni, sono
frammenti. Però tutto questo era freddamente e astutamente calcolato, sempre
sperando che questa astuzia non prevalesse sull’ispirazione. (p. 30)

[…] certo il destino di un film è abbastanza curioso. Vedi laggiù quei tre cana-
desi? Mi stanno braccando da un paio di giorni: vogliono sapere perché Steiner ha
ammazzato i bambini. Steiner, il personaggio di La dolce vita. Prima ho ricevuto una
telefonata di uno spagnolo il quale voleva sapere che tipo di pesce è quello che appare
alla fine del film, perché dice che sulle coste della Spagna un pesce così non si è mai
visto, e se glielo potevamo mandare. Ieri sera ho incontrato un tipo, credo fosse un
marinaio in borghese, che girava con un paio di scarpe da donna infilate nelle tasche
posteriori dei pantaloni. Mi ha fermato e mi ha detto in americano: «Lei è Fellini?»;
ho detto: «Sì». «Le devo dire che il suo film non mi è piaciuto perché non condivido
assolutamente le stranezze che si vedono nel suo film, non credo che la vita sia così».

La cosa più divertente è stata una signora che aveva un pezzo di naso d’oro,
che ho incontrato stamattina a bordo di una Cadillac, e aveva una scimmietta in
braccio. Ha fatto fermare la macchina guidata dall’autista e mi ha detto: «Lei è Fellini?
– con questo naso scintillante, con una voce metallica proprio – ma perché nel suo
film non c’è neanche una persona normale?». (p. 33)

I L F I L M C O M E N E C E S S I T À

Se io non faccio quel film sto male. Quindi non ubbidisco ad un atto di volontà, mosso
dalla presunzione, dalla consapevolezza, da un’etica morale precisa. No, ubbidisco
proprio quasi a un fatto fisiologico: se non faccio il film sto male, devo fare assolu-
tamente questo film qui, e devo ottenere la libertà totale per farlo nel modo che so
farlo io, combatto per un interesse puramente personale, egoistico, fisiologico…
(p. 55)

I miei film sono lontanissimi e sempre presenti a me, è come se vivessi all’in-
terno di loro, come se vivessi al centro di un palcoscenico sul quale si svolgono in
continuazione, per un attimo accantonati e poi subito rievocati con un gesto, con
un attimo di ripensamento, tutte le immagini e i personaggi (p. 155)

[LA PAROLA AL REGISTA.. .]



102

NC
12.2006

I L C I N E M A P E R F E L L I N I …

Una specie di rituale dove si consuma un rapporto misterioso con proprio inconscio
attraverso un linguaggio onirico proprio tipico del sogno. Vedi, il cinema ha proprio
questo di vantaggio, su tanti altri mezzi espressivi: può parlare attraverso il linguaggio
del simbolo e il simbolo è il linguaggio più completo perché contiene anche tutto
quello che non si può dire. (p. 155)

Il cinema ha perduto molto del suo prestigio, del suo fascino, del suo carisma,
della sua autorevolezza. Non siamo più abituati a entrare insieme a degli altri, a una
massa di persone, di sconosciuti, ad accettare quel rito misterioso di trovarsi seduti
insieme in una grande sala. Il cinema era questo, era un sognare tutti insieme.

Io credo che il dovere di noi cantastorie non è tanto di indicare certe strade,
ma di portare almeno la gente fino alla stazione, poi il treno di partenza se lo sceglierà
ciascuno secondo il suo gusto, secondo la sua evoluzione. (p. 31)

La sincerità della mia confessione è tale, così completa e così piena fino quasi
a diventare goffa, per cui davanti alla confessione di un uomo così sincero non penso
che ci si debba mettere in un atteggiamento critico, ma in un atteggiamento di
abbandono.

Ecco, vorrei proprio suggerire, non tanto ai critici ma agli spettatori, un atteg-
giamento ricettivo, di completo abbandono. Ascoltate, che io vi racconto la mia storia
con una sincerità quasi spudorata. Non cercate di interpretare e di capire, state sola-
mente a sentire quello che vi dico, perché sono le passioni, le speranze, le paure, le
vigliaccherie, le angosce, le sporcizie di un uomo che si ritiene come voi, insomma.
(p. 31)

L A N O T T E D E L L ’ O S C A R A L L A C A R R I E R A ,  
L O S A N G E L E S ,  2 9  M A R Z O 1 9 9 3 :

I want to thank all of you to make me feel in this way. In these circumstances is easy
to be generous and to thank everybody. I would like, naturally, that’s all, to thank all
the people that had worked with me. I cannot nominate everyone. Let me make only
one name, of an actress who is also my wife. Thank you, dear Giulietta, and please,
stop crying! Grazie.

FEDERICO   FELLINI

N O T E

1 I brani sono tutti tratti da Le favole di Federico Fellini – Diario ai microfoni della RAI, RAI Radio-

televisione Italiana – Editoria Periodica e Libraria, Roma, 2000.
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