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Storia della contessa sanguinaria

[ bacio del diavolo é il piu recente lavoro di
Adriana Assini, appartenente ad una persona-
le bibliografia dai contenuti romanzeschi ma
tuttavia caratterizzata dalla immancabile ed
attendibile collocazione storica. Essa non
concerne solo un contesto ben inquadrato,
ma anche il puntuale riferimento ad eventi e
personaggi.

Il libro ci riporta all'Ungheria a cavallo tra
ilXVI ed il XVII secolo, epoca, se pur mai espli-
citamente citata, desumibile proprio dalle
precise indicazioni storiche, esito dell'indiscu-
tibile conoscenza dei fatti da parte di chi scri-
ve. Tale competenza non riguarda soltanto gli
aspetti puramente evenemenziali del roman-
7o, ma anche e soprattutto quelli della collo-
cazione ambientale: 'impeccabilita di questa
tradisce il sopralluogo dell’autrice nei luoghi
che descrive. Il personaggio protagonista —
anzi direi i personaggio protagonista, dato il
cospicuo manifestarsi di alter ego che ne
caratterizzano la psicologia, di volta in volta
incarnati dalle diverse figure di cui si circonda
—eunanobildonna realmente esistita che ap-
partenne ad una delle pitt blasonate famiglie
aristocratiche ungheresi.
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ISTVAN NACCARELLA

Oggi nell'immaginario collettivo magiaro
Erzsébet Bathory gode della medesima fama
di cui gode altrove il leggendario conte Dra-
cula, se non per popolarita, quantomeno per
superbia e sanguinarieta. Il riferimento all’ef-
ferato voivoda transilvano e riportato nello
stesso testo (pag. 121) per bocca del conte
Thurzo, ambiguo antagonista della contessa
nel romanzo come nellarealta, che la condan-
nera ad essere murata viva pur di appropriarsi
dei suoi domini.

Come nel caso diVlad III di Valacchia, la cui
spietatezza nei confronti dei nemici si tradus-
sein truculentaleggenda, allo stesso modo (e
forse anche di pit) il discredito della contessa
Bathory fu alimentato sin da quell’epoca
dagli oscuri quanto equivocabili comporta-
menti cui spesso si lasciava andare. Infatti,
non solo la disumana efferatezza (a volte mor-
tale) delle pene inflitte alla servitli colta in er-
rore — a quel tempo non certo peculiare della
corte dei Bathory, secondo quel “diritto di
spada che da sempre conferiva I’esercizio del
giudizio e della pena” (pag. 63) per cui diritti
e doveri dei singoli erano ancora accordati dal-
lo stato sociale di appartenenza — ma soprat-



tutto la pratica di certi riti pagani e supersti-
ziosi deve aver alimentato le lugubri insinua-
zioni della bigotta popolazione del villaggio e,
dunque, le sinistre fantasie dei tempi che se-
guirono. Non dimentichiamo infatti che se in
Occidente 'Umanesimo-Rinascimento aveva
cominciato a fiorire gia da almeno un paio di
secoli, I'Ungheria di quell’epoca, come del
resto la totalita dei territori debilitati dall'in-
vasione ottomana, registrava una condizione
ancora pressoché medioevale. In particolare
per quanto concerne la gente comune, su cui
maggiormente pesavano le incombenze dello
stato d’assedio e che continuava a versare in
una condizione servile: non esisteva ancora
traccia di quella ventata di modernita che
altrove si manifesto col pensiero riformista,
con la maggiore diffusione del sapere e so-
prattutto con I'abbandono di una mentalita
esasperatamente moralista ed oscurantista.

Ben diversa la situazione presso le corti, per
lo piu in costante contatto con gli ambienti
viennesi e dove gia oltre un secolo prima re
Mattia Corvino aveva provveduto alla realiz-
zazione di un notevole splendore culturale, ef-
fetto tangibile dell'unione con Beatrice figlia
del re di Napoli (1476). 1l fervore rinascimen-
tale dei palazzi magiari affiora dal romanzo
stesso, questa volta per bocca della protago-
nista che non perde occasione di far sfoggio
della propria cultura davanti ai suoi pari. Lo
fa perlo pit1 attraverso citazioni di classici gre-
cielatini, assecondando I'attitudine di quella
corrente.

Detto cio, dalla lettura del romanzo emerge
il sostanziale tentativo dell’autrice di riabili-
tare la figura della contessa, quantomeno as-
solvendola dalle accuse di eccidi associati a riti
perlaconservazione della bellezza (laleggen-
davuole che a tale scopo la nobildonna s’im-
mergesse neibagni di sangue delle vergini che
faceva sacrificare).

Tormentata dalla sua stessa bellezza, Erzsé-
bet cerca nell'incanto davanti allo specchio
quella vuotezza che le permetta di affondare
nell’ io pilt profondo. E proprio davanti alla
propriaimmagineriflessa che la protagonista
cerca di realizzare una personale scomposi-
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zione introspettiva, che pero l'autrice fa con-
cretizzare puntualmente all’esterno. Erzsi in-
fatti non & quasi mai sola mentre si guarda allo
specchio: nella stanza aleggia sempre la pre-
senza di una delle sue dame consigliere. Lalter
ego che, in quanto tale, non puo cogliere ri-
flesso nel vetro. Per lo pili si tratta della figura
di Anna Darvulia-di cui & proposto un ritratto
psicologico completo, secondo nemmeno a
quello della protagonista, che anzi serve a
completare — diabolica confidente che in
realta rappresenta il demone, o I'idea di esso,
che per I'intero romanzo ci si aspetta la con-
tessa arrivera ad incarnare con azioni disu-
mane. Infatti, la sua macabra curiosita (se non
vero e proprio tormento) per il culto del male
simanifesta in costante ascesa man mano che
si avanza nella lettura, fino a divenire un vor-
tice di tentazioni e di resistenze che si inse-
guono nei percorsi tracciati dai discorsi tra
Erzsébet ed Anna. Quest'ultima, proprio come
un alter ego, si limita ad istigare la rinuncia a
quell’equilibrio che mantiene la protagonista
in piedi sul baratro dei peccati piu efferati,
attentando ad una coscienza in profonda crisi.
Crisi che I'’Assini definisce pit volte “ombra sul
mondo” e di cui Erzsébet sembra ben consape-
vole, ma che non ammette essere colpa per-
sonale, puntando invece il dito contro coloro
che pur di sottrarvisi accettino di vivere nella
luce fittizia dell’ipocrisia. A tal proposito tor-
na significativa la figura del conte Thurzo,
consigliere della Corona Asburgica. Al servizio
del cattolico intransigente Rodolfo II, ne spo-
sa incondizionatamente gli orientamenti e si
fa paladino della fede del sovrano arrivando,
pur di mettere mano sui possessi dei Bathory,
perfino a difendere la causa di coloro che lui
stesso, in altri contesti, disprezza e denigra:
quegli umili della cui soggezione e costerna-
zione si servira per giustificare le accuse che
condanneranno la contessa.

Per certi aspetti il confronto trala donna e
Thurz6 sembra simboleggiare quello che fu il
piu importante conflitto ideologico che I'Im-
pero dovette affrontare a quell’epoca: quello
religioso (siamo a pochi anni dalla defenestra-
zione di Praga, 1618). ‘E’ agli umili - dice il
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consigliere — che Dio accorda la sua grazia”,
pronunciando quanto di pili ancorato alla
dottrina del Cristianesimo pre-Riforma (pag.
113). Dal canto suo Erzsébet, secondo i prin-
cipi dell’educazione calvinista che le fu im-
partita, € convinta che sia la Volonta Divina a
trascinare quella dell'uomo e che questo ne
debba riconoscere i piani per inserirvisi pro-
ficuamente. Per cui considerava il successo
mondano come ricompensa ai doveri com-
piuti ela condizione aristocratica come prova
dell’elezione a stato di grazia. Ne consegue che
per la contessa chi era umile lo era per
scontare i propri peccati: “«Peccano perché
sono gia condannati...» disse con disprezzo
innato verso gli umili” (pag. 93). Peccatori per
i quali non conta piu nulla se perseverare o
meno. Ma risulta evidente l'intento della
donna di liberarsi dagli scrupoli per 'effera-
tezza delle pene che riversa sui deboli.
Inrealta quella di Erzsébet non e definibile
propriamente come una fede religiosa incon-
dizionata. Direi invece che calviniste furono
le convinzioni con cui fu educata, ma che la
sua devozione non fu libera da elementi eso-
terici, superstiziosi e pagani. Nel libro simile
dicotomia sirealizza nella sprezzante fermez-
za delle lotte che affronta esteriormente e
nella fragile incertezza di quelle interiori.
Narcisa come poche, emergeva trale donne
per bellezza e per sapere; non perdeva occa-
sione di confrontarsi con uomini del suo stes-
so rango culturale, per cui nutriva quasi lo
stesso disprezzo che perimiseri, madi cui non
disdegnava le lusinghe. Il continuo contrasto
traigeneri maschile e femminile vuole tradire
le austerita di un matrimonio combinato (co-
me spesso accadeva) e perfino una certa in-
completezza sessuale quando sembra abban-
donarsi a saffica debolezza di fronte al candi-
do petto della prediletta Annacska, incarna-
zione del male. Era nei momenti di fragilita che
I'ancella approfittava per affondare i colpi della
tentazione, cuila contessa resisteva senza pero
alcun tentativo di sottrazione. “Un vero guer-
riero non va incontro all’avversario, ma lo
aspetta!”, replica all'invito di Anna a lasciarsi
andare... ad “affrontare lavertigine” (pag. 46).

Dunque Erzsi non appare veramente insa-
na, e lei stessa ammettera al fratello che i suoi
eccessi altro non erano che lareazione a quella
malinconia a cui invece lui si abbandonava:
il bisogno di “tener lontana I’acedia” — ovvero
quello stato di depressione che puo colpire chi
conduce vita contemplativa (pag. 27). Ma
quella per le tentazioni rimane una curiosita
morbosa, e la petulanza di Anna si fa pit
efficace man mano che il precipitare degli
eventi travolge la contessa. Dopo aver tenuto
testa per tutta la vita ai conflitti interiori, sara
una serie di circostanze esterne a farle perdere
il controllo: quelle funeste che, assieme al fra-
tello ed al marito, la privano del sicuro domi-
nio su quegli averi di cui & praticamente suc-
cube. A quasi 55 anni d’eta, 'ombra del decli-
no edonista del prestigio e dell’'opulenza in-
combeva a braccetto con quella del declino
fisico della forma e dell'incanto. Approfittando
di queste ultime prostrazioni Anna Darvulia,
“simile al vento che spegne le candele ma che
alimenta gli incendi” (pag. 83), tenta di sfer-
rare i colpi pit1 pesanti nella per lei vitale bat-
taglia per la corruzione dell’animo della si-
gnora. Invece, sara proprio I'improvvisa morte
della prediletta (non ultima nella girandola di
lutti che coinvolse la corte) a trascinare la no-
bildonna in un vortice di nervosismo e scom-
postezza, che la privera della misura delle
proprie azioni. Assieme ad Anna scompare lo
scrigno in cui Erzsébet riponevai fiori del male
con cui ora adorna ogni suo agire: | alter ego
ha finalmente compiuto 'ultimo passo nel
percorso per divenire ego.

Paradossalmente & proprio a questo punto
che affiora il tentativo dell’autrice diriabilitare
la figura della contessa: a poche pagine dalla
conclusione — quando ormai altro non ci si
aspetta che leleggendarie sevizie —il romanzo
rivela gli aspetti pitt delicati della personalita
in questione, favoriti dal precipitare degli
eventi. Perfino la propriaimmagine riflette ad
Erzsébet una realta dura da accettare, per
giunta scolpita sul suo viso dall'impietoso
scorrere del tempo. Ma il delirio di eterna gio-
vinezza che ne consegue non sfocera in nes-
suna cerimonia satanica: solo nel tronfio de-



siderio difarsiimmortalare dai migliori artisti
del tempo. D’altronde, signora delle virtitma-
teriali, non le resto che abbandonarsi ad esse.

Alle cruenti credenze popolari la scrittrice
non concede nulla di pitl. Restano le vittime
di qualche punizione fuori misura da cui la
contessa rimane comunque inassolta. Nella
realta di allora come nel racconto di oggi.

In definitiva il romanzo si appropria di una
figura cinica e spietata per restituirne al let-
tore una, controversa si, ma pervasa da infelice
umanita. Esso dipinge personaggi ambigui e
tratti di un’epocaincerta, in bilico tra gli sfarzi
delle corti e gli affanni dovuti al nemico ap-
pena fuori di esse. Senza dimenticare i mu-
tamenti ideologici a cui ho gia accennato.
Questo scenario non € mai frutto di copiose
quanto pletoriche descrizioni, ma € sostenuto
dall'immediatezza di efficaci metafore con cui
la scrittrice sortisce il doppio effetto di trat-
teggiare le inclinazioni dei personaggi e di
suggerire al lettore colori, profumi e persino
sapori della terra in cui ambienta il racconto.
Ma a volte gli elementi di confronto peccano
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di eccessiva ricercatezza tanto da rischiare,
agli occhi di chi non ne conosca la natura o
abbia una conoscenza pit limitata dell’autri-
ce, di rendere sterile la metafora, o quanto-
meno di stravolgerne gli intenti concedendole
un'utilita appena ‘collaterale’. Io per esempio
ho appreso il colore “dell’'olio d’anacardio”
dalla descrizione degli “occhi scuri” di Anna
Darvulia (pag. 35) e a pagina 43 il lettore che
loignoravaimpara chei canti di San Giovanni
sono lunghi. Il copioso utilizzo delle metafore
sembra quasi dettare la cadenza metodica
dell'intera lettura. Soprattutto all’inizio di ogni
capitolo, tanto da renderne prevedibile
I'esordio.

Resta comunque indiscutibile il valore di un
libro scritto con costante vena poetica, ricer-
catezza divocabolario e ricchezza di citazioni
delle pit disparate mitologie (soprattutto
greca e latina). In questo modo 'autrice si di-
scosta dalla cultura pitt intimamente magiara,
ma corona una volta di pitt quel rinnovato
culto della classicita proprio del frammento
di storia che ci descrive.
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