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l bacio del diavolo è il più recente lavoro di
Adriana Assini, appartenente ad una persona-
le bibliografia dai contenuti romanzeschi ma
tuttavia caratterizzata dalla immancabile ed
attendibile collocazione storica. Essa non
concerne solo un contesto ben inquadrato,
ma anche il puntuale riferimento ad eventi e
personaggi.

Il libro ci riporta all’Ungheria a cavallo tra
il XVI ed il XVII secolo, epoca, se pur mai espli-
citamente citata, desumibile proprio dalle
precise indicazioni storiche, esito dell’indiscu-
tibile conoscenza dei fatti da parte di chi scri-
ve. Tale competenza non riguarda soltanto gli
aspetti puramente evenemenziali del roman-
zo, ma anche e soprattutto quelli della collo-
cazione ambientale: l’impeccabilità di questa
tradisce il sopralluogo dell’autrice nei luoghi
che descrive. Il personaggio protagonista –
anzi direi i personaggio protagonista, dato il
cospicuo manifestarsi di alter ego che ne
caratterizzano la psicologia, di volta in volta
incarnati dalle diverse figure di cui si circonda
– è una nobildonna realmente esistita che ap-
partenne ad una delle più blasonate famiglie
aristocratiche ungheresi. 

Oggi nell’immaginario collettivo magiaro
Erzsébet Báthory gode della medesima fama
di cui gode altrove il leggendario conte Dra-
cula, se non per popolarità, quantomeno per
superbia e sanguinarietà. Il riferimento all’ef-
ferato voivoda transilvano è riportato nello
stesso testo (pag. 121) per bocca del conte
Thurzò, ambiguo antagonista della contessa
nel romanzo come nella realtà, che la condan-
nerà ad essere murata viva pur di appropriarsi
dei suoi domini. 

Come nel caso di Vlad III di Valacchia, la cui
spietatezza nei confronti dei nemici si tradus-
se in truculenta leggenda, allo stesso modo (e
forse anche di più) il discredito della contessa
Bathory fu alimentato sin da quell’epoca
dagli oscuri quanto equivocabili comporta-
menti cui spesso si lasciava andare. Infatti,
non solo la disumana efferatezza (a volte mor-
tale) delle pene inflitte alla servitù colta in er-
rore – a quel tempo non certo peculiare della
corte dei Bathory, secondo quel “diritto di
spada che da sempre conferiva l’esercizio del
giudizio e della pena” (pag. 63) per cui diritti
e doveri dei singoli erano ancora accordati dal-
lo stato sociale di appartenenza – ma soprat-
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tutto la pratica di certi riti pagani e supersti-
ziosi deve aver alimentato le lugubri insinua-
zioni della bigotta popolazione del villaggio e,
dunque, le sinistre fantasie dei tempi che se-
guirono. Non dimentichiamo infatti che se in
Occidente l’Umanesimo-Rinascimento aveva
cominciato a fiorire già da almeno un paio di
secoli, l’Ungheria di quell’epoca, come del
resto la totalità dei territori debilitati dall’in-
vasione ottomana, registrava una condizione
ancora pressoché medioevale. In particolare
per quanto concerne la gente comune, su cui
maggiormente pesavano le incombenze dello
stato d’assedio e che continuava a versare in
una condizione servile: non esisteva ancora
traccia di quella ventata di modernità che
altrove si manifestò col pensiero riformista,
con la maggiore diffusione del sapere e so-
prattutto con l’abbandono di una mentalità
esasperatamente moralista ed oscurantista. 

Ben diversa la situazione presso le corti, per
lo più in costante contatto con gli ambienti
viennesi e dove già oltre un secolo prima re
Mattia Corvino aveva provveduto alla realiz-
zazione di un notevole splendore culturale, ef-
fetto tangibile dell’unione con Beatrice figlia
del re di Napoli (1476). Il fervore rinascimen-
tale dei palazzi magiari affiora dal romanzo
stesso, questa volta per bocca della protago-
nista che non perde occasione di far sfoggio
della propria cultura davanti ai suoi pari. Lo
fa per lo più attraverso citazioni di classici gre-
ci e latini, assecondando l’attitudine di quella
corrente.

Detto ciò, dalla lettura del romanzo emerge
il sostanziale tentativo dell’autrice di riabili-
tare la figura della contessa, quantomeno as-
solvendola dalle accuse di eccidi associati a riti
per la conservazione della bellezza (la leggen-
da vuole che a tale scopo la nobildonna s’im-
mergesse nei bagni di sangue delle vergini che
faceva sacrificare). 

Tormentata dalla sua stessa bellezza, Erzsé-
bet cerca nell’incanto davanti allo specchio
quella vuotezza che le permetta di affondare
nell’ io più profondo. È proprio davanti alla
propria immagine riflessa che la protagonista
cerca di realizzare una personale scomposi-

zione introspettiva, che però l’autrice fa con-
cretizzare puntualmente all’esterno. Erzsi in-
fatti non è quasi mai sola mentre si guarda allo
specchio: nella stanza aleggia sempre la pre-
senza di una delle sue dame consigliere. L’alter
ego che, in quanto tale, non può cogliere ri-
flesso nel vetro. Per lo più si tratta della figura
di Anna Darvulia – di cui è proposto un ritratto
psicologico completo, secondo nemmeno a
quello della protagonista, che anzi serve a
completare – diabolica confidente che in
realtà rappresenta il demone, o l’idea di esso,
che per l’intero romanzo ci si aspetta la con-
tessa arriverà ad incarnare con azioni disu-
mane. Infatti, la sua macabra curiosità (se non
vero e proprio tormento) per il culto del male
si manifesta in costante ascesa man mano che
si avanza nella lettura, fino a divenire un vor-
tice di tentazioni e di resistenze che si inse-
guono nei percorsi tracciati dai discorsi tra
Erzsébet ed Anna. Quest’ultima, proprio come
un alter ego, si limita ad istigare la rinuncia a
quell’equilibrio che mantiene la protagonista
in piedi sul baratro dei peccati più efferati,
attentando ad una coscienza in profonda crisi.
Crisi che l’Assini definisce più volte “ombra sul
mondo” e di cui Erzsébet sembra ben consape-
vole, ma che non ammette essere colpa per-
sonale, puntando invece il dito contro coloro
che pur di sottrarvisi accettino di vivere nella
luce fittizia dell’ipocrisia. A tal proposito tor-
na significativa la figura del conte Thurzó,
consigliere della Corona Asburgica. Al servizio
del cattolico intransigente Rodolfo II, ne spo-
sa incondizionatamente gli orientamenti e si
fa paladino della fede del sovrano arrivando,
pur di mettere mano sui possessi dei Bathory,
perfino a difendere la causa di coloro che lui
stesso, in altri contesti, disprezza e denigra:
quegli umili della cui soggezione e costerna-
zione si servirà per giustificare le accuse che
condanneranno la contessa. 

Per certi aspetti il confronto tra la donna e
Thurzó sembra simboleggiare quello che fu il
più importante conflitto ideologico che l’Im-
pero dovette affrontare a quell’epoca: quello
religioso (siamo a pochi anni dalla defenestra-
zione di Praga, 1618). “E’ agli umili – dice il
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consigliere – che Dio accorda la sua grazia”,
pronunciando quanto di più ancorato alla
dottrina del Cristianesimo pre-Riforma (pag.
113). Dal canto suo Erzsébet, secondo i prin-
cipi dell’educazione calvinista che le fu im-
partita, è convinta che sia la Volontà Divina a
trascinare quella dell’uomo e che questo ne
debba riconoscere i piani per inserirvisi pro-
ficuamente. Per cui considerava il successo
mondano come ricompensa ai doveri com-
piuti e la condizione aristocratica come prova
dell’elezione a stato di grazia. Ne consegue che
per la contessa chi era umile lo era per
scontare i propri peccati: “«Peccano perché
sono già condannati…» disse con disprezzo
innato verso gli umili” (pag. 93). Peccatori per
i quali non conta più nulla se perseverare o
meno. Ma risulta evidente l’intento della
donna di liberarsi dagli scrupoli per l’effera-
tezza delle pene che riversa sui deboli.

In realtà quella di Erzsébet non è definibile
propriamente come una fede religiosa incon-
dizionata. Direi invece che calviniste furono
le convinzioni con cui fu educata, ma che la
sua devozione non fu libera da elementi eso-
terici, superstiziosi e pagani. Nel libro simile
dicotomia si realizza nella sprezzante fermez-
za delle lotte che affronta esteriormente e
nella fragile incertezza di quelle interiori. 

Narcisa come poche, emergeva tra le donne
per bellezza e per sapere; non perdeva occa-
sione di confrontarsi con uomini del suo stes-
so rango culturale, per cui nutriva quasi lo
stesso disprezzo che per i miseri, ma di cui non
disdegnava le lusinghe. Il continuo contrasto
tra i generi maschile e femminile vuole tradire
le austerità di un matrimonio combinato (co-
me spesso accadeva) e perfino una certa in-
completezza sessuale quando sembra abban-
donarsi a saffica debolezza di fronte al candi-
do petto della prediletta Annácska, incarna-
zione del male. Era nei momenti di fragilità che
l’ancella approfittava per affondare i colpi della
tentazione, cui la contessa resisteva senza però
alcun tentativo di sottrazione. “Un vero guer-
riero non va incontro all’avversario, ma lo
aspetta!”, replica all’invito di Anna a lasciarsi
andare… ad “affrontare la vertigine” (pag. 46).

Dunque Erzsi non appare veramente insa-
na, e lei stessa ammetterà al fratello che i suoi
eccessi altro non erano che la reazione a quella
malinconia a cui invece lui si abbandonava:
il bisogno di “tener lontana l’acedia” – ovvero
quello stato di depressione che può colpire chi
conduce vita contemplativa (pag. 27). Ma
quella per le tentazioni rimane una curiosità
morbosa, e la petulanza di Anna si fa più
efficace man mano che il precipitare degli
eventi travolge la contessa. Dopo aver tenuto
testa per tutta la vita ai conflitti interiori, sarà
una serie di circostanze esterne a farle perdere
il controllo: quelle funeste che, assieme al fra-
tello ed al marito, la privano del sicuro domi-
nio su quegli averi di cui è praticamente suc-
cube. A quasi 55 anni d’età, l’ombra del decli-
no edonista del prestigio e dell’opulenza in-
combeva a braccetto con quella del declino
fisico della forma e dell’incanto. Approfittando
di queste ultime prostrazioni Anna Darvulia,
“simile al vento che spegne le candele ma che
alimenta gli incendi” (pag.  83), tenta di sfer-
rare i colpi più pesanti nella per lei vitale bat-
taglia per la corruzione dell’animo della si-
gnora. Invece, sarà proprio l’improvvisa morte
della prediletta (non ultima nella girandola di
lutti che coinvolse la corte) a trascinare la no-
bildonna in un vortice di nervosismo e scom-
postezza, che la priverà della misura delle
proprie azioni. Assieme ad Anna scompare lo
scrigno in cui Erzsébet riponeva i fiori del male
con cui ora adorna ogni suo agire: l’alter ego
ha finalmente compiuto l’ultimo passo nel
percorso per divenire ego.

Paradossalmente è proprio a questo punto
che affiora il tentativo dell’autrice di riabilitare
la figura della contessa: a poche pagine dalla
conclusione – quando ormai altro non ci si
aspetta che le leggendarie sevizie – il romanzo
rivela gli aspetti più delicati della personalità
in questione, favoriti dal precipitare degli
eventi. Perfino la propria immagine riflette ad
Erzsébet una realtà dura da accettare, per
giunta scolpita sul suo viso dall’impietoso
scorrere del tempo. Ma il delirio di eterna gio-
vinezza che ne consegue non sfocerà in nes-
suna cerimonia satanica: solo nel tronfio de-
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siderio di farsi immortalare dai migliori artisti
del tempo. D’altronde, signora delle virtù ma-
teriali, non le restò che abbandonarsi ad esse.

Alle cruenti credenze popolari la scrittrice
non concede nulla di più. Restano le vittime
di qualche punizione fuori misura da cui la
contessa rimane comunque inassolta. Nella
realtà di allora come nel racconto di oggi.

In definitiva il romanzo si appropria di una
figura cinica e spietata per restituirne al let-
tore una, controversa sì, ma pervasa da infelice
umanità. Esso dipinge personaggi ambigui e
tratti di un’epoca incerta, in bilico tra gli sfarzi
delle corti e gli affanni dovuti al nemico ap-
pena fuori di esse. Senza dimenticare i mu-
tamenti ideologici a cui ho già accennato.
Questo scenario non è mai frutto di copiose
quanto pletoriche descrizioni, ma è sostenuto
dall’immediatezza di efficaci metafore con cui
la scrittrice sortisce il doppio effetto di trat-
teggiare le inclinazioni dei personaggi e di
suggerire al lettore colori, profumi e persino
sapori della terra in cui ambienta il racconto.
Ma a volte gli elementi di confronto peccano

di eccessiva ricercatezza tanto da rischiare,
agli occhi di chi non ne conosca la natura o
abbia una conoscenza più limitata dell’autri-
ce, di rendere sterile la metafora, o quanto-
meno di stravolgerne gli intenti concedendole
un’utilità appena ‘collaterale’. Io per esempio
ho appreso il colore “dell’olio d’anacardio”
dalla descrizione degli “occhi scuri” di Anna
Darvulia (pag. 35) e a pagina 43 il lettore che
lo ignorava impara che i canti di San Giovanni
sono lunghi. Il copioso utilizzo delle metafore
sembra quasi dettare la cadenza metodica
dell’intera lettura. Soprattutto all’inizio di ogni
capitolo, tanto da renderne prevedibile
l’esordio.

Resta comunque indiscutibile il valore di un
libro scritto con costante vena poetica, ricer-
catezza di vocabolario e ricchezza di citazioni
delle più disparate mitologie (soprattutto
greca e latina). In questo modo l’autrice si di-
scosta dalla cultura più intimamente magiara,
ma corona una volta di più quel rinnovato
culto della classicità proprio del frammento
di storia che ci descrive. 
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