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KOSTANDÌNOS KAVAFIS

Poesie d’amore

Prefazione e traduzione di

Tino Sangiglio, Passigli,

Firenze, 2004, pp. 155.

er i tipi di Argo editore (Lecce), nella collana
Il pianeta scritto è uscita alla fine del 2003
una silloge delle poesie di Vassilis Vassilikòs,
Poesie dall’esilio (pp. 111, € 8) curata da Tino
Sangiglio, che ne è anche il traduttore. Della
fedeltà all’originale garantisce il bilinguismo
del curatore, mentre l’alta qualità stilistica
della traduzione è un’evidenza sotto gli occhi
di tutti. Del resto Sangiglio – una vita intera
trascorsa in compagnia della letteratura greca
di cui ha tradotto Kavàfis, Thémelis, Seféros,
Rìtsos, ecc., e di cui si occupato in occasioni
saggistiche di alto livello – è valente poeta in
proprio, e solo lui poteva assumersi l’impegno
di presentare al pubblico italiano una scelta
delle poesie di Vassilis Vassilikòs (1936, Kavàla,
Grecia del Nord), universalmente noto per il
romanzo Z. Anatomia d’un crimine politico
(1969), portato sugli schermi da Costa-Gavras.
Impresa particolarmente meritoria, del resto,
perché ci rende familiare una voce per più
aspetti vicina alla nostra sensibilità letteraria,
da sempre incline ai temi dell’ ’impegno’, da
sempre – da quando almeno il motivo dell’in-
dipendenza e della libertà entra, dopo il Ro-
manticismo, a far parte della costellazione dei

nostri possibili universi poetici – protesa a
trovare vie d’uscita dall’arcadia della poesia
d’occasione o dall’intimismo sentimentale,
con tutte le forme specifiche che queste dispo-
sizioni hanno assunto nella millenaria storia
della poesia, per conquistare invece un senso
più caldo e più pieno di partecipazione alla
vita di tutti nella loro dimensione esistenziale
e nelle loro storiche urgenze. Questo infatti il
terreno di Vassilikòs, poeta di talento originale
perché nutre la sua poesia della qualità rara
di saper aderire con partecipazione ai dati
anche minimi dell’esistenza quotidiana, dove
speranze e nostalgia si intrecciano senza po-
sa, evitando quegli insidiosi luoghi comuni,
quel canto spiegato in lode di Assoluti desti-
nati sempre a tradire che spesso si trova in ag-
guato nella lirica più politicizzata; e sfuggendo
del pari, con un raro senso di equilibrio, sia
all’epica della quotidianità che ad ogni ecces-
so di crepuscolare intenerimento, moltiplica-
tori – solenne od intimistico – di sensibilità
troppo devote all’attimo fuggente. Invece, co-
me si diceva, speranze e nostalgia, a tenere
l’espressione aderente all’oggetto, senza svo-
lazzi o narcisismi da scrittore allo specchio:
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modi di poetare, del resto pressoché inevitabili
in relazione all’esperienza esistenziale di un
uomo che la dittatura ha privato della patria
e che ha conosciuto tanto l’entusiasmo di va-
lori condivisi quanto l’amarezza di battaglie
perdute, tanto l’affetto fraterno per i compagni
di lotta che il dolore immedicabile per la
perdita di chi è caduto; figure della sua vita i
cui volti tutti gli sfilano, svanendo, davanti agli
occhi, in una sola onda con il rimpianto per i
luoghi e i piccoli istanti del vissuto, scaglie esi-
stenziali che solamente il ricordo, e con non
poche fitte dolorose, può far di nuovo ritro-
vare. In questo senso ha perfettamente ragio-
ne Sangiglio, quando ricorda, in un passo
dell’ampia presentazione, che la «poesia di
Vassilikòs è eminentemente testimoniale e
rievocativa»; in altre parole «politica nel senso
più largo della parola», capace di svolgere su

uno spartito esistenziale il motivo della libertà,
fondendolo dentro quel grumo di sentimenti
vivi, di passioni messe a nudo, di lacrime pudi-
camente nascoste dove pulsa il tema dell’ami-
cizia, della dignità umana, dell’amor di patria
ferito ed umiliato. Ma se si pensasse, a questo
punto, ad un contenutistico disinteresse per
le ragioni della forma, si sarebbe del tutto fuori
strada: “il linguaggio di Vassilikòs […] appa-
rentemente sembra piano e discorsivo ma poi
all’improvviso e in continuazione si impenna
e si arrampica nella creazione di immagini
inconsuete ed inattese (con) un gusto della
parola, un piacere quasi fisico del suono puro
e semplice di parole omofone con sorpren-
denti rimandi onomatopeici” (Sangiglio).
Così, il bisogno di ideali forti, di certezze per
cui combattere – fonte identitaria e ragione di
umani vincoli di solidarietà (“Quando ho get-
tato via il vecchio vestito/ di combattente, di
partigiano, mi sono trovato/ più leggero ma
nello steso tempo più solo” – Corto circuito,
in Incontro con il sole, 1972) – si nutre, senza
enfasi, quasi per una sua interna necessità, di
immagini poetiche che intarsiano un linguag-
gio medio-quotidiano, avendo attinto alla
natura i suoi più raffinati cartigli: «gabbiani
(…)/ ciglia che il lago si toglie/ dagli occhi per
dormire» (Lei, in Incontro con il sole). Nulla a
che fare, ad ogni modo, con la tecnica joyciana
dell’epifania: il verso di parole consuete e di
impressioni semplici di Vassilikòs non mira a
deflagranti cortocircuiti di senso e immagine,
quanto rappresenta piuttosto un atto di fidu-
cia nella capacità della parola di raccontare,
magari per metafora, le lacerazioni della sto-
ria e di far comprendere con persuasiva ener-
gia le più nobili ragioni dell’uomo; elettriz-
zando, quasi per istintivo magnetismo, grumi
di particolari minimi, di situazioni vissute, di
paesaggi contemplati nel corso degli amari va-
gabondaggi dell’esule, attimi e scorci che van-
no componendosi in una sorta di album per-
sonale di forte capacità evocativa, dove si
stagliano linee di costa, crateri spenti di vul-
cani allagati, onde che fluttuano trascinando
alghe vaganti, barene sabbiose che conqui-
stano alle acque lembi intrisi di sale, quasi a
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voler strappare alla terra una profezia per il
futuro, quasi a tastarne le forme per ritrovare,
in un accordo familiare, qualche greca scaglia
di mare. “E non di meno non esiste poesia”,
conclude Vassilikòs (Epilogo, in Incontro con
il sole), “là dove non c’è speranza./ Tutti i gran-
di poeti/ erano grandi ottimisti/ che sapevano
con esattezza/ la lunghezza di ogni tunnel,
l’estensione di ogni solitudine.” 

[Tino Sangiglio, Saffo e le altre – Le poetesse
greche dell’antichità, (con testo a fronte, tipi
dell’Istituto giuliano di storia, cultura e
documentazione, Trieste, 2002 – pp.134, €
5,16).]

Il discorso sulle Poesie dall’esilio dà occasione
di parlare anche della precedente fatica tra-
duttiva e saggistica di Tino Sangiglio, Saffo e
le altre – Le poetesse greche dell’antichità (con
testo a fronte, tipi dell’Istituto giuliano di sto-
ria, cultura e documentazione, Trieste, 2002 –
pp. 134, € 5,16). La prima antologia che rac-
coglie, oltre ad una ricca silloge delle liriche
di Saffo, tutto ciò che il genio femminile ha
prodotto in campo poetico nell’ambito della
letteratura greco-antica. Un ampio saggio in-
troduce i testi, illuminandone i risvolti antro-
pologici, storici e culturali; ed è a partire da
questo sfondo contestualizzante che il critico-
traduttore perfeziona l’analisi della persona-
lità delle singole protagoniste, individuando
la condizione psicologica prevalente, il com-
plessivo ’colore’ dell’ispirazione, il motivo
poetico centrale e schiudendo così a lettori
che in genere poco conoscono al di fuori delle
liriche di Saffo, uno scrigno di tesori insospet-
tati. Altro tassello, questo libro, che va ad ag-
giungersi a quel ricco mosaico di traduzioni
e saggi con i quali Tino Sangiglio riscopre per
noi l’altissima e in gran parte sconosciuta
tradizione di poesia sorta in un angolo di mon-
do dove, come ama spiegare lo studioso, si è
realizzato il caso pressoché unico nella storia
umana di un popolo che, fortemente radicato
in uno specifico luogo geografico, vi fa fiorire
da tremila anni la parabola complessa ma
unitaria della propria lingua e cultura. Ed è
lusinghiero per me, che sono triestino, il fatto

che Sangiglio abbia scelto Trieste – città che,
cosmopolita per eccellenza, deve le sue for-
tune anche ad una attiva ed intraprendente
comunità greca – come sede della sua attività,
oltreché come perno della sua esistenza con-
creta. Sfogliando il volume ci vengono incon-
tro piccoli gioielli poetici che reggono ogni
confronto: il delizioso epicedio di Bauci, per
esempio, che invita la pietra tombale a dif-
fondere la storia di una fanciulla ghermita
dalla morte appena sposa; o gli epigrammi di
Nosside, «affermazione esplicita e perentoria
della presenza femminile non solo artistica
ma anche umana» (Sangiglio). “Dolce più
dell’amore non c’è nulla”, canta la poetessa nel
primo di essi (“ogni felicità viene dopo; per-
fino il miele/ la mia bocca rifiuta […]”), con
accento di straordinaria modernità, quasi a
voler riscattare con la spregiudicata confessio-
ne di una felicità possibile nei sensi e nel cuore
una condizione femminile non sempre ma
prevalentemente svantaggiata. Libro impres-
cindibile, nella ricchezza della sua offerta, per
chi, magari a digiuno di cultura greca, abbia
percepito con curiosità e rimpianto, nella
frequentazione dei lirici latini, di Catullo e di
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Orazio in special modo, o dei poeti «barbari»
dell’Ottocento (e si intende in primo luogo il
nostro Carducci) l’anima ‘antica’ di molta par-
te della moderna poesia europea e l’intenso
sforzo di emulatio che la ha animata nei con-
fronti di una civiltà con la quale i posteri han-
no sentito di doversi incessantemente con-
frontare. Completa il volume una essenziale
notizia bibliografica, generosa di suggerimenti
per ulteriori letture. 

[Kostandìnos Kavafis, Poesie d’amore, pre-
fazione e traduzione di Tino Sangiglio, Passigli,
Firenze, 2004. pp. 155. € 9.90)]

L’ultima fatica di Tino Sangiglio giunge nel
2004 sugli scaffali delle librerie, un volume di
traduzioni della lirica amorosa di Kavafis (Ko-
standìnos Kavafis,Poesie d’amore, prefazione
e traduzione di Tino Sangiglio, Passigli,
Firenze, 2004. pp. 155. € 9.90); un libro che
colma una grave lacuna nella diffusione
italiana della poesia di uno dei maggiori poeti
greci moderni, di cui però, anche in ambienti

colti si conosce ancora soltanto poco più del
nome. Sangiglio, com’è suo costume, correda
le ottime traduzioni con una limpida introdu-
zione che ci accompagna nel mondo senti-
mentale e poetico di Kavafis, avvicinandoci al
mistero di uno scrittore che, vissuto in Ales-
sandria d’Egitto fra Otto e Novecento, ha vo-
luto con testarda determinazione riappro-
priarsi della lingua degli avi e sfogare in essa
il suo bisogno di poesia, mentre con molta
meno fatica avrebbe potuto diventare un
ottimo scrittore di lingua inglese, idioma che
padroneggiava alla perfezione. Ma ciò avrebbe
significato recidere un esile ma nutriente cor-
done ombelicale che, come spiega Sangiglio,
conduce “nel nuovo sentire gli echi di un’an-
cestrale tradizione”, e grazie al quale “le an-
tiche memorie si intrecciano indissolubilmen-
te con le pulsioni e le attrazioni della con-
temporaneità” (p. 5). Quasi che Kavafis volesse
contrapporre alla realtà, assai poco amata, di
un presente segnato dall’imperialismo medi-
terraneo del Regno Unito il mito di una rin-
novata koiné alessandrina, fatta carne e
sangue nelle tensioni e negli intenerimenti
della poesia. Con opportuna insistenza San-
giglio sottolinea, nelle pagine introduttive, la
relazione di Kavafis con la sua Alessandria, re-
lazione sensuale e appropriativa, sostanziata
di immagini incise come cammei, di odori
penetranti, di suoni che si perdono lievi nella
notte, di minute percezioni e di attimi fuggiti
e ritrovati: scaglie di bellezza ora limpida ora
ambigua e misteriosa perché nutrita, quasi a
paradosso, delle immagine sordide di una
quotidianità che parla ai sensi e che scivolan-
do insinuante sotto pelle, diventa a poco a
poco una condizione esistenziale. “La camera
era squallida e triviale,/ nascosta sopra la bet-
tola equivoca”, recita Una notte, “Dalla finestra
si scorgeva il viottolo/ lurido e stretto. Dal
basso saliva/ il vociare di operai/ che facevano
baldoria giocando a carte.// E là, sul sordido,
misero giaciglio/ ebbi il corpo dell’amore […]”.
Impossibile non pensare al nostro Saba, a certi
squarci di Città Vecchia, al senso della vita
come caldo mistero, “brama” che palpita in
tutti e tutti affratella, al rapporto insomma,
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molto più che semplicemente ambientale,
con Trieste e con la sua umanità. Ma c’è anche
dell’altro nel poeta greco: squarci di contem-
plazione rasserenante, per esempio, che par-
lano all’intimo con la purezza delle linee e dei
colori: “Fermarmi qui. Per guardare anch’io un
poco la natura./ Il luminoso azzurro del mare
mattutino/ e del cielo senza nuvole, con la riva
gialla:/ tutto è bello nella sua effusa lumino-
sità” (Mare mattutino). Essere del mondo e
divenire dell’uomo, intrecciati nell’intimo di
una personalità sensibilissima, che sfiora il
mistero delle cose nei palpiti della sensualità
e sacrifica quindi all’arte, come un sacerdote
sull’altare, ogni attimo di gioia e ogni turba-
mento, inseguendo una malinconica speranza
di permanenza dalla delicata sfumatura este-
tizzante: “Desideri e sensazioni/ ho portato
all’Arte […] Mi affido ad Essa./ Sa raffigurare
la Forma della Bellezza:/ e riempie quasi inav-
vertitamente la vita intera, /unisce le sensa-
zioni, annoda i giorni” (Ho portato all’Arte).
Bisogno di bellezza che non prende tuttavia
algide derivazioni neoclassiche, ma si colloca
con straordinaria originalità in una dimensio-
ne insieme realistica e decadente, intimistica
e simbolica, per quanto le etichette riescano
a circoscrivere di una poesia assolutamente
padrona dei propri mezzi e ricca, con stupe-
facente costanza, di intenzioni realizzate.
E’ per questo che i quadretti alessandrini, da
cui occhieggiano maliziosi i vari Mirtia, Eurio-
ne, Lanis, ecc., riescono agevolmente a sot-
trarsi al pericolo di uno smaltato parnassia-
nesimo, o alla monumentalità «dorica» del
Carducci storicista, compiendo invece il mira-
colo di trasferire noi laggiù, ai tempi tenera-
mente dissoluti di Antiochia fiorente o di Ales-

sandria gloriosa, vibrante di ombre profuma-
te: “Ieri/ passando per quella vecchia strada/
d’improvviso sfolgorarono di bellezza/ per
malìa d’amore le botteghe, le pietre,/ i mar-
ciapiedi, i muri, i balconi e le finestre;/ là non
c’era più nulla di brutto” (Sotto la casa). E il
rimpianto per quelle stagioni tanto lontane
nel tempo quanto presenti alla sensibilità, è
lo stesso che angustia l’uomo anziano che
ricorda le linee flessuose dei corpi che ha stret-
to fra le braccia (e con essi se stesso giovane),
i baci di una giovinezza trascorsa lasciando,
come su morbida cenere deposta dal tempo,
una calda impronta di poesia. Straordinarie le
liriche che chiudono la raccolta: attimi rubati
alla vita di persone qualsiasi, colte in un gesto,
in un sorriso, nelle piccole miserie di esistenze
stentate, quasi una Spoon River levantina, dai
toni vellutati e languidi di una melodia orien-
tale. Ventaglio di poesie aperte sulla comples-
sità della vita e sulla diversità dei destini, in cui
la nota sensuale, anzi, omosessuale fa da
struggente basso continuo. Già, perché la poe-
sia d’amore di Kavafis, ormai lo si sarà ben
capito, è poesia omoerotica; poesia che canta,
in altre parole, “amori per giovani dai bei cor-
pi, amori efebici che si esauriscono in fugaci
e nascosti incontri, al riparo di ambienti bui
e sordidi, nel timore della riprovazione della
morale pubblica, esperienze che finiscono per
escludere per sempre la donna, come oggetto
d’amore, dalla vita e dalla poesia: eppure in
grado di innalzarsi ad un livello artistico così
alto, in un’aura e in un’atmosfera che supera-
no e trascendono la sensualità che non è più
corporea ma quasi immateriale, che certo ha
più dello spirito – e comunque dell’anima –
che non della carne” (Sangiglio, 9). 
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