Trittico italo-greco

VASSILIS VASSILIKOS
Poesie dallesilio
Argo Editore, 2003, pp. 111.

Con testo a fronte, tipi
dell’Istituto giuliano di storia,

TINO SANGIGLIO
Saffo e le altre — Le poetesse
greche dell’antichita

KOSTANDINOS KAVAFIS
Poesie d’amore

Prefazione e traduzione di
Tino Sangiglio, Passigli,
Firenze, 2004, pp. 155.
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er i tipi di Argo editore (Lecce), nella collana
11 pianeta scritto € uscita alla fine del 2003
una silloge delle poesie di Vassilis Vassilikos,
Poesie dall’esilio (pp. 111, € 8) curata da Tino
Sangiglio, che ne ¢ anche il traduttore. Della
fedelta all’originale garantisce il bilinguismo
del curatore, mentre l'alta qualita stilistica
della traduzione ¢ un’evidenza sotto gli occhi
di tutti. Del resto Sangiglio — una vita intera
trascorsa in compagnia della letteratura greca
di cui ha tradotto Kavafis, Thémelis, Seféros,
Ritsos, ecc., e di cui si occupato in occasioni
saggistiche di alto livello - e valente poeta in
proprio, e solo lui poteva assumersi'impegno
di presentare al pubblico italiano una scelta
delle poesie diVassilis Vassilikos (1936, Kavala,
Grecia del Nord), universalmente noto per il
romanzo Z. Anatomia d'un crimine politico
(1969), portato sugli schermi da Costa-Gavras.
Impresa particolarmente meritoria, del resto,
perché ci rende familiare una voce per pit
aspettivicina alla nostra sensibilita letteraria,
da sempre incline ai temi dell’ 'impegno’, da
sempre —da quando almeno il motivo dell’in-
dipendenza e della liberta entra, dopo il Ro-
manticismo, a far parte della costellazione dei
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nostri possibili universi poetici — protesa a
trovare vie d’uscita dall’arcadia della poesia
d’occasione o dall'intimismo sentimentale,
con tutte le forme specifiche che queste dispo-
sizioni hanno assunto nella millenaria storia
della poesia, per conquistare invece un senso
piu caldo e piu pieno di partecipazione alla
vita di tutti nellaloro dimensione esistenziale
e nelle loro storiche urgenze. Questo infatti il
terreno diVassilikos, poeta di talento originale
perché nutre la sua poesia della qualita rara
di saper aderire con partecipazione ai dati
anche minimi dell’esistenza quotidiana, dove
speranze e nostalgia si intrecciano senza po-
sa, evitando quegli insidiosi luoghi comuni,
quel canto spiegato in lode di Assoluti desti-
nati sempre a tradire che spesso si trova in ag-
guato nella lirica piu politicizzata; e sfuggendo
del pari, con un raro senso di equilibrio, sia
all’epica della quotidianita che ad ogni ecces-
so di crepuscolare intenerimento, moltiplica-
tori — solenne od intimistico — di sensibilita
troppo devote all’attimo fuggente. Invece, co-
me si diceva, speranze e nostalgia, a tenere
I'espressione aderente all’oggetto, senza svo-
lazzi o narcisismi da scrittore allo specchio:
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modi di poetare, del resto pressoché inevitabili
in relazione all’esperienza esistenziale di un
uomo che la dittatura ha privato della patria
e che ha conosciuto tanto I’entusiasmo di va-
lori condivisi quanto I’amarezza di battaglie
perdute, tanto I'affetto fraterno peri compagni
di lotta che il dolore immedicabile per la
perdita di chi e caduto; figure della sua vita i
cui volti tutti gli sfilano, svanendo, davanti agli
occhi, in una sola onda con il rimpianto per i
luoghi ei piccoliistanti del vissuto, scaglie esi-
stenziali che solamente il ricordo, e con non
poche fitte dolorose, puo far di nuovo ritro-
vare. In questo senso ha perfettamente ragio-
ne Sangiglio, quando ricorda, in un passo
dell’ampia presentazione, che la «poesia di
Vassilikos € eminentemente testimoniale e
rievocativar; in altre parole «politica nel senso
pilt largo della parola», capace di svolgere su

uno spartito esistenziale il motivo dellaliberta,
fondendolo dentro quel grumo di sentimenti
vivi, di passioni messe a nudo, dilacrime pudi-
camente nascoste dove pulsa il tema dell’ami-
cizia, della dignita umana, dell’amor di patria
ferito ed umiliato. Ma se si pensasse, a questo
punto, ad un contenutistico disinteresse per
le ragioni della forma, si sarebbe del tutto fuori
strada: “il linguaggio di Vassilikos [...] appa-
rentemente sembra piano e discorsivo ma poi
all'improvviso e in continuazione siimpenna
e si arrampica nella creazione di immagini
inconsuete ed inattese (con) un gusto della
parola, un piacere quasi fisico del suono puro
e semplice di parole omofone con sorpren-
denti rimandi onomatopeici” (Sangiglio).
Cosi, il bisogno di ideali forti, di certezze per
cui combattere —fonte identitaria e ragione di
umani vincoli di solidarieta (“Quando ho get-
tato via il vecchio vestito/ di combattente, di
partigiano, mi sono trovato/ pil leggero ma
nello steso tempo pil solo” — Corto circuito,
in Incontro con il sole, 1972) — si nutre, senza
enfasi, quasi per una sua interna necessita, di
immagini poetiche che intarsiano un linguag-
gio medio-quotidiano, avendo attinto alla
natura i suoi piu raffinati cartigli: «gabbiani
(...)/ ciglia cheil lago si toglie/ dagli occhi per
dormire» (Lei, in Incontro con il sole). Nulla a
che fare, ad ogni modo, con la tecnica joyciana
dell’epifania: il verso di parole consuete e di
impressioni semplici di Vassilikos non mira a
deflagranti cortocircuiti di senso e immagine,
quanto rappresenta piuttosto un atto di fidu-
cia nella capacita della parola di raccontare,
magari per metafora, le lacerazioni della sto-
ria e di far comprendere con persuasiva ener-
gia le piu nobili ragioni dell'uomo; elettriz-
zando, quasi per istintivo magnetismo, grumi
di particolari minimi, di situazioni vissute, di
paesaggi contemplati nel corso degli amari va-
gabondaggi dell’esule, attimi e scorci che van-
no componendosi in una sorta di album per-
sonale di forte capacita evocativa, dove si
stagliano linee di costa, crateri spenti di vul-
cani allagati, onde che fluttuano trascinando
alghe vaganti, barene sabbiose che conqui-
stano alle acque lembi intrisi di sale, quasi a



voler strappare alla terra una profezia per il
futuro, quasi a tastarne le forme perritrovare,
inunaccordo familiare, qualche greca scaglia
di mare. “E non di meno non esiste poesia”,
conclude Vassilikos (Epilogo, in Incontro con
ilsole), “la dove non c¢’e speranza./ Tuttii gran-
di poeti/ erano grandi ottimisti/ che sapevano
con esattezza/ la lunghezza di ogni tunnel,
I'estensione di ogni solitudine.”

[Tino Sangiglio, Saffo e le altre — Le poetesse
greche dell’antichita, (con testo a fronte, tipi
dell'Istituto giuliano di storia, cultura e
documentazione, Trieste, 2002 — pp.134, €
5,16).]

Il discorso sulle Poesie dall’esilio da occasione
di parlare anche della precedente fatica tra-
duttiva e saggistica di Tino Sangiglio, Saffo e
lealtre— Le poetesse greche dell’antichita (con
testo a fronte, tipi dell'Istituto giuliano di sto-
ria, cultura e documentazione, Trieste, 2002 —
pp- 134, € 5,16). La prima antologia che rac-
coglie, oltre ad una ricca silloge delle liriche
di Saffo, tutto cio che il genio femminile ha
prodotto in campo poetico nell’ambito della
letteratura greco-antica. Un ampio saggio in-
troduce i testi, illuminandone i risvolti antro-
pologici, storici e culturali; ed & a partire da
questo sfondo contestualizzante che il critico-
traduttore perfeziona I’analisi della persona-
lita delle singole protagoniste, individuando
la condizione psicologica prevalente, il com-
plessivo ’colore’ dell’ispirazione, il motivo
poetico centrale e schiudendo cosi a lettori
chein genere poco conoscono al difuori delle
liriche di Saffo, uno scrigno di tesori insospet-
tati. Altro tassello, questo libro, che va ad ag-
giungersi a quel ricco mosaico di traduzioni
e saggi con i quali Tino Sangiglio riscopre per
noi l'altissima e in gran parte sconosciuta
tradizione di poesia sorta in un angolo di mon-
do dove, come ama spiegare lo studioso, si €
realizzato il caso pressoché unico nella storia
umana di un popolo che, fortemente radicato
in uno specifico luogo geografico, vi fa fiorire
da tremila anni la parabola complessa ma
unitaria della propria lingua e cultura. Ed e
lusinghiero per me, che sono triestino, il fatto
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che Sangiglio abbia scelto Trieste — citta che,
cosmopolita per eccellenza, deve le sue for-
tune anche ad una attiva ed intraprendente
comunita greca—come sede della sua attivita,
oltreché come perno della sua esistenza con-
creta. Sfogliando il volume ci vengono incon-
tro piccoli gioielli poetici che reggono ogni
confronto: il delizioso epicedio di Bauci, per
esempio, che invita la pietra tombale a dif-
fondere la storia di una fanciulla ghermita
dalla morte appena sposa; o gli epigrammi di
Nosside, «affermazione esplicita e perentoria
della presenza femminile non solo artistica
ma anche umana» (Sangiglio). “Dolce piu
dell’amore non c’e¢ nulla’, cantala poetessa nel
primo di essi (“ogni felicita viene dopo; per-
fino il miele/ la mia bocca rifiuta [...]”), con
accento di straordinaria modernita, quasi a
voler riscattare con la spregiudicata confessio-
ne di una felicita possibile nei sensi e nel cuore
una condizione femminile non sempre ma
prevalentemente svantaggiata. Libro impres-
cindibile, nellaricchezza della sua offerta, per
chi, magari a digiuno di cultura greca, abbia
percepito con curiosita e rimpianto, nella
frequentazione dei lirici latini, di Catullo e di
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Orazio in special modo, o dei poeti «barbari»
dell’Ottocento (e si intende in primo luogo il
nostro Carducci) 'anima antica’di molta par-
te della moderna poesia europea e l'intenso
sforzo di emulatio che la ha animata nei con-
fronti di una civilta con la quale i posteri han-
no sentito di doversi incessantemente con-
frontare. Completa il volume una essenziale
notizia bibliografica, generosa di suggerimenti
per ulteriori letture.

[Kostandinos Kavafis, Poesie d'amore, pre-
fazione e traduzione di Tino Sangiglio, Passigli,
Firenze, 2004. pp. 155. € 9.90)]

Lultima fatica di Tino Sangiglio giunge nel
2004 sugli scaffali delle librerie, un volume di
traduzioni della lirica amorosa di Kavafis (Ko-
standinos Kavafis, Poesie d’amore, prefazione
e traduzione di Tino Sangiglio, Passigli,
Firenze, 2004. pp. 155. € 9.90); un libro che
colma una grave lacuna nella diffusione
italiana della poesia di uno dei maggiori poeti
greci moderni, di cui pero, anche in ambienti

colti si conosce ancora soltanto poco piu del
nome. Sangiglio, com’e suo costume, correda
le ottime traduzioni con una limpida introdu-
zione che ci accompagna nel mondo senti-
mentale e poetico di Kavafis, avvicinandoci al
mistero di uno scrittore che, vissuto in Ales-
sandria d’Egitto fra Otto e Novecento, ha vo-
luto con testarda determinazione riappro-
priarsi della lingua degli avi e sfogare in essa
il suo bisogno di poesia, mentre con molta
meno fatica avrebbe potuto diventare un
ottimo scrittore di lingua inglese, idioma che
padroneggiava alla perfezione. Ma cio avrebbe
significato recidere un esile ma nutriente cor-
done ombelicale che, come spiega Sangiglio,
conduce “nel nuovo sentire gli echi di un’an-
cestrale tradizione”, e grazie al quale “le an-
tiche memorie siintrecciano indissolubilmen-
te con le pulsioni e le attrazioni della con-
temporaneita” (p. 5). Quasi che Kavafis volesse
contrapporre alla realta, assai poco amata, di
un presente segnato dall'imperialismo medi-
terraneo del Regno Unito il mito di una rin-
novata koiné alessandrina, fatta carne e
sangue nelle tensioni e negli intenerimenti
della poesia. Con opportuna insistenza San-
giglio sottolinea, nelle pagine introduttive, la
relazione di Kavafis con la sua Alessandria, re-
lazione sensuale e appropriativa, sostanziata
di immagini incise come cammei, di odori
penetranti, di suoni che si perdono lievi nella
notte, di minute percezioni e di attimi fuggiti
e ritrovati: scaglie di bellezza ora limpida ora
ambigua e misteriosa perché nutrita, quasi a
paradosso, delle immagine sordide di una
quotidianita che parla ai sensi e che scivolan-
do insinuante sotto pelle, diventa a poco a
poco una condizione esistenziale. “La camera
erasquallida e triviale,/ nascosta sopra la bet-
tola equivoca”, recita Una notte, “Dalla finestra
si scorgeva il viottolo/ lurido e stretto. Dal
basso saliva/ il vociare di operai/ che facevano
baldoria giocando a carte.// E 13, sul sordido,
misero giaciglio/ ebbiil corpo dell'amore [...]".
Impossibile non pensare al nostro Saba, a certi
squarci di Citta Vecchia, al senso della vita
come caldo mistero, “brama” che palpita in
tutti e tutti affratella, al rapporto insomma,



molto pit che semplicemente ambientale,
conTrieste e conla suaumanita. Ma c’é anche
dell’altro nel poeta greco: squarci di contem-
plazione rasserenante, per esempio, che par-
lano all'intimo con la purezza delle linee e dei
colori: “Fermarmi qui. Per guardare anch’io un
poco la natura./ Il luminoso azzurro del mare
mattutino/ e del cielo senza nuvole, conlariva
gialla:/ tutto e bello nella sua effusa lumino-
sitd” (Mare mattutino). Essere del mondo e
divenire dell’'uomo, intrecciati nell'intimo di
una personalita sensibilissima, che sfiora il
mistero delle cose nei palpiti della sensualita
e sacrifica quindi all’arte, come un sacerdote
sull’altare, ogni attimo di gioia e ogni turba-
mento, inseguendo una malinconica speranza
di permanenza dalla delicata sfumatura este-
tizzante: “Desideri e sensazioni/ ho portato
all’Arte [...] Mi affido ad Essa./ Sa raffigurare
la Forma della Bellezza:/ e riempie quasi inav-
vertitamente la vita intera, /unisce le sensa-
zioni, annoda i giorni” (Ho portato all’Arte).
Bisogno di bellezza che non prende tuttavia
algide derivazionineoclassiche, masi colloca
con straordinaria originalita in una dimensio-
ne insieme realistica e decadente, intimistica
e simbolica, per quanto le etichette riescano
a circoscrivere di una poesia assolutamente
padrona dei propri mezzi e ricca, con stupe-
facente costanza, di intenzioni realizzate.
E’ per questo che i quadretti alessandrini, da
cui occhieggiano maliziosi i vari Mirtia, Eurio-
ne, Lanis, ecc., riescono agevolmente a sot-
trarsi al pericolo di uno smaltato parnassia-
nesimo, o alla monumentalita «dorica» del
Carducci storicista, compiendo invece il mira-
colo di trasferire noi laggit, ai tempi tenera-
mente dissoluti di Antiochia fiorente o di Ales-
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sandria gloriosa, vibrante di ombre profuma-
te: “Ieri/ passando per quella vecchia strada/
d’'improvviso sfolgorarono di bellezza/ per
malia d’amore le botteghe, le pietre,/ i mar-
ciapiedi, i muri, i balconi e le finestre;/ la non
c’era piltt nulla di brutto” (Sotto la casa). E il
rimpianto per quelle stagioni tanto lontane
nel tempo quanto presenti alla sensibilita, e
lo stesso che angustia 'uomo anziano che
ricorda le linee flessuose dei corpi che ha stret-
to frale braccia (e con essi se stesso giovane),
i baci di una giovinezza trascorsa lasciando,
come su morbida cenere deposta dal tempo,
una caldaimpronta di poesia. Straordinarie le
liriche che chiudono la raccolta: attimi rubati
alla vita di persone qualsiasi, colte in un gesto,
in un sorriso, nelle piccole miserie di esistenze
stentate, quasi una Spoon Riverlevantina, dai
toni vellutati e languidi di una melodia orien-
tale. Ventaglio di poesie aperte sulla comples-
sita della vita e sulla diversita dei destini, in cui
la nota sensuale, anzi, omosessuale fa da
struggente basso continuo. Gia, perché la poe-
sia d’amore di Kavafis, ormai lo si sara ben
capito, & poesia omoerotica; poesia che canta,
in altre parole, “amori per giovani dai bei cor-
pi, amori efebici che si esauriscono in fugaci
e nascosti incontri, al riparo di ambienti bui
e sordidi, nel timore della riprovazione della
morale pubblica, esperienze che finiscono per
escludere per sempre la donna, come oggetto
d’amore, dalla vita e dalla poesia: eppure in
grado di innalzarsi ad un livello artistico cosi
alto, in un’aura e in un’atmosfera che supera-
no e trascendono la sensualita che non & pit
corporea ma quasi immateriale, che certo ha
piu dello spirito — e comunque dell’anima —
che non della carne” (Sangiglio, 9).
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