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TRADUZIONE DI ESZTER RONAKY

L PUNTO INTERRROGATIVO VERRA AGGIUNTO AL TITOLO DAL LETTORE. ETA DELL'ORO — LA NOS-
TRA ETA?

E gli viene in mente una serie di obiezioni. Magari I’obiezione pili grossa che
gli viene in mente ¢ la propria vita. Oppure la vita e la morte di tutti quelli che com-
paiono in questo libro. (Chili contera? Quanti suicidi, quante morti violente, quanti
anni di prigione e quanti decenni passati da emigrante si sono accumulati anche
solo in questo libro, e quante lotte terribili — e sempre disperate — contro il cancro,
contro la paralisi!)

Eta dell’oro?

Il lettore comincia ad avere dei sospetti. Sara che deve cercare nel titolo una
certaironiaraffinata elatente...? (O unasorta di devozione grossolana e manifesta?)
Pero 'eta dell’oro &, secondo i miti, gia passata o, come proclamano i poeti e i filosofi
a partire da Platone, & ancora da venire. Ma il presente arde sempre di un desiderio
non soddisfatto. E nel corso della storia & scaturito cosi raramente il desiderio fau-
stiano: fermati ancora, attimo — e arrivata I’eta dell’oro...

Sono fiero di essere stato presente, se non alla nascita, almeno al battesimo
dell’Eta dell’oro. In un momento in cui questa espressione era valida in tutto il suo
splendore e tintillava convincente e preziosa. Era un momento eccezionale, uno di
quei momenti a cui & una stella a condurre gli uomini di buona volonta. Anche se
di per sé non era un vero momento da eta dell’oro... (Perdo da drammaturgo so bene
che é sempre la situazione a determinare il grande valore della parola profferita.)
Lasituazione: la stanza di un malato. Il malato, gravemente malato da anni, sta seduto
nella sua poltrona.



[MIKLOS HUBAY, ETA DELL’ORO...7 (NATALE, 1971)]

Ora con gli occhi luccicanti. E con un gesto della mano sinistra, tutto muto,
addita I'’Eta dell’oro.

LEta dell’oro, infatti, allora ancora senza un nome, stava li sul tavolo. Poteva
addirittura essere toccata con le mani da chi non volesse credere a tale miracolo.
Questa Eta dell’oro tangibile era un bozzetto in argilla, la statuetta di un ragazzino
intento a salire su unramo d’albero o forse a piegarlo. Era il ritratto parlante di quell'Eta
dell’oro di cui parlaVirgilio. E in contrasto, accanto alla statuetta, lamano destra dello
scultore che giaceva paralizzata tutta bianca, ramo strappato, ramo morto.

Per il battesimo della statua ho fatto semplicemente una lettura della quarta
ecloga di Virgilio, una vera e propria cerimonia.

Fu cosi che il Ragazzino prese per sempre il nome di Eta dell’oro. Questa era
la prima statua di Béni Ferenczy che egli, semiparalizzato ormai da anni, ha modellato
conlamano sinistra. Naturalmente anche per questo fatto la sua Eta dell’oro ¢ un’Eta
dell’oro cosi autentica. Tutti sapevamo da quali profondita della non esistenza quella
statua fosse emersa. Ed € emersa con I'evidenza di una concezione perfetta.

Credo di non dover pili fornire né spiegazioni né scuse per la scelta del titolo
—Eta dell’'oro- di questo libro, dell’'intero libro in cui, oltre a quella di Béni Ferenczy,
sono racchiusi i destini e le tragedie di molte altre persone e, oltre alle sue statue
modellate con la mano sinistra, molti altri risultati sovrumani e messaggi confortanti.

*

... nella bufera ho cercato di restare al mio posto.
Attila J6zsef

La bufera in Dante si scatena per un intero canto. Agita e trascina via con sé tutti
quelli che, come dice Dante in modo raffinato, «la ragion sottomettono al talento»,
ovvero i peccatori carnali.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.
Quando giungon davanti a la ruina,
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virti divina.

Fra tutte le visioni di Dante questa era la pitt angosciante. Infatti durante la visione
Dante sta per svenire per lo sbigottimento e per la pieta che prova, e alla fine sviene
e si sente come se morisse. Eppure Dante in realta regge bene all'inferno. E pur vero
che sta all'inferno soltanto per una breve visita e non perché sia condannato all’er-
gastolo dell'immortalita. (Questo certamente non dice molto: le esperienze ci dicono
chele persone che vanno a visitare per pieta sono meno portate a reggere le emozioni
rispetto alle persone che hanno bisogno di quella pieta.)

Questa gente trascinata dalla bufera, Dante se la sente molto vicina. (Fra di
loro ci sono pure i suoi due eroi piti simpatici: Paolo e Francesca.) Se li sente vicini?
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Perché? Perché sono due amanti? Certo —ma forse anche per qualcos’altro. Nel modo
in cui vengono puniti ¢’e qualcosa che ricorda il destino dei poeti (degli artisti). Il loro
volo incessante, il fatto di essere sempre trascinati, dispersi... di essere in balia di
forze superiori, di poter diventare oggetti, proprio loro, i pitt indipendenti... e che
una folata di vento li potra trascinare via in un momento qualsiasi, senza traccia al-
cuna...

Quanti stormi, quante generazioni simili hanno gia combattuto con fatica
anche in questo vento mitteleuropeo!

E come li stornei ne portan l'ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
cosi quel fiato li spiriti mali
di qua, di la, di gii, di st li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.

Questo ¢ il destino anche delle generazioni costrette a sciamare sotto una cattiva
stella. Il vento che disperde i nostri destini, pud penetrare anche dentro noi - finché
alla fine ci estraniamo non soltanto dagli altri, ma anche da noi stessi.

Il vento dell’oblio.

Lultimo giorno di ottobre, a Roma, sono stato invitato a cena da Menyhért
Lengyel. C’era anche Zita Perczel, ma era in cucina a preparare la carne. Mentre io,
ebbro per un bicchiere di vino, ma piti ancora per questi incontri che quasi non
sembravano veri, seguivo entusiasta le frasi cosi incisive, sfumate e saporite del
padrone di casa. — Peccato che non ho con me un registratore — pensavo. Menyhért
Lengyel, che insieme a Miksa Fenyd era l'ultimo testimone vivente della prima
generazione della Nyugat, raccontava aneddoti con una affascinante (e per me
invidiabile) eleganza. Intanto guardavo in giro, sopra la sua scrivania, su uno degli
scaffali: libri ungheresi, edizioni degli anni precedenti la prima guerra mondiale e
del primo dopoguerra, facilmente riconoscibili anche dalla rilegatura. Edizioni di
quaranta, cinquanta, sessanta anni fa. - Questi sono tutti libri Suoi? — A Budapest,
i miei amici, se ritrovano i miei libri nei negozi di libri usati, li comprano e me li
mandano. Ne ho una fila lunga cosi. — Comincia a ridere e mi dice, come fosse una
battuta speciale, tenuta in serbo per la vecchiaia: — Non ricordo una sola parola.
Eppure li ho scritti io. Eh... — E comincia a raccontare minuziosamente con frasi
incisive, sfumate e saporite quanto lui non si ricordi pit dei suoi libri e delle sue
opere teatrali scritte tanto tempo fa.

Apre i suoi libri a caso e li sfoglia bruscamente uno dopo I'altro: — Non mi
ricordo... Non mi ricordo...

Quasi con voce trionfante, mi dice: Non mi ricordo. — Quasi con voce serena:
— Non mi ricordo.

Come se si fosse liberato da un peso. Non era un peso da poco. Ogni scrittore
conosce questo peso e con una vergogna pilt o meno forte lo trascina con sé fino
alla morte: fare i conti con noi stessi.
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Tuttavia pero pare che dopo i novant’anni di eta possa andare bene anche cosi.
Se & cosi, merita diventare Matusalemmi. Un Matusalemme cosi saggio.

Laltro peso pero rimane: fare i conti con i contemporanei. Per questo non c’e
assoluzione. Lengyel a novantadue anni parla ancora con entusiasmo dei suoi col-
leghi redattori presso Pesti Naplé [1l giornale di Pest] e di Brédy, di Bartdk, di Greta
Garbo, di tutti.

Certo, la vecchia scuola. Ady ha scritto di quasi tutti i suoi contemporanei,
Kosztolanyi ha fatto lo stesso, tornando spesso sui suoi autori prediletti, su Babits
ben nove volte, su Karinthy otto, su Szomory cinque, su Arpad Téth quattro... Era
ancora il tempo in cui le varie associazioni professionali non consideravano sepa-
ratamente gli artisti. Mi ricordo di un numero della Nyugat in cui, oltre alle poesie
diAdy, c’era anche la stampa anastatica dell’ Allegro barbaro di Bartok, e nelle pagine
successive i disegni di Kernstok. E dietro, certamente, amicizie, incontri frequenti
nei caffé, numerose discussioni e la coscienza di appartenere allo stesso fronte.

E oggi? Non c’¢ da lamentarsi.

Ferenc Juhdsz, di mese in mese, con una attraente sensibilita ricettiva, pertinace
ed eroica, rende omaggio all’arte altrui—in una breve prosa, proiettando il loro mondo
artistico nel suo. Come una volta Béni Ferenczy, le cui medaglie emanavano luce e
gloria sui suoi amici... I Talismani e i saggi di Somlyd... Cso6ri che compone ritratti
con passione e torna frequentemente sui suoi modelli prediletti, su Péter Veres, J6zsef
Tornai, e che scrive da vero scopritore di pittori come Jdnos Orosz e J6zsef Németh...
Endre Illés, nel silenzio delle notti sul Monte San Gherardo, da fedele erede del
maestro-mago che aveva la sede proprio li, rievoca regolarmente vivi e morti. E la
spada del critico a tenere ordine fra diloro e lo scrittore la bagna col proprio sangue,
per farli parlare. Per questo nei suoi libri'immagine della letteratura ungherese ap-
pare, in modo consolatorio e immutabile, come quella di una letteratura veramente
grande... E Istvan Vas, sulle cui orme allo storico e critico letterario non resta altro
che spigolare, scrivendo su Kassak, Szentkuthy, Anna Hajnal o sui poeti ungheresi
che vivono oltre confine. E la missione di critico, di scrittore di rassegne, di Gyorgy
Roénay, lungo i decenni, per recuperare cio che spesso mancava in altri critici: la sen-
sibilita per le vere intenzioni degli scrittori...

Per me erano anche veri esempi da seguire.

Esempi per la loro assidua attenzione rivolta a intravedere nel cielo come si
profila, simbolo dell'unita biologica superiore dell'ingegno umano, la Pléiade, la let-
teraV della nostra generazione, di cui potevamo far parte anche noi.
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