
IL PUNTO INTERRROGATIVO VERRÀ AGGIUNTO AL TITOLO DAL LETTORE. ETÀ DELL’ORO – LA NOS-
TRA ETÀ?

E gli viene in mente una serie di obiezioni. Magari l’obiezione più grossa che
gli viene in mente è la propria vita. Oppure la vita e la morte di tutti quelli che com-
paiono in questo libro. (Chi li conterà? Quanti suicidi, quante morti violente, quanti
anni di prigione e quanti decenni passati da emigrante si sono accumulati anche
solo in questo libro, e quante lotte terribili – e sempre disperate – contro il cancro,
contro la paralisi!)

Età dell’oro?
Il lettore comincia ad avere dei sospetti. Sarà che deve cercare nel titolo una

certa ironia raffinata e latente…? (O una sorta di devozione grossolana e manifesta?)
Però l’età dell’oro è, secondo i miti, già passata o, come proclamano i poeti e i filosofi
a partire da Platone, è ancora da venire. Ma il presente arde sempre di un desiderio
non soddisfatto. E nel corso della storia è scaturito così raramente il desiderio fau-
stiano: fermati ancora, attimo – è arrivata l’età dell’oro…

Sono fiero di essere stato presente, se non alla nascita, almeno al battesimo
dell’Età dell’oro. In un momento in cui questa espressione era valida in tutto il suo
splendore e tintillava convincente e preziosa. Era un momento eccezionale, uno di
quei momenti a cui è una stella a condurre gli uomini di buona volontà. Anche se
di per sé non era un vero momento da età dell’oro… (Però da drammaturgo so bene
che è sempre la situazione a determinare il grande valore della parola profferita.)
La situazione: la stanza di un malato. Il malato, gravemente malato da anni, sta seduto
nella sua poltrona.
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Ora con gli occhi luccicanti. E con un gesto della mano sinistra, tutto muto,
addita l’Età dell’oro.

L’Età dell’oro, infatti, allora ancora senza un nome, stava lì sul tavolo. Poteva
addirittura essere toccata con le mani da chi non volesse credere a tale miracolo.
Questa Età dell’oro tangibile era un bozzetto in argilla, la statuetta di un ragazzino
intento a salire su un ramo d’albero o forse a piegarlo. Era il ritratto parlante di quell’Età
dell’oro di cui parla Virgilio. E in contrasto, accanto alla statuetta, la mano destra dello
scultore che giaceva paralizzata tutta bianca, ramo strappato, ramo morto.

Per il battesimo della statua ho fatto semplicemente una lettura della quarta
ecloga di Virgilio, una vera e propria cerimonia.

Fu così che il Ragazzino prese per sempre il nome di Età dell’oro. Questa era
la prima statua di Béni Ferenczy che egli, semiparalizzato ormai da anni, ha modellato
con la mano sinistra. Naturalmente anche per questo fatto la sua Età dell’oro è un’Età
dell’oro così autentica. Tutti sapevamo da quali profondità della non esistenza quella
statua fosse emersa. Ed è emersa con l’evidenza di una concezione perfetta.

Credo di non dover più fornire né spiegazioni né scuse per la scelta del titolo
–Età dell’oro – di questo libro, dell’intero libro in cui, oltre a quella di Béni Ferenczy,
sono racchiusi i destini e le tragedie di molte altre persone e, oltre alle sue statue
modellate con la mano sinistra, molti altri risultati sovrumani e messaggi confortanti.

*

… nella bufera ho cercato di restare al mio posto.
Attila József

La bufera in Dante si scatena per un intero canto. Agita e trascina via con sé tutti
quelli che, come dice Dante in modo raffinato, «la ragion sottomettono al talento»,
ovvero i peccatori carnali.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

Quando giungon davanti a la ruina,
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virtù divina.

Fra tutte le visioni di Dante questa era la più angosciante. Infatti durante la visione
Dante sta per svenire per lo sbigottimento e per la pietà che prova, e alla fine sviene
e si sente come se morisse. Eppure Dante in realtà regge bene all’inferno. È pur vero
che sta all’inferno soltanto per una breve visita e non perché sia condannato all’er-
gastolo dell’immortalità. (Questo certamente non dice molto: le esperienze ci dicono
che le persone che vanno a visitare per pietà sono meno portate a reggere le emozioni
rispetto alle persone che hanno bisogno di quella pietà.)

Questa gente trascinata dalla bufera, Dante se la sente molto vicina. (Fra di
loro ci sono pure i suoi due eroi più simpatici: Paolo e Francesca.) Se li sente vicini?
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Perché? Perché sono due amanti? Certo – ma forse anche per qualcos’altro. Nel modo
in cui vengono puniti c’è qualcosa che ricorda il destino dei poeti (degli artisti). Il loro
volo incessante, il fatto di essere sempre trascinati, dispersi… di essere in balia di
forze superiori, di poter diventare oggetti, proprio loro, i più indipendenti… e che
una folata di vento li potrà trascinare via in un momento qualsiasi, senza traccia al-
cuna…

Quanti stormi, quante generazioni simili hanno già combattuto con fatica
anche in questo vento mitteleuropeo!

E come li stornei ne portan l’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
così quel fiato li spiriti mali

di qua, di là, di giù, di sù li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.

Questo è il destino anche delle generazioni costrette a sciamare sotto una cattiva
stella. Il vento che disperde i nostri destini, può penetrare anche dentro noi – finché
alla fine ci estraniamo non soltanto dagli altri, ma anche da noi stessi.

Il vento dell’oblio.
L’ultimo giorno di ottobre, a Roma, sono stato invitato a cena da Menyhért

Lengyel. C’era anche Zita Perczel, ma era in cucina a preparare la carne. Mentre io,
ebbro per un bicchiere di vino, ma più ancora per questi incontri che quasi non
sembravano veri, seguivo entusiasta le frasi così incisive, sfumate e saporite del
padrone di casa. – Peccato che non ho con me un registratore – pensavo. Menyhért
Lengyel, che insieme a Miksa Fenyő era l’ultimo testimone vivente della prima
generazione della Nyugat, raccontava aneddoti con una affascinante (e per me
invidiabile) eleganza. Intanto guardavo in giro, sopra la sua scrivania, su uno degli
scaffali: libri ungheresi, edizioni degli anni precedenti la prima guerra mondiale e
del primo dopoguerra, facilmente riconoscibili anche dalla rilegatura. Edizioni di
quaranta, cinquanta, sessanta anni fa. – Questi sono tutti libri Suoi? – A Budapest,
i miei amici, se ritrovano i miei libri nei negozi di libri usati, li comprano e me li
mandano. Ne ho una fila lunga così. – Comincia a ridere e mi dice, come fosse una
battuta speciale, tenuta in serbo per la vecchiaia: – Non ricordo una sola parola.
Eppure li ho scritti io. Eh… – E comincia a raccontare minuziosamente con frasi
incisive, sfumate e saporite quanto lui non si ricordi più dei suoi libri e delle sue
opere teatrali scritte tanto tempo fa.

Apre i suoi libri a caso e li sfoglia bruscamente uno dopo l’altro: – Non mi
ricordo… Non mi ricordo…

Quasi con voce trionfante, mi dice: Non mi ricordo. – Quasi con voce serena:
– Non mi ricordo.

Come se si fosse liberato da un peso. Non era un peso da poco. Ogni scrittore
conosce questo peso e con una vergogna più o meno forte lo trascina con sé fino
alla morte: fare i conti con noi stessi.
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Tuttavia però pare che dopo i novant’anni di età possa andare bene anche così.
Se è così, merita diventare Matusalemmi. Un Matusalemme così saggio.

L’altro peso però rimane: fare i conti con i contemporanei. Per questo non c’è
assoluzione. Lengyel a novantadue anni parla ancora con entusiasmo dei suoi col-
leghi redattori presso Pesti Napló [Il giornale di Pest] e di Bródy, di Bartók, di Greta
Garbo, di tutti.

Certo, la vecchia scuola. Ady ha scritto di quasi tutti i suoi contemporanei,
Kosztolányi ha fatto lo stesso, tornando spesso sui suoi autori prediletti, su Babits
ben nove volte, su Karinthy otto, su Szomory cinque, su Árpád Tóth quattro… Era
ancora il tempo in cui le varie associazioni professionali non consideravano sepa-
ratamente gli artisti. Mi ricordo di un numero della Nyugat in cui, oltre alle poesie
di Ady, c’era anche la stampa anastatica dell’Allegro barbaro di Bartók, e nelle pagine
successive i disegni di Kernstok. E dietro, certamente, amicizie, incontri frequenti
nei caffé, numerose discussioni e la coscienza di appartenere allo stesso fronte.

E oggi? Non c’è da lamentarsi.
Ferenc Juhász, di mese in mese, con una attraente sensibilità ricettiva, pertinace

ed eroica, rende omaggio all’arte altrui – in una breve prosa, proiettando il loro mondo
artistico nel suo. Come una volta Béni Ferenczy, le cui medaglie emanavano luce e
gloria sui suoi amici… I Talismani e i saggi di Somlyó… Csoóri che compone ritratti
con passione e torna frequentemente sui suoi modelli prediletti, su Péter Veres, József
Tornai, e che scrive da vero scopritore di pittori come János Orosz e József Németh…
Endre Illés, nel silenzio delle notti sul Monte San Gherardo, da fedele erede del
maestro-mago che aveva la sede proprio lì, rievoca regolarmente vivi e morti. È la
spada del critico a tenere ordine fra di loro e lo scrittore la bagna col proprio sangue,
per farli parlare. Per questo nei suoi libri l’immagine della letteratura ungherese ap-
pare, in modo consolatorio e immutabile, come quella di una letteratura veramente
grande… E István Vas, sulle cui orme allo storico e critico letterario non resta altro
che spigolare, scrivendo su Kassák, Szentkuthy, Anna Hajnal o sui poeti ungheresi
che vivono oltre confine. E la missione di critico, di scrittore di rassegne, di György
Rónay, lungo i decenni, per recuperare ciò che spesso mancava in altri critici: la sen-
sibilità per le vere intenzioni degli scrittori… 

Per me erano anche veri esempi da seguire.
Esempi per la loro assidua attenzione rivolta a intravedere nel cielo come si

profila, simbolo dell’unità biologica superiore dell’ingegno umano, la Pléiade, la let-
tera V della nostra generazione, di cui potevamo far parte anche noi.
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