Oh Europal

Gli serittori ungheresi e 1l
magistero morale

O Europa, quante piaghe porti in te,
ed in ciascuna piaga gli assassini;
non lasciare ch’io pianga la ragazza
che dovra partorire entro due anni.

Scrivo poesie perché tu ti diverta,
perché porga la mano a chi é rimasto;
cadranno muti questi miei versi

in mezzo alle consorterie di letterati.

Una mosca ¢ affogata dentro al latte,
il mare copre la cima del monte,

e una tavola pronta, apparecchiata
nuota sopra le onde oramai sazie.

AttilaJozsef, O Eurdpa... (traduzione di Umberto
Albini, ed. 1957)

EUROPA PIAGATA

dell’Europa

ANTONIO DONATO SCIACOVELLI

Oh Europa quante piaghe

delitti in ogni piega

fa’ che non pianga per la ragazza
che partorira tra due anni.

Scrivo poesia per farti divertire,
dia una mano chi & scampato
alle consorterie letterarie,
anche questa poesia si blocca.

Una mosca ¢ affogata nel latte,
il mare va su in cima al monte,
e una tavola imbandita

naviga in schiume sazie.

Attila Jézsef, O Eurépa... (traduzione di Edith
Bruck, ed. 2002)

AttilaJ6zsef nacque a Budapest il 3 aprile del 1905, mori a Szarsz6 (sullago Balaton)
il 3 dicembre 1937, suicida: la sua breve vita, trascorsa soprattutto in Ungheria, con
brevi pause aVienna e Parigi, attraversata dalla Grande Guerra (che oggi chiamiamo
Mondiale, ma che in passato era piuttosto Europea) e dalle violente prese di posizione
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tipiche degli intellettuali obnubilati dal mito della rivoluzione mondiale, resta co-
munque uno degli esempi paradigmatici della contraddittoria condizione dell’in-
tellettuale europeo, riassunta per il poeta ungherese da Tristan Tzara, che lo inseri
nella lunga serie di poeti assassinati «qui ont succombé dans la lutte inégale entre
lapoésie et la condition féroce d'un monde axé sur I'interét de quelques exploiteurs»
(in J6zsef 1957:10)

Nelle due strofe (la prima e la terza) della poesia 0] Eurdpa..., scrittanel 1927,
troviamo due fondamentali punti di riflessione — non soltanto per J6zsef —: 1'Europa
piagata, brulicante di assassini, da una parte, dall’altra il poeta, che scrive per diver-
tire, ed i cui versi si bloccano di fronte alle accademie, alle consorterie letterarie.
Al motto di questo scritto abbiamo posto due diverse traduzioni, una di quasi mezzo
secolo fa, I'altra edita appena tre anni orsono: anche senza confrontarle con I'origi-
nale ci accorgiamo che molto € cambiato nel leggere questo poeta, nell'interpretarlo
nellanostralingua, pur riuscendo a conservare attuale, intatta, questa lucida visione
delle piaghe di un’Europa attraversata da assassini (o delitti), che appena puo esser
consolata dalle voci dei poeti estranei agli ambiti ufficiali della cultura. L'ultima strofa
chiude il componimento con la visione apocalittica del diluvio, ricondotta ad una
dimensione inquietantemente domestica, con la mosca affogata nel latte e la tavola
apparecchiata che naviga sulle onde del mare in piena. Il messaggio di questo poeta,
nato un secolo fa, all'Europa che allora sembrava soccombere vinta dalle ferite che
le straziano il corpo, percorre la storia del nostro vecchio continente, attraverso le
innumerevoli (e spesso dimenticate) crisi che lo hanno percorso e diviso, e riappare
anche quando tutto sembra ormai cancellato dal passare inesorabile del tempo,
quando si riaprono le piaghe e riappaiono i delitti...

IL MAGISTERO MORALE DELL'EUROPA

Perché parlare dunque come di una novita, del ruolo dei Paesi centroeuropei nella
formazione della nuova Europa? Negli anni in cui I’adesione, avvenuta nel maggio
del 2004, pareva essersi concretizzata, uscendo dall’aura della probabilita, del sogno,
molti sono stati i politici ungheresi, polacchi, cechi, che hanno ricordato come
I'entrata delloro Paese in Europa non fosse altro che un rientro, che le radici storiche
e culturali comuni rendevano ovvia 'appartenenza di questi popoli al consesso eu-
ropeo, e cosi via: ma sarebbe banale pensare che si tratti — dal punto di vista culturale
soprattutto —soltanto di questo. Nel corso del secondo semestre del 2003, la Comunita
Europea é stata presieduta dall’Italia. Tra i numerosi impegni che hanno caratteriz-
zato il semestre figurava la definizione dei punti principali della Costituzione europea:
un documento fondamentale per la «vita» all'interno dell’'Unione, come all’esterno
di essa: da questo documento dipende anche la possibilita che la Comunita riesca
ad assumere un ruolo proprio nella politica mondiale. Durante il dibattito per la
determinazione dei principi di base della Costituzione europea, emerse la questione
se fosse possibile inserire un riferimento ai valori cristiani, storicamente alla base
dell’Europa. Nonostante numerosi fossero i Paesi a sostegno di questo riferimento
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come necessario (a Spagna, Italia e Polonia se ne aggiunsero poi altri, quali il Por-
togallo, I'’Austria, I'Irlanda, I'Olanda, la Slovacchia), non pochi politici dichiararono,
facendo poi prevalere questa tesi, che lo spirito laico del testo costituzionale non
andasse d’accordo con questo genere di ‘preambolo’. Se la motivazione politica di
questa opposizione risiedeva pero nella riflessione per cui un’'introduzione nella
Costituzione europea di un riferimento chiaro ed evidente alle tradizioni cristiane
dell’ europeita si sarebbe potuta fraintendere, se interpretata come un tentativo di
imposizione di una sola confessione religiosa sulle altre (siano o no storicamente
parte della europeita), si dimentico (e si dimentica tuttora) il valore ricognitivo di
tale affermazione, cioe la sintesi di tutto un percorso culturale (pur fondato sul sus-
seguirsi di opposizioni: graecus-barbarus, romanus-barbarus, christianus-paga-
nus/barbarus, europaeus/europaeensis-barbarus/asiaticus) che si & concentrato e
conservato nell'identificazione di Europaed Ecclesia, per potersi integrare con altre
culture, senza ‘integralistizzarsi’.

Una storia dell’idea d’Europa, nel passaggio dall’evo antico al medio, e poi dal
medioevo alle spinte culturali dell' umanesimo, permette infatti di individuare diverse
contrapposizioni alla base dell’affermarsi di una idea di Europa sostenuta da elementi
di appartenenza, ovvero di differenziazione: tali contrapposizioni, fondate sovente
su due epiteti, come romano e barbaro, oppure cristiano e pagano, sono rivelatrici
di pit1 profonde scissioni che non pochi studiosi riportano, anche alla luce dell’analisi
portata avanti da Enea Silvio Piccolomini prima, e da Niccolo Machiavelli poi, ad
un differente modo di intendere la vita politica. La Grecia, che aveva rappresentato
per 'evo antico la culla della cultura filosofica e letteraria, nonché il modello
dell’evoluzione delle forme di stato civile, nel momento in cui si era identificata con
I'Tmpero Romano d’Oriente, e pit tardi con l’area di influenza ottomana, aveva —nel
corso ed in conseguenza di queste vicende storiche — perso il ‘diritto’ di far parte di
quel continente europeo da essa fondato. In virtu di questa ‘revisione’, il concetto
stesso di Europa, sia dal punto di vista geopolitico che fisico-geografico, era mutevole
tanto allora quanto adesso (pensiamo soltanto alla sempre pill ‘naturale’ identifi-
cazione dell’Europa con la Comunita Europea, o a stati come la Moldavia, di cui e
arduo persino ricostruire i confini attuali!), e si identificava sostanzialmente con al-
cune scelte di appartenenza confessionale o politica: lo scisma, che aveva diviso i
cristiani della Chiesa di Roma da quelli della Chiesa di Costantinopoli, aveva accen-
tuato questo mutamento, altrettanto quanto I'ingresso, trai popoli europei, di unghe-
resi e polacchi, che si erano allineati con dei valori tipici della identificazione tra
Romani e Germani, diventando i custodi dei confini orientali del continente.

Tra XI e XIII secolo questi mutamenti sono piu frequenti che in passato, dunque,
poiché I'Europa pirenaica, alpina, balcanica e carpatica, dovette affrontare in pitt
diun’occasione la minaccia di un Oriente talvolta affascinante — a leggere il Milione
di Marco Polo? — ma in fin dei conti insidioso: proprio nel cuore sacro del Mediter-
raneo i rappresentanti del popolo europeo e cristiano per eccellenza, i Franchi, si
erano spinti a fondare quei regni cristiani che per lungo tempo furono sentiti, so-
prattutto dai mercanti, come propaggini del «piccolo mondo» da cuii crociati si erano
mossi a liberare il Sepolcro.
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In quest’ottica — e ci sottrarremo alla tentazione di un paragone con l'espan-
sione militare di Roma - le nazioni europee rappresentavano (e forse ancora oggi si
sentono tali) un sistema di irradiamento politico-militare diametralmente opposto
a quelli dei popoli asiatici: come anche Machiavelli avrebbe sottolineato, nel IV
capitolo del Principe, pareva evidente che mentre i regni orientali si ponevano a
modelli di assolutismo dispotico, i regni occidentali continuavano a servirsi di una
sorta di autolimitazione, costituita dalla presenza di un ceto nobiliare costituito da
quei signori che «aiutono governare». Considerando la storia economica dei due
‘mondi’, invece, possiamo ricordare che I'affermazione della proprieta privata come
criterio fondamentale della civilta europea (occidentale), in contrapposizione alla
sminuizione di tale concetto in ambiente asiatico (in quanto, piu1 particolarmente,
dipendente dai mutamenti politici), portd indubbiamente ad una diversa conside-
razione di tutti gli altri rapporti, umani e sociali, sostenuti dai valori religiosi.

Il senso della differenziazione, dunque, che di volta in volta aveva ridefinito i
criteri di appartenenza a quello che definiremmo un ‘modello superiore di civilta’,
era passato attraverso una forma di integrazione tra Latini e Germanici — opposti
dunque a Greci, Sciti, Turchi, e cosi via — che si era concretata nella nascita di una
cultura, che non possiamo limitare alla sola area romanza, essendo in realta animata
da tutte le pulsioni culturali provenienti da quel continente che andava dal limes
danubiano fino all’Atlantico: questa identita europea si sarebbe imposta proprio con
I'umanesimo latino, rappresentato non soltanto dai ‘Latini’, ma anche da Erasmo
da Rotterdam, Tommaso Moro e Giano Pannonio.

La forma mentis del Rinascimento pero, caratteristicamente ancorata ad un
momento fondamentale rintracciabile nel passato, sarebbe stata superata da quella
che, attraverso le discussioni sugli antichi e moderni e la riflessione sulle nuove
dimensioni—anche geografiche — del mondo, avrebbe formato 'atteggiamento che
vede nella mentalita illuministica, nel culto del progresso, il motore della storia: la
contrapposizione che i popoli europei avvertono nei confronti dei popoli che abitano
i«nuovi mondi», rafforzalaloro sensazione di appartenenza alla europeitd, togliendo
«al fattore «cristiano» quella sua equivalenza con I’Europa che aveva permesso al
termine «cristianita» di assorbire in sé tuttii caratteri distintivi degli uomini del con-
tinente, cultura e fede, politica e consuetudine» (Chabod 1999:61). Importanti sono,
perché cio avvenga, sia la costituzione di comunita cristiane oltre i mari, sia i cam-
biamenti dell’ideale della cristianita. Proprio la mentalita illuministica, perla prima
volta nella storia d’Europa, capovolgera le relazioni qualitative, dipingendo come
sanguinario, inumano e depredatore I'europeo, mite e pacifico il non-europeo: &
I'immagine che guida il nostro giudizio sul colonialismo, immagine che abbiamo
sovrapposta ai popoli attualmente egemoni sulla scena mondiale, per quanto ri-
guarda la tematica attuale della globalizzazione.

IImagistero morale dell’Europa viene dunque, nel corso della storia moderna,
indebolito da questa nuova possibilita di lettura dell’europeita, che nel corso
dell’Ottocento e del Novecento acquisisce anche una caratteristica particolare, alla
base dellaragion d’essere degli attuali Stati membri dell'Unione: 'opposizione della
liberta (nazionale), dell'indipendenza o, in alcuni casi, dell’autonomia, alla tiran-
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nide, alla oppressione esercitata da un popolo su un altro, diviene lo schema fon-
damentale della definizione di Stato europeo, includendo una serie di ‘capitoli’ grazie
all’analisi dei quali e possibile sancire I'idoneita di un Paese a far parte della ‘grande
famiglia’.

DA BABITS A ESTERHAZY (PASSANDO PER MARAI)

Questo schema ideologico dell’oppresso che sirivolta contro I'oppressore, alla base
della grande stagione del Risorgimento italiano e dei simili movimenti europei (primo
fra tutti, anche per alcune coordinate umane comuni, quello che porto alla costitu-
zione di uno stato ungherese autonomo tra il 1848 ed il 1849), si rivolto inaspetta-
tamente proprio contro gli ungheresi, che con il trattato di Versailles-Trianon videro
crollare 'unita territoriale di un Regno che, pur attraverso una serie di vicissitudini
politiche, aveva concepito una propria cultura nazionale che si appoggiava proprio
sulla molteplicita dei centri di sapere, sulla capillare penetrazione della lingua un-
gherese come lingua nazionale in un territorio amplissimo che ne soddisfaceva anche
statisticamente le ambizioni ‘espansionistiche’. Per alcuni anni, dunque, in quanto
perdente e per aver dovuto rinunciare alle dimensioni di ‘grande Stato’ in seno
all’Europa nata dalle ceneri della Grande Guerra, I'Ungheria deve ancora piti forte-
mente difendere la propria cultura dal rischio di futili cosmopolitismi, esprimendo
nelle forze ‘nuove’ della letteratura, della musica e delle arti figurative, soprattutto,
il suo contributo alla crescita di una nuova cultura europea. E sintomatico che uno
dei pochi tentativi di sintetizzare in un quadro organico la storia della letteratura
europea, si debba attribuire ad un grande poeta ungherese, Mihdly Babits, che ebbe
cosiadefinirla, identificando la letteratura universale con la letteratura europea (ri-
conoscendo ciog, oltre i problemi di delimitazione geografica della letteratura
universale rispetto alla dimensione europea, 'importanza dell’identificazione dello
spirito europeo con la letteratura universale, per cui anche se la letteratura europea
non é nata in Europa, da questa letteratura € nata la cultura europea):

Laletteratura universale € un processo unitario e interrelato, un'unica immensa circo-
lazione sanguigna. Quando Goethe se ne accorse e le diede un nome, essa esisteva da
sempre: perché € assai pilt antica delle letterature nazionali. (...) Chi oggi se ne occupa
come storico della letteratura, deve in ogni caso confrontarsi con lo spirito delle lette-
rature moderne, che sono invero sempre pit1 orgogliose di quanto le distingue dal pro-
cesso comune. (...) La forza della tradizione europea si indebolisce giorno per giorno,
le nazioni — anche sul piano spirituale — vogliono contrapporsi fra loro come nemici
mortali, la nostra cultura letteraria comincia a mostrare i sintomi della putrefazione.
Non ¢ mai stato meno moderno come oggi scrivere la storia della letteratura universale.
E non e mai stato pili attuale. (Babits 1934:5-7)

E dobbiamo forse stupirci che ancora oggi sia letto in tutta Europa uno scrittore
ungherese come Sandor Mérai? Proprio in questi anni, cosa ha spinto gli italiani ad
appassionarsi all'opera di questo scrittore che per i lettori ungheresi e stato a lungo
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soprattutto un simbolo di ‘Tresistenza intellettuale’, e che soltanto da un decennio
viene considerato anche nella sua — innegabile — validita letteraria? Si & trattato (o
si tratta) davvero soltanto di una fortunata operazione editoriale3? E perché la fortuna
€ cominciata proprio con le Braci?Larisposta va cercata, a nostro parere, soprattutto
nella suggestione di un’atmosfera che é strettamente legata ad una determinata ‘euro-
peita’, pur considerando chela scrittura di Médrai non silega in generale a quest’area
(anche se e vero che la ‘nuova’ ricezione di Marai comincia proprio da questo aspetto),
e che e proprio questo romanzo a rientrare in una tematica che degli scrittori mit-
teleuropei puo dirsi peculiare. Per fissare meglio la questione nell’ambito piti generale
e generico dell'interesse dei lettori italiani nei confronti della letteratura ungherese,
che proprio nei primi anni del nuovo millennio ha forse raggiunto I'apice con il
‘quadriumvirato’ Marai-Fiist-Esterhdzy—Kertész, ricorderemo come in un’intervista
alla Repubblica dell’8 aprile del 2003 Péter Esterhdazy ebbe a smentire subito che in
lui esistesse qualsivoglia impeto nostalgico nei confronti della Monarchia, checché
potesse trasparirne traccia in alcune pagine — intensissime — della sua Harmonia
Caelestis dedicate proprio alla fine dell'Tmpero Austro-ungarico.

Nonostante la smentita, possiamo esser certi che il tessuto connettivo di molta
della letteratura ‘danubiana’ di gran parte del secolo ventesimo sia proprio uno
‘sguardo al passato’ il cui nucleo drammatico & rappresentato dalla decadenza
dell’aquila bicipite: Quarantotti Gambini, interrogato a proposito del rapporto tra
letteratura triestina e letteratura mitteleuropea4, affermo che

I'associazione della letteratura triestina alla letteratura mitteleuropeal’abbiamo subita,
in sede storico-critica, insieme con un gruppo di scrittori, come Roth o Musil, che chia-
merei «danubiani». Quello che vi puo essere di comune tra scrittori di lingua tedesca,
scrittori dell'una o dell’altra lingua slava, scrittori ungheresi e scrittori dilingua italiana
nati e vissuti entro la compagine dell'impero austro-ungarico, € appunto un quid che
culmino in Austria durante quella che a Parigi & stata chiamata la belle époque. Senza
contare che le pagine degli scrittori triestini s'illuminano non diriflessi danubiani, ma
di luce mediterranea.» (Scrivano 1976:4)

Dovremo pero dissentire dall’affermazione riguardo al quid, o quantomeno chia-
rirla, rendendo dunque il quid- che per definizione € oscuro ed imprecisabile —lam-
pante e ben individuato: si tratta— secondo noi- della fine dell’ Impero, di quegli anni
di rapido tramonto che, proprio dopo I'euforia di fine secolo, lasciarono presentire
la morte della Monarchia®, con tutte le implicazioni - politiche, economiche, terri-
toriali, culturali — del caso. Mentre dal punto di vista italiano I’agonia dell’aquila bi-
fronte significo la fine — pitt 0 meno ingloriosa — di un vecchio nemico (anche se per
alcuni decenni alleato), e la conclusione di un importante capitolo della recente storia
nazionale che proprio con la fine della prima guerra mondiale venne riscritto com-
piutamente in seno al ‘nuovo ordine’, sul versante ungherese poi, quindi per Sdndor
Madrai, per le caratteristiche della sua famiglia di origine ed anche perla sua vicenda
personale, che lo porto ad assistere personalmente, dalla capitale ungherese, al crollo
della Monarchia ed agli eventi che seguirono; la tragica fine della prima guerra mon-
diale dovette rappresentare, al di 1a della portata traumatica dell’evento in sé, un
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punto di partenza fondamentale, I'inizio di un lungo processo di sedimentazione
diimpressioni e constatazioni, per approdare alla riflessione piti completa sulla crisi
della vecchia Europa, dalui vissuta piti tardi e fissata, in questo romanzo, in un mo-
mento gravissimo, quando ormai il vecchio continente dovrebbe essere del tutto con-
scio delle spaventose conseguenze della guerra(v. Ronay 1990:287-325, ma soprat-
tutto 305-319).

Nelle pagine de Le braci, pubblicate nel 1942, & piti che evidente come il nucleo
tematico immediatamente riconoscibile sia il ricordo di un passato — e del fascino
che esso esercita—che continua a vivere intenso nei protagonisti: su questo passato,
la Monarchia, e su come essa si identificasse con I'imperatore Francesco Giuseppe,
era apparso, nel 1932, il capolavoro diJoseph Roth La marcia di Radetzky, che insieme
al piti tardo Il re delle due Sicilie del polacco Andrzej Kusniewicz, si puo considerare
limite cronoletterario per I'analisi di questa speciale dimensione (mittel)europea.
Innanzitutto per il fatto che i personaggi del romanzo di Roth vivono un presente
che gia si fa storia — nella vicenda che lega I'imperatore ai discendenti dell’ eroe di
Solferino — nell'idea di conservare la vita di un uomo e dello Stato che questi
rappresenta, nelle quotidiane occupazioni piu che nei discutibili atti eroici (I'ultimo
discendente della famiglia Trotta si immola per dare da bere alla sua truppa); da un
altro punto di vista, perla questione —anche questa importante per la nostra analisi
—dellanazione dinascita dei personaggi e della questione dell’appartenenza ad una
patria. E forse questo uno dei momenti pii1 interessanti di tutta la ‘questione’, se ne
proiettiamo gli elementi sullo sfondo della concezione comunitaria di regione o
superregione, o semplicemente se pensiamo ai grandi sforzi di questi ultimi anni
nel tentativo di creare una Grande Europa Comunitaria: lo stato multinazionale e
multiculturale, di cui I'esercito cerca di diventare uno degli elementi di maggiore
aggregazione, paradossalmente non riesce ad imporre altro che I'idea di inutilita e
di vanita, specie nell’atmosfera spettrale — buzzatiana — della sperduta caserma di
frontiera, destinazione finale del giovane tenente von Trotta.

Il vero affresco dell’inutilita e della vanita lo ritroviamo - finalmente — in uno
scritto di fine millennio che narra (anche) il percorso dell’'Ungheria nella storia
d’Europa, Harmonia caelestis di Péter Esterhdzy: se € vero che sono le parole a creare
il mondo rappresentato in questa opera, e non — viceversa — la realta a tentare di
farsiingabbiare dalle parole dell’autore, dobbiamo riconoscere a Esterhazy il merito
di aver scritto, settant’anni dopo la Storia della letteratura europea di Babits, una
delle poche opere europee in cui la forza della narrazione riesce a mantenerci sospesi
molto in alto sulle teste di quei ‘letterati’ stretti in ‘consorterie’ di cui parlava Jozsef.
La dimensione storica (per lo pili chiamata a testimoniare I’avvento della catastrofe,
dell’Europa piagata) si affaccia dalla simbologia di alcuni oggetti quotidiani:

Che cosa si pud6 fare, se il mondo crolla, la terra si apre, i fiumi straripano e ad un tratto
si prosciugano, ed una voragine terribile si apre nel cielo, per far sparire le stelle, ed il
sole si annerisce come in un secchio dell'immondizia, e il lampadario di Murano dagli
infiniti sperluccichii comincia a tremare ed oscillare nel salone?

Era uno degli oggetti che il nonno aveva comprato all’epoca in cui era stato
ambasciatore. Si tratta del nonno di nostro nonno. Quest’ultimo era stato pilt volte a
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Roma nel corso degli anni trenta, e 'ambasciatore Villani’aveva presentato a Mussolini
(...). Ilnonno aveva lodato la pompa del palazzo ed il Duce, alla stregua di una guida
turistica, gli aveva mostrato le varie stanze (Mappa del mondo”).

«Sj, si, Eccelenza, la mia casa paterna™» — disse il nonno, e il senso della frase fu
chiaro al Duce solo quando seppe che il defunto padre del nonno era venuto alla luce
fra quelle pareti nel 1855, in quanto quell’edificio ospitava a quel tempo I’Ambasciata
austriaca in Vaticano: allora fu chiaro.

I rami della famiglia si spingono lontano con le loro propaggini, incatenano il
tempo elo spazio in unarete che permette di allacciare rapporti personali con il passato
e con il mondo; un aristocratico che non sia tanto legato al presente, al proprio Paese,
o che visialegato ma non strettamente, non pué pensare che «il proprio Paese e la pro-
pria cultura comincino da Giuseppe II».

Se e sincero e non é cieco, si rende conto anche del fatto che questo, ormai, non
& piut il suo mondo, sebbene sembra quasi che sia proprio lui a tenerlo in piedi, questo
mondo. (Esterhazy 2003:495-496)
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