
O ANTONIO DONATO SCIACOVELLI

Oh Europa!
Gli scrittori ungheresi e il

magistero morale
dell’Europa

O Europa, quante piaghe porti in te,

ed in ciascuna piaga gli assassini;

non lasciare ch’io pianga la ragazza 

che dovrà partorire entro due anni.

…

Scrivo poesie perché tu ti diverta,

perché porga la mano a chi è rimasto;

cadranno muti questi miei versi

in mezzo alle consorterie di letterati.

Una mosca è affogata dentro al latte,

il mare copre la cima del monte,

e una tavola pronta, apparecchiata

nuota sopra le onde oramai sazie.

Attila József, Ó Európa… (traduzione di Umberto

Albini, ed. 1957)

Oh Europa quante piaghe

delitti in ogni piega

fa’ che non pianga per la ragazza

che partorirà tra due anni.

…

Scrivo poesia per farti divertire,

dia una mano chi è scampato

alle consorterie letterarie,

anche questa poesia si blocca.

Una mosca è affogata nel latte,

il mare va su in cima al monte,

e una tavola imbandita

naviga in schiume sazie.

Attila József, Ó Európa… (traduzione di Edith

Bruck, ed. 2002)

E U R O P A P I A G A T A

Attila József nacque a Budapest il 3 aprile del 1905, morì a Szárszó (sul lago Balaton)
il 3 dicembre 1937, suicida: la sua breve vita, trascorsa soprattutto in Ungheria, con
brevi pause a Vienna e Parigi, attraversata dalla Grande Guerra (che oggi chiamiamo
Mondiale, ma che in passato era piuttosto Europea) e dalle violente prese di posizione
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tipiche degli intellettuali obnubilati dal mito della rivoluzione mondiale, resta co-
munque uno degli esempi paradigmatici della contraddittoria condizione dell’in-
tellettuale europeo, riassunta per il poeta ungherese da Tristan Tzara, che lo inserì
nella lunga serie di poeti assassinati «qui ont succombé dans la lutte inégale entre
la poésie et la condition féroce d’un monde axé sur l’interêt de quelques exploiteurs»
(in József 1957:10) 

Nelle due strofe (la prima e la terza) della poesia Ó Európa…, scritta nel 1927,
troviamo due fondamentali punti di riflessione – non soltanto per József –: l’Europa
piagata, brulicante di assassini, da una parte, dall’altra il poeta, che scrive per diver-
tire, ed i cui versi si bloccano di fronte alle accademie, alle consorterie letterarie.
Al motto di questo scritto abbiamo posto due diverse traduzioni, una di quasi mezzo
secolo fa, l’altra edita appena tre anni orsono: anche senza confrontarle con l’origi-
nale ci accorgiamo che molto è cambiato nel leggere questo poeta, nell’interpretarlo
nella nostra lingua, pur riuscendo a conservare attuale, intatta, questa lucida visione
delle piaghe di un’Europa attraversata da assassini (o delitti), che appena può esser
consolata dalle voci dei poeti estranei agli ambiti ufficiali della cultura. L’ultima strofa
chiude il componimento con la visione apocalittica del diluvio, ricondotta ad una
dimensione inquietantemente domestica, con la mosca affogata nel latte e la tavola
apparecchiata che naviga sulle onde del mare in piena. Il messaggio di questo poeta,
nato un secolo fa, all’Europa che allora sembrava soccombere vinta dalle ferite che
le straziano il corpo, percorre la storia del nostro vecchio continente, attraverso le
innumerevoli (e spesso dimenticate) crisi che lo hanno percorso e diviso, e riappare
anche quando tutto sembra ormai cancellato dal passare inesorabile del tempo,
quando si riaprono le piaghe e riappaiono i delitti…

I L M A G I S T E R O M O R A L E D E L L ’ E U R O P A

Perché parlare dunque come di una novità, del ruolo dei Paesi centroeuropei nella
formazione della nuova Europa? Negli anni in cui l’adesione, avvenuta nel maggio
del 2004, pareva essersi concretizzata, uscendo dall’aura della probabilità, del sogno,
molti sono stati i politici ungheresi, polacchi, cechi, che hanno ricordato come
l’entrata del loro Paese in Europa non fosse altro che un rientro, che le radici storiche
e culturali comuni rendevano ovvia l’appartenenza di questi popoli al consesso eu-
ropeo, e così via: ma sarebbe banale pensare che si tratti – dal punto di vista culturale
soprattutto – soltanto di questo. Nel corso del secondo semestre del 2003, la Comunità
Europea è stata presieduta dall’Italia. Tra i numerosi impegni che hanno caratteriz-
zato il semestre figurava la definizione dei punti principali della Costituzione europea:
un documento fondamentale per la «vita» all’interno dell’Unione, come all’esterno
di essa: da questo documento dipende anche la possibilità che la Comunità riesca
ad assumere un ruolo proprio nella politica mondiale. Durante il dibattito per la
determinazione dei principi di base della Costituzione europea, emerse la questione
se fosse possibile inserire un riferimento ai valori cristiani, storicamente alla base
dell’Europa. Nonostante numerosi fossero i Paesi a sostegno di questo riferimento
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come necessario (a Spagna, Italia e Polonia se ne aggiunsero poi altri, quali il Por-
togallo, l’Austria, l’Irlanda, l’Olanda, la Slovacchia), non pochi politici dichiararono,
facendo poi prevalere questa tesi, che lo spirito laico del testo costituzionale non
andasse d’accordo con questo genere di ‘preambolo’. Se la motivazione politica di
questa opposizione risiedeva però nella riflessione per cui un’introduzione nella
Costituzione europea di un riferimento chiaro ed evidente alle tradizioni cristiane
dell’europeità si sarebbe potuta fraintendere, se interpretata come un tentativo di
imposizione di una sola confessione religiosa sulle altre (siano o no storicamente
parte della europeità), si dimenticò (e si dimentica tuttora) il valore ricognitivo di
tale affermazione, cioè la sintesi di tutto un percorso culturale (pur fondato sul sus-
seguirsi di opposizioni: graecus-barbarus, romanus-barbarus, christianus-paga-
nus/barbarus, europaeus/europaeensis-barbarus/asiaticus) che si è concentrato e
conservato nell’identificazione di Europa ed Ecclesia, per potersi integrare con altre
culture, senza ‘integralistizzarsi’.

Una storia dell’idea d’Europa, nel passaggio dall’evo antico al medio, e poi dal
medioevo alle spinte culturali dell’umanesimo, permette infatti di individuare diverse
contrapposizioni alla base dell’affermarsi di una idea di Europa sostenuta da elementi
di appartenenza, ovvero di differenziazione: tali contrapposizioni, fondate sovente
su due epiteti, come romano e barbaro, oppure cristiano e pagano, sono rivelatrici
di più profonde scissioni che non pochi studiosi riportano, anche alla luce dell’analisi
portata avanti da Enea Silvio Piccolomini prima, e da Niccolò Machiavelli poi, ad
un differente modo di intendere la vita politica. La Grecia, che aveva rappresentato
per l’evo antico la culla della cultura filosofica e letteraria, nonché il modello
dell’evoluzione delle forme di stato civile, nel momento in cui si era identificata con
l’Impero Romano d’Oriente, e più tardi con l’area di influenza ottomana, aveva – nel
corso ed in conseguenza di queste vicende storiche – perso il ‘diritto’ di far parte di
quel continente europeo da essa fondato. In virtù di questa ‘revisione’, il concetto
stesso di Europa, sia dal punto di vista geopolitico che fisico-geografico, era mutevole
tanto allora quanto adesso (pensiamo soltanto alla sempre più ‘naturale’ identifi-
cazione dell’Europa con la Comunità Europea, o a stati come la Moldavia, di cui è
arduo persino ricostruire i confini attuali!), e si identificava sostanzialmente con al-
cune scelte di appartenenza confessionale o politica: lo scisma, che aveva diviso i
cristiani della Chiesa di Roma da quelli della Chiesa di Costantinopoli, aveva accen-
tuato questo mutamento, altrettanto quanto l’ingresso, tra i popoli europei, di unghe-
resi e polacchi, che si erano allineati con dei valori tipici della identificazione tra
Romani e Germani, diventando i custodi dei confini orientali del continente. 

Tra XI e XIII secolo questi mutamenti sono più frequenti che in passato, dunque,
poiché l’Europa pirenaica, alpina, balcanica e carpatica, dovette affrontare in più
di un’occasione la minaccia di un Oriente talvolta affascinante – a leggere il Milione
di Marco Polo2 – ma in fin dei conti insidioso: proprio nel cuore sacro del Mediter-
raneo i rappresentanti del popolo europeo e cristiano per eccellenza, i Franchi, si
erano spinti a fondare quei regni cristiani che per lungo tempo furono sentiti, so-
prattutto dai mercanti, come propaggini del «piccolo mondo» da cui i crociati si erano
mossi a liberare il Sepolcro. 
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In quest’ottica – e ci sottrarremo alla tentazione di un paragone con l’espan-
sione militare di Roma – le nazioni europee rappresentavano (e forse ancora oggi si
sentono tali) un sistema di irradiamento politico-militare diametralmente opposto
a quelli dei popoli asiatici: come anche Machiavelli avrebbe sottolineato, nel IV
capitolo del Principe, pareva evidente che mentre i regni orientali si ponevano a
modelli di assolutismo dispotico, i regni occidentali continuavano a servirsi di una
sorta di autolimitazione, costituita dalla presenza di un ceto nobiliare costituito da
quei signori che «aiutono governare». Considerando la storia economica dei due
‘mondi’, invece, possiamo ricordare che l’affermazione della proprietà privata come
criterio fondamentale della civiltà europea (occidentale), in contrapposizione alla
sminuizione di tale concetto in ambiente asiatico (in quanto, più particolarmente,
dipendente dai mutamenti politici), portò indubbiamente ad una diversa conside-
razione di tutti gli altri rapporti, umani e sociali, sostenuti dai valori religiosi. 

Il senso della differenziazione, dunque, che di volta in volta aveva ridefinito i
criteri di appartenenza a quello che definiremmo un ‘modello superiore di civiltà’,
era passato attraverso una forma di integrazione tra Latini e Germanici – opposti
dunque a Greci, Sciti, Turchi, e così via – che si era concretata nella nascita di una
cultura, che non possiamo limitare alla sola area romanza, essendo in realtà animata
da tutte le pulsioni culturali provenienti da quel continente che andava dal limes
danubiano fino all’Atlantico: questa identità europea si sarebbe imposta proprio con
l’umanesimo latino, rappresentato non soltanto dai ‘Latini’, ma anche da Erasmo
da Rotterdam, Tommaso Moro e Giano Pannonio.

La forma mentis del Rinascimento però, caratteristicamente ancorata ad un
momento fondamentale rintracciabile nel passato, sarebbe stata superata da quella
che, attraverso le discussioni sugli antichi e moderni e la riflessione sulle nuove
dimensioni – anche geografiche – del mondo, avrebbe formato l’atteggiamento che
vede nella mentalità illuministica, nel culto del progresso, il motore della storia: la
contrapposizione che i popoli europei avvertono nei confronti dei popoli che abitano
i «nuovi mondi», rafforza la loro sensazione di appartenenza alla europeità, togliendo
«al fattore «cristiano» quella sua equivalenza con l’Europa che aveva permesso al
termine «cristianità» di assorbire in sé tutti i caratteri distintivi degli uomini del con-
tinente, cultura e fede, politica e consuetudine» (Chabod 1999:61). Importanti sono,
perché ciò avvenga, sia la costituzione di comunità cristiane oltre i mari, sia i cam-
biamenti dell’ideale della cristianità. Proprio la mentalità illuministica, per la prima
volta nella storia d’Europa, capovolgerà le relazioni qualitative, dipingendo come
sanguinario, inumano e depredatore l’europeo, mite e pacifico il non-europeo: è
l’immagine che guida il nostro giudizio sul colonialismo, immagine che abbiamo
sovrapposta ai popoli attualmente egemoni sulla scena mondiale, per quanto ri-
guarda la tematica attuale della globalizzazione.

Il magistero morale dell’Europa viene dunque, nel corso della storia moderna,
indebolito da questa nuova possibilità di lettura dell’europeità, che nel corso
dell’Ottocento e del Novecento acquisisce anche una caratteristica particolare, alla
base della ragion d’essere degli attuali Stati membri dell’Unione: l’opposizione della
libertà (nazionale), dell’indipendenza o, in alcuni casi, dell’autonomia, alla tiran-
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nide, alla oppressione esercitata da un popolo su un altro, diviene lo schema fon-
damentale della definizione di Stato europeo, includendo una serie di ‘capitoli’ grazie
all’analisi dei quali è possibile sancire l’idoneità di un Paese a far parte della ‘grande
famiglia’.

D A B A B I T S A E S T E R H Á Z Y ( P A S S A N D O P E R M Á R A I )

Questo schema ideologico dell’oppresso che si rivolta contro l’oppressore, alla base
della grande stagione del Risorgimento italiano e dei simili movimenti europei (primo
fra tutti, anche per alcune coordinate umane comuni, quello che portò alla costitu-
zione di uno stato ungherese autonomo tra il 1848 ed il 1849), si rivoltò inaspetta-
tamente proprio contro gli ungheresi, che con il trattato di Versailles-Trianon videro
crollare l’unità territoriale di un Regno che, pur attraverso una serie di vicissitudini
politiche, aveva concepito una propria cultura nazionale che si appoggiava proprio
sulla molteplicità dei centri di sapere, sulla capillare penetrazione della lingua un-
gherese come lingua nazionale in un territorio amplissimo che ne soddisfaceva anche
statisticamente le ambizioni ‘espansionistiche’. Per alcuni anni, dunque, in quanto
perdente e per aver dovuto rinunciare alle dimensioni di ‘grande Stato’ in seno
all’Europa nata dalle ceneri della Grande Guerra, l’Ungheria deve ancora più forte-
mente difendere la propria cultura dal rischio di futili cosmopolitismi, esprimendo
nelle forze ‘nuove’ della letteratura, della musica e delle arti figurative, soprattutto,
il suo contributo alla crescita di una nuova cultura europea. È sintomatico che uno
dei pochi tentativi di sintetizzare in un quadro organico la storia della letteratura
europea, si debba attribuire ad un grande poeta ungherese, Mihály Babits, che ebbe
così a definirla, identificando la letteratura universale con la letteratura europea (ri-
conoscendo cioè, oltre i problemi di delimitazione geografica della letteratura
universale rispetto alla dimensione europea, l’importanza dell’identificazione dello
spirito europeo con la letteratura universale, per cui anche se la letteratura europea
non è nata in Europa, da questa letteratura è nata la cultura europea):

La letteratura universale è un processo unitario e interrelato, un’unica immensa circo-

lazione sanguigna. Quando Goethe se ne accorse e le diede un nome, essa esisteva da

sempre: perché è assai più antica delle letterature nazionali. (…) Chi oggi se ne occupa

come storico della letteratura, deve in ogni caso confrontarsi con lo spirito delle lette-

rature moderne, che sono invero sempre più orgogliose di quanto le distingue dal pro-

cesso comune. (…) La forza della tradizione europea si indebolisce giorno per giorno,

le nazioni – anche sul piano spirituale – vogliono contrapporsi fra loro come nemici

mortali, la nostra cultura letteraria comincia a mostrare i sintomi della putrefazione.

Non è mai stato meno moderno come oggi scrivere la storia della letteratura universale.

E non è mai stato più attuale. (Babits 1934:5–7) 

E dobbiamo forse stupirci che ancora oggi sia letto in tutta Europa uno scrittore
ungherese come Sándor Márai? Proprio in questi anni, cosa ha spinto gli italiani ad
appassionarsi all’opera di questo scrittore che per i lettori ungheresi è stato a lungo
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soprattutto un simbolo di ‘resistenza intellettuale’, e che soltanto da un decennio
viene considerato anche nella sua – innegabile – validità letteraria? Si è trattato (o
si tratta) davvero soltanto di una fortunata operazione editoriale3? E perché la fortuna
è cominciata proprio con le Braci? La risposta va cercata, a nostro parere, soprattutto
nella suggestione di un’atmosfera che è strettamente legata ad una determinata ‘euro-
peità’, pur considerando che la scrittura di Márai non si lega in generale a quest’area
(anche se è vero che la ‘nuova’ ricezione di Márai comincia proprio da questo aspetto),
e che è proprio questo romanzo a rientrare in una tematica che degli scrittori mit-
teleuropei può dirsi peculiare. Per fissare meglio la questione nell’ambito più generale
e generico dell’interesse dei lettori italiani nei confronti della letteratura ungherese,
che proprio nei primi anni del nuovo millennio ha forse raggiunto l’apice con il
‘quadriumvirato’ Márai–Füst–Esterházy–Kertész, ricorderemo come in un’intervista
alla Repubblica dell’8 aprile del 2003 Péter Esterházy ebbe a smentire subito che in
lui esistesse qualsivoglia impeto nostalgico nei confronti della Monarchia, checché
potesse trasparirne traccia in alcune pagine – intensissime – della sua Harmonia
Caelestis dedicate proprio alla fine dell’Impero Austro-ungarico. 

Nonostante la smentita, possiamo esser certi che il tessuto connettivo di molta
della letteratura ‘danubiana’ di gran parte del secolo ventesimo sia proprio uno
‘sguardo al passato’ il cui nucleo drammatico è rappresentato dalla decadenza
dell’aquila bicipite: Quarantotti Gambini, interrogato a proposito del rapporto tra
letteratura triestina e letteratura mitteleuropea4, affermò che

l’associazione della letteratura triestina alla letteratura mitteleuropea l’abbiamo subìta,

in sede storico-critica, insieme con un gruppo di scrittori, come Roth o Musil, che chia-

merei «danubiani». Quello che vi può essere di comune tra scrittori di lingua tedesca,

scrittori dell’una o dell’altra lingua slava, scrittori ungheresi e scrittori di lingua italiana

nati e vissuti entro la compagine dell’impero austro-ungarico, è appunto un quid che

culminò in Austria durante quella che a Parigi è stata chiamata la belle époque. Senza

contare che le pagine degli scrittori triestini s’illuminano non di riflessi danubiani, ma

di luce mediterranea.» (Scrivano 1976:4)

Dovremo però dissentire dall’affermazione riguardo al quid, o quantomeno chia-
rirla, rendendo dunque il quid – che per definizione è oscuro ed imprecisabile – lam-
pante e ben individuato: si tratta – secondo noi – della fine dell’Impero, di quegli anni
di rapido tramonto che, proprio dopo l’euforia di fine secolo, lasciarono presentire
la morte della Monarchia5, con tutte le implicazioni – politiche, economiche, terri-
toriali, culturali – del caso. Mentre dal punto di vista italiano l’agonia dell’aquila bi-
fronte significò la fine – più o meno ingloriosa – di un vecchio nemico (anche se per
alcuni decenni alleato), e la conclusione di un importante capitolo della recente storia
nazionale che proprio con la fine della prima guerra mondiale venne riscritto com-
piutamente in seno al ‘nuovo ordine’, sul versante ungherese poi, quindi per Sándor
Márai, per le caratteristiche della sua famiglia di origine ed anche per la sua vicenda
personale, che lo portò ad assistere personalmente, dalla capitale ungherese, al crollo
della Monarchia ed agli eventi che seguirono; la tragica fine della prima guerra mon-
diale dovette rappresentare, al di là della portata traumatica dell’evento in sé, un

40

NC
7.2006

[ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]

Nuova Corvina 17  8/2/06  9:59 PM  Page 40



punto di partenza fondamentale, l’inizio di un lungo processo di sedimentazione
di impressioni e constatazioni, per approdare alla riflessione più completa sulla crisi
della vecchia Europa, da lui vissuta più tardi e fissata, in questo romanzo, in un mo-
mento gravissimo, quando ormai il vecchio continente dovrebbe essere del tutto con-
scio delle spaventose conseguenze della guerra(v. Rónay 1990:287–325, ma soprat-
tutto 305–319).

Nelle pagine de Le braci, pubblicate nel 1942, è più che evidente come il nucleo
tematico immediatamente riconoscibile sia il ricordo di un passato – e del fascino
che esso esercita – che continua a vivere intenso nei protagonisti: su questo passato,
la Monarchia, e su come essa si identificasse con l’imperatore Francesco Giuseppe,
era apparso, nel 1932, il capolavoro di Joseph Roth La marcia di Radetzky, che insieme
al più tardo Il re delle due Sicilie del polacco Andrzej Kusniewicz, si può considerare
limite cronoletterario per l’analisi di questa speciale dimensione (mittel)europea.
Innanzitutto per il fatto che i personaggi del romanzo di Roth vivono un presente
che già si fa storia – nella vicenda che lega l’imperatore ai discendenti dell’eroe di
Solferino – nell’idea di conservare la vita di un uomo e dello Stato che questi
rappresenta, nelle quotidiane occupazioni più che nei discutibili atti eroici (l’ultimo
discendente della famiglia Trotta si immola per dare da bere alla sua truppa); da un
altro punto di vista, per la questione – anche questa importante per la nostra analisi
– della nazione di nascita dei personaggi e della questione dell’appartenenza ad una
patria. È forse questo uno dei momenti più interessanti di tutta la ‘questione’, se ne
proiettiamo gli elementi sullo sfondo della concezione comunitaria di regione o
superregione, o semplicemente se pensiamo ai grandi sforzi di questi ultimi anni
nel tentativo di creare una Grande Europa Comunitaria: lo stato multinazionale e
multiculturale, di cui l’esercito cerca di diventare uno degli elementi di maggiore
aggregazione, paradossalmente non riesce ad imporre altro che l’idea di inutilità e
di vanità, specie nell’atmosfera spettrale – buzzatiana – della sperduta caserma di
frontiera, destinazione finale del giovane tenente von Trotta. 

Il vero affresco dell’inutilità e della vanità lo ritroviamo – finalmente – in uno
scritto di fine millennio che narra (anche) il percorso dell’Ungheria nella storia
d’Europa, Harmonia caelestis di Péter Esterházy: se è vero che sono le parole a creare
il mondo rappresentato in questa opera, e non – viceversa – la realtà a tentare di
farsi ingabbiare dalle parole dell’autore, dobbiamo riconoscere a Esterházy il merito
di aver scritto, settant’anni dopo la Storia della letteratura europea di Babits, una
delle poche opere europee in cui la forza della narrazione riesce a mantenerci sospesi
molto in alto sulle teste di quei ‘letterati’ stretti in ‘consorterie’ di cui parlava József.
La dimensione storica (per lo più chiamata a testimoniare l’avvento della catastrofe,
dell’Europa piagata) si affaccia dalla simbologia di alcuni oggetti quotidiani:

Che cosa si puó fare, se il mondo crolla, la terra si apre, i fiumi straripano e ad un tratto

si prosciugano, ed una voragine terribile si apre nel cielo, per far sparire le stelle, ed il

sole si annerisce come in un secchio dell’immondizia, e il lampadario di Murano dagli

infiniti sperluccichii comincia a tremare ed oscillare nel salone?

Era uno degli oggetti che il nonno aveva comprato all’epoca in cui era stato

ambasciatore. Si tratta del nonno di nostro nonno. Quest’ultimo era stato più volte a
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Roma nel corso degli anni trenta, e l’ambasciatore Villani l’aveva presentato a Mussolini

(…). Il nonno aveva lodato la pompa del palazzo ed il Duce, alla stregua di una guida

turistica, gli aveva mostrato le varie stanze (Mappa del mondo*).

«Sì, sì, Eccelenza, la mia casa paterna**» – disse il nonno, e il senso della frase fu

chiaro al Duce solo quando seppe che il defunto padre del nonno era venuto alla luce

fra quelle pareti nel 1855, in quanto quell’edificio ospitava a quel tempo l’Ambasciata

austriaca in Vaticano: allora fu chiaro.

I rami della famiglia si spingono lontano con le loro propaggini, incatenano il

tempo e lo spazio in una rete che permette di allacciare rapporti personali con il passato

e con il mondo; un aristocratico che non sia tanto legato al presente, al proprio Paese,

o che vi sia legato ma non strettamente, non puó pensare che «il proprio Paese e la pro-

pria cultura comincino da Giuseppe II».

Se è sincero e non è cieco, si rende conto anche del fatto che questo, ormai, non

è più il suo mondo, sebbene sembra quasi che sia proprio lui a tenerlo in piedi, questo

mondo. (Esterházy 2003:495–496)
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