
NATO NEL 1891 NELLA TRIESTE IMPERIAL-REGIA DA FAMIGLIA DI TRADIZIONE SOCIALISTA E DI SENTI-
MENTI ITALIANI E DIPLOMATOSI AL GINNASIO COMUNALE (IL FUTURO LICEO GINNASIO DANTE

ALIGHIERI, DOVE AVREBBE INSEGNATO NEGLI ANNI DEL DOPOGUERRA) GIANI STUPARICH FORSE

NON IMMAGINAVA CHE IL VIAGGIO COMPIUTO DA STUDENTE NEL CUORE RENANO E DANUBIANO

DELL’EUROPA, UNA SORTA DI GRAND TOUR ALLA ROVESCIA SULLE ORME DI ALTRI INTELLETTUALI

ITALIANI ANSIOSI DI «SPROVINCIALIZZARSI» (PENSO PER ESEMPIO AI LUNGHI SOGGIORNI EUROPEI

DI GUGLIELMO FERRERO DA CUI SCATURISCONO LE ACUTISSIME RIFLESSIONI DE L’EUROPA GIOVANE)
AVREBBE TANTO SIGNIFICATO PER LA SUA MATURAZIONE UMANA E INTELLETTUALE. «Vidi molte
cose […] mi allargai gli orizzonti» ricorda e «neanche l’ombra di un poliziotto dietro
di me. Nessun documento. Vi figurate viaggiare buona parte dell’Europa con la sem-
plice tesserina di studente in tasca e nessuno che vi chieda nemmeno quella?» (Stu-
parich, Piccolo Cabotaggio, cit. in Bertacchini, 1968: 14). Un assaggio di quel mittel-
europeo «mondo di ieri», operoso e cosmopolita, nostalgicamente evocato da Stefan
Zweig negli anni della seconda bufera mondiale, e che Stuparich osserverà con occhio
attento e partecipe, frequentando per alcuni anni l’Università tedesca di Praga, a
fianco di un piccolo manipolo di italiani d’Austria; la capitale boema è allora una
città ricca di fermenti intellettuali e morali, come nota il più carismatico degli in-
tellettuali triestini (Scipio Slataper: «E’ nazionalissima. Si sente l’aria sana di un po-
polo che è rinato ieri», cit. in Vecchiutti, 490) e come ricorda Guido Devescovi, fedele
compagno del periodo universitario; lì tutto era doppio, secondo lo spirito e la legge
dell’aquila bicipite, due università, una tedesca e una ceca, due teatri, doppia la serie
dei circoli culturali e sportivi, ecc.: «al teatro tedesco potevamo ascoltare, per pochi
soldi, tutto Wagner, e a quello ceco tutto Smetana. In più c’erano il giovedì e la do-

8

NC
7.2006

FULVIO SENARDI

Uno sguardo nel 
cuore dell’impero:

La nazione ceca di Giani
Stuparich

Nuova Corvina 17  8/2/06  9:59 PM  Page 8



menica, dei concerti stupendi nella non meno famosa filarmonica ceca» (cit. in
Bertacchini: 16). Poi, nel 1911 per la precisione, il passaggio all’Istituto di Studi
Superiori di Firenze: una scelta, certo, dal meditato retroterra intellettuale e morale,
ma che un Elzeviro degli anni Quaranta, in un momento cupamente tragico per
l’Italia, sembra voler simbolicamente ricondurre ad un baricentro sentimentale ed
estetico, mettendo in rilievo lo stato d’animo di meraviglia commossa che accom-
pagna la scoperta da parte di Stuparich della città toscana, radice e fiore della più
nobile italianità.

Venivo da questa mia città; avevo passato il confine, come altre volte, con un senso di

leggerezza: uno strano senso che noi, allora «irredenti», provavamo nell’entrare in Italia;

era un sollievo dell’animo: terra nostra e terra amata, ma da cui eravamo costretti a vi-

vere staccati, quasi avessero lasciata la nostra casa di fuori, oltre il margine. Ma questa

volta lo passavo con una gioia intensa, tutta personale: finalmente realizzavo il mio

sogno. Avrei fatto il secondo anno di Università a Firenze. Il primo l’avevo compiuto a

Praga e ne riportavo un ricordo non sgradito, ma estraneo al mio cuore […] Quelli furono

i momenti decisivi per la mia vita. Avevo l’animo orientato verso i valori umani, verso

la ricerca della verità, che nei giovani è il solo nutrimento spirituale che conti; e scoprivo

che nella mia patria tutto si confaceva alle mie aspirazioni. Se prima amavo l’Italia d’un

amore d’oltre confine, amore di sogni e di visioni, di grandezze passate e di speranze,

ora cominciavo ad amarla concretamente. Cominciavo a conoscerla così com’era nella

realtà, anche nei suoi difetti e nelle sue miserie […]. Quella era l’Italia per cui alcuni

anni dopo, insieme a mio fratello Carlo, che per quell’Italia s’immolò, io sentii senza

alcuna titubanza che sarebbe stato bello morire (Giani Stuparich, A Firenze nel 1911,

«Il Piccolo» di Trieste, 22.VIII.1943, cit. in Bertacchini, pp. 1-3, passim)

Sull’Arno altri «irredenti» tenevano alto il nome dell’italianità triestina: Scipio Sla-
taper, per esempio, giunto a Firenze già nell’autunno 1908 e subito affiatatosi con
l’ambiente della «Voce», a fianco di Prezzolini, Amendola, Salvemini e della migliore
intellettualità d’allora; personalità vigorosa ed irrequieta, alla ricerca di una sua pe-
culiare nozione di «moralità» che non significava affatto «misura» perché non vi erano
assenti i lieviti di un diffuso, per quanto istintivamente frenato, «ribellismo» intel-
lettuale: «Non so se siamo, ma preludiamo certo a un movimento artistico. E’ una
preparazione la nostra di contenuto morale […] Per me morale è solo quell’atto che
non fa stagnare la vita», leggiamo, a rivelazione dell’uomo, in due passi emblema-
tici dell’Epistolario (p. 187 e p. 263, in S. Slataper, 1950). Il contatto fra i triestini della
piccola colonia trapiantata a Firenze è facile e spontaneo (solo Saba si sentirà estraneo
in quest’ambiente: «ero fra lor di un’altra specie»), Scipio e Giani fraternizzano, e
tuttavia, proprio mentre il clima vociano trascolora, accendendosi di faville irrazio-
nalistiche dopo il cruciale 1911 (l’anno dell’impresa di Libia che inclina verso sogni
di grandezza settori consistenti della classe dei colti e vede, per profondi contrasti
politico-ideologici, l’uscita di Salvemini dalla redazione della «Voce»), in una temperie
sempre più insofferente nei confronti delle discussioni pacate e responsabili, delle
analisi studiose e laboriose, dei progetti politici cauti ed assennati (dello «spirito»
giolittiano insomma), Giani riprende, da studente, la via di Boemia, articolando su
tre poli, e non solo in senso geografico, la sua vita degli anni 1912–13. Praga, Trieste
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e Firenze, un triangolo esistenziale ed intellettuale dove l’intrinseca problematicità
dell’Erlebnis di italiano d’Austria va ad alimentare le riflessioni sul futuro assetto
dell’Impero multinazionale e l’impetuoso risveglio del popolo ceco, salutato con
entusiasmo dal giovane triestino, suggerisce positive possibilità di ordine politico
e civile (insieme a qualche taciuta irrequietezza relativa a Trieste, isola di italianità
che andava sprofondando nella montante marea slava). Il caso ceco finisce così per
fare da specchio ai problemi dell’italianità triestina, nella sua crescente consa-
pevolezza identitaria e nel suo bisogno, complesso e contraddittorio, di estrinseca-
zione ideale, culturale ed istituzionale; e il lungo «sonno» boemo dopo la vigorosa
ma breve fiammata hussita al cui epilogo i cechi sembrano precipitare nella condi-
zione informe di «nazione senza storia», mette implicitamente in rilievo la particolare
natura della presenza italiana sull’Adriatico orientale, propaggine di una grande
nazione di cultura di cui continua ed espande la radiosa vicenda di civiltà. Le strategie
di auto-affermazione dei cechi, tese a riplasmare, senza distruggerli, i delicati equilibri
della compagine multinazionale, paiono andare nel senso del progetto di riforma
dell’Impero scaturito dal Congresso dei socialisti austriaci di Brno (1899), che mirava
a riconvertire l’Austria in un sovrastato delle nazionalità, una prospettiva di cui Otto
Bauer è il più autorevole portavoce in campo socialista. Progetto non discaro a
Stuparich (e al suo mentore nell’ambiente vociano, Scipio Slataper) che coltiva una
propria Weltanschauung di particolare intonazione, all’incrocio fra mazzinianesimo
e socialismo, endiadi non rara nel clima politico-intellettuale triestino («La parte
passionale della mia natura mi [spingeva] ad affiancarmi col gruppo repubblicano
[…] Il mio avvcinamento razionale al socialismo è dell’epoca in cui studiavo all’Uni-
versità» – Stuparich, 1948: 52–53). Da qui la freddezza nei confronti di quella politica
di esasperate polarizzazioni nazionali condotta a Trieste, tanto sul piano teorico come
nelle implicazioni concrete, dal partito liberal-nazionale, conservatore sotto il profilo
politico-sociale quanto aggressivo sul terreno dei rapporti interetnici; il partito in
cui si riconosce l’establishment di lingua italiana, nettamente egemonico nel pano-
rama locale almeno fino al successo elettorale socialista del 1907 (l’anno del suffragio
universale per le elezioni politiche), «concentrato ossessivamente sulla tematica
cittadina» (Ara e Magris, 1987: 58) a costo di perdere di vista i temi di più ampia rile-
vanza statuale, fucina di istanze autonomistiche e propagatore di germi di intolle-
ranza anti-slava. E’ proprio nella Nazione ceca del resto, che è bene iniziare a citare,
che Stuparich fa capire con chiarezza il suo punto di vista «internazionalista», espo-
nendo con aperta simpatia i progetti riformistici di Masaryk e della più avvertita élite
politico-culturale ceca; quel progetto che la guerra del ’14 manderà a gambe all’aria,
forzando a prese di posizione più radicali; cito dall’edizione del 1922, la seconda del
libro, che amplia e rimodella, alla luce della nuova realtà europea, quella del 1915: 

I cechi, gli uomini più eminenti dei cechi, avevano cercato fino allora, in ogni modo di

evitare che si venisse a questo conflitto; senza turbare le funzioni della civiltà, essi avevano

pensato di poter raggiungere dentro i confini dello Stato danubiano la massima libertà

per la loro nazione, avevano anzi considerato come loro compito di trasformare interna-

mente lo Stato austriaco, togliendolo a poco a poco al centralismo tedesco-magiaro, de-
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mocratizzandolo sino a ridurre la monarchia a una pura funzione formale, decentrandolo

in modo che a poco a poco dovesse divenire una federazione di popoli autonomi, legati

da interessi comuni e rispettosi degli altri (p. 93).

Grandiosa utopia che è l’implicito punto di riferimento della visione politica del
giovane triestino; attratto anch’egli dalla prospettiva di una fratellanza di popoli
orgogliosi della propria specificità, forti della propria autonomia e tuttavia legati
da interessi comuni in una rete di vitale e solidale reciprocità. Tanto da riconoscere
anzi all’Austria multinazionale una positiva funzione storica, di garanzia e di tutela
nei confronti delle singole nazionalità; così infatti, con pieno consenso, Giani rias-
sume le concezioni di Francesco Palacky: «pur pensando all’autonomia della sua
nazione, considera[va] il problema austriaco nella sua totalità, esprime[ndo] senza
sottintesi il suo pensiero […]: ‘in verità, se lo Stato austriaco non esistesse già da
tempo, dovremmo, nell’interesse dell’Europa, nell’interesse dell’umanità intera,
lavorare a costituirlo’» (p. 24). Molti anni dopo, riandando a quelle ottimistiche il-
lusioni, Stuparich spiegherà di essersi accorto allora che «l’Austria […] poteva essere
veramente avviata a diventare una più grande Svizzera […] base per una futura fede-
razione di tutti i popoli europei. Le menti più illuminate […] la sospingevano per
questa via di salvezza» mentre, aggiunge, a garanzia dei difficili equilibri, sarebbe
valsa la parte più attiva e intelligente del partito socialista (Stuparich, 1948: 55–6).
Questo assunto, del tutto implicito nella Nazione ceca, può contribuire anche pro-
babilmente a spiegare il fatto che Stuparich, nel libro sui Cechi, non veda o non voglia
vedere nel suo slancio utopistico le fosche nubi che una soluzione trialistica, più
o meno apertamente istituzionalizzata, avrebbe agitato sull’orizzonte dei 700.000
italiani d’Austria (ca. l’1,5% della popolazione totale della Doppia monarchia) chiusi
a Nord nella morsa di popolazioni di etnia germaniche e stretti al mare, ad Est, dalla
massa dei popoli slavi.

Dalla strage di speranze e di progetti provocata dall’attentato di Sarajevo – il
«disincantamento», per dirla con parole sue – Stuparich uscirà convinto della neces-
sità di schierarsi, sensibile all’«imperativo categorico» (anche questa espressione gli
appartiene) della difesa dell’italianità orientale: «Non restava se non la guerra per
strappare all’impero asburgico, anzi al dominio prussiano, queste terre» (Stuparich,
1948: 61), secondo quanto aveva spiegato, sulle pagine dell’«Unità» Gaetano Salve-
mini, avvertendo che «il pericolo panslavista è ipotetico e futuro, il pericolo pan-
germanico reale e immediato» (1914, in Salvemini, 1963: 417). Necessità assunta e
compiuta come un dovere sacro, ma vieppiù perdendo, negli anni a venire di un
Dopoguerra torbido e confuso – sacrificatosi l’amico Slataper e con lui, sulle pietraie
insanguinate, il fratello Carlo con i migliori della loro generazione – la capacità di
grandi proiezioni ideali e di militante progettualità politica, l’energia insomma per
quelle articolazioni concettuali di ampio respiro utopico che ancora si nutrono, nella
Nazione ceca, dell’ottimismo robusto di chi ha un’intatta fiducia nell’avvenire.
Disincanto e ripiegamento piuttosto, che spiegano la nascita di un narratore sensibile
e pensoso, malinconicamente attento al nucleo di verità chiuso nello spazio breve
di destini sfiorati con occhio acceso di pietas e di appassionata eticità. 
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Ad ogni modo, anche prima di bere all’amaro calice della guerra, «assurda strage
e vitale ricostruzione interiore» (Stuparich, 1985: 119), siamo, nel suo caso, del tutto
agli antipodi di quel «culto della morale guerresca» (così un discorso del 1913 di
Enrico Corradini) propugnato dai nazionalisti e dal triestino Timeus fra essi; ogni
vita è sacra, proclamerà Stuparich in un famoso discorso del 1923 ai docenti ed agli
alunni della sua scuola, «e nessun popolo della civiltà può proporsi più come fine
d’educarsi a popolo guerriero, e nessun uomo può più desiderare la guerra se non
con malvagio cuore» (Stuparich, 1923, p.5). Parole controcorrente, come si può ben
capire considerando l’anno in cui furono pronunciate, che non contribuiranno certo
a far uscire lo scrittore dal suo isolamento in una città fra le prime a subire il fascino
sinistro della camicia nera.

Invece, e ritorniamo di nuovo agli anni pre-bellici, in falsariga all’analisi
dell’opera tenace dei cechi per affermare la propria lingua e cultura che si può leggere
nella Nazione Ceca e nella simpatia che vi emerge per le grandi figure della letteratura
e della musica viste come le maggiori interpreti dell’anima nazionale, si può chiara-
mente notare una ben diversa modalità di «irredentismo», pacifico e costruttivo, in
questo caso; molto vicino nello spirito a quell’«irredentismo culturale» propugnato
da Slataper negli articoli sulla «Voce» del 1910–12, nozione esportabile in ogni luogo
dove un governo oppressore conculchi i diritti delle nazionalità:

E’ l’irredentismo triestino, e quello che i socialisti affermarono per la prima volta, negan-

do l’importanza dei confini politici. E’ l’irredentismo della «Voce». Noi non neghiamo

l’importanza dei confini politici. Ma sentiamo fermamente che non contengono la patria

[…] Noi, è inutile negare, viviamo internazionalmente; e fra un tedesco intelligente e

un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In un certo senso dunque, ma nel solo senso

possibile, è già compiuta la confederazione dei popoli (p. 103, in S. Slataper, Episto-

lario, 1950).

Il colpo di pistola di Sarajevo butterà, inutile ripeterlo, tutto all’aria. E tanto Stuparich
quanto Slataper, vista sbarrata la strada della federalizzazione dell’Austria e clamo-
rosamente fallito il programma delle convivenza pacifica dei popoli, si schiereranno,
nel modo più diretto e generoso, a favore dell’Italia e del diritto di Trieste ad essere
italiana. Senza che tuttavia questo significhi per Stuparich (diverso il discorso per
l’altro triestino) sposare in alcun modo i programmi di espansionismo aggressivo e
sopraffatorio dei nazionalisti. Anche rispetto a questa scelta estrema, comunque,
scrivere dei Cechi significa fare, larvatamente, autobiografia:

Dunque se l’azione dei cechi avanti la guerra fu diretta a conservare l’Austria trasfor-

mandola, e la loro azione durante la guerra fu volta a distruggere l’Austria, nessuna con-

traddizione. Si tratta di due Austrie diverse; la prima era l’Austria rinnovabile, l’Austria

dei popoli, la seconda fu l’Austria rigida dell’imperatore; la prima avrebbe permesso

lo sviluppo dei cechi in coordinazione, o libera concorrenza con le altre nazionalità, la

seconda perpetuava la loro schiavitù, minacciandolo più che mai; per la prima i cechi

potevano lavorare, la seconda dovevano distruggerla (Stuparich, La nazione ceca, op.

cit. P.VIII–IX).
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Ma, per entrare più profondamente in argomento, è opportuno chiedersi final-
mente come Stuparich sia pervenuto all’idea di una riflessione sulla storia e sul pre-
sente dei cechi, tale anzi da rappresentare, per profondità ed ampiezza, ciò che di
meglio sia stato scritto fino ad oggi su questo argomento da penna italiana.
Certamente su stimolo di Slataper, potremmo rispondere, perché è sicuramente
grazie a lui che Stuparich inizia nel 1913 una attiva collaborazione con la «Voce»,
facendovi uscire, vivacizzata dai fermenti ideali, dalle speranze, dalla fede di cui si
è detto, una serie di articoli destinati a rappresentare l’ossatura del volume sui Cechi
del 1915. Ed è quasi un paradosso che, nel momento stesso in cui la rivista comincia
a tendere verso quegli esiti «irrazionalisitici» che trionferanno di lì a qualche anno
(un «irrazionalismo», spiega Luperini, che «confondeva la lezione di Croce con quella
di Gentile, di Bergson e soprattutto di Sorel» – Luperini, 1978: 28), le pagine di Stu-
parich esprimano un bisogno di concretezza, vivano di un senso moderno e intel-
ligente di critica attenta e propositiva, che fa pensare alla prima «Voce», a quella rivista
cioè che manifestava l’intenzione di star sempre al sodo e di voler anteporre onestà
e sincerità alle pretese dei geni di sviscerare tutti i misteri del mondo (per parafrasare
l’editoriale di Prezzolini, che nel 1908 dava l’avvio alla sua fase iniziale: La nostra
promessa). Il volume, dove i saggi vengono rifusi e rielaborati, vedrà la luce nell’anno
stesso della guerra, il 1915, e nel 1922, proprio nei mesi di un nuovo soggiorno a Praga
come docente all’Università (di queste contingenze non marginali offre un ampio
resoconto la ricerca di Elio Apih, Il ritorno di Giani Stuparich) apparirà una seconda
edizione, in due parti. Spiega Stuparich che 

nel rifondere la prima in questa seconda edizione, ne ho lasciata intatta la base di giu-

dizio d’allora, non mutando se non la forma di esposizione e aggiungendo o riducendo

soltanto là dove mi pareva necessario per ottenere maggior chiarezza. E ciò ho fatto

perché mi parevano giuste, anche dopo la guerra, le conclusioni alle quali ero arrivato

nel mio esame succinto della rinascenza ceca sotto l’Austria (p. VII).

In gran parte nuova invece la seconda sezione, Un uomo – Nel conflitto – Liberazione,
inaugurata da un lungo capitolo su Tomàš Masaryk (ripreso dalla precedente edi-
zione), uno di quegli «uomini che, nella storia di ogni nazione, nei momenti del suo
pieno sviluppo, la riassumono; non la rappresentano soltanto, ma la concentrano
nella potenza espressiva della propria individualità. Ora, se vogliamo afferrare
all’apice la vita d’un popolo, dobbiamo tenerci ai suoi eroi. E a questo modo eroe è
Masaryk per i cecoslovacchi. Conoscere ciò che quest’uomo ha fatto e quel ch’egli
vale, è come sapere l’intensità civile raggiunta dalla nazione ceca, e ciò ch’essa può
nella cultura europea» (83). Accordo dominante della seconda parte del libro e che
potrebbe anche trarre in inganno, se consideriamo gli anni di stesura di queste
pagine. In realtà qui non si celebra un «uomo del destino» secondo il modello che
l’Italia presto consegnerà, nel travagliato Dopoguerra, ad un’Europa uscita moral-
mente e civilmente stremata dal lungo conflitto e tanto ansiosa di formule rassicu-
ranti e semplificatrici da esser pronta a qualsiasi salto nel buio (curioso destino, se
posso aggiungere, quello della Penisola, di rappresentare il terreno d’incubazione
di malattie presto epidemiche: un regime dittatoriale di impronta conservatrice,

13

NC
7.2006

[UNO SGUARDO NEL CUORE DELL’IMPERO: LA NAZIONE CECA DI GIANI STUPARICH]

Nuova Corvina 17  8/2/06  9:59 PM  Page 13



allora, il modello di una pseudo-democrazia populistica e plutomediatica, oggi), ma
un mazziniano eroe del pensiero e dell’azione, suscitatore di energie e organizzatore
di forze positive, messo a fuoco in un’ottica romantica che deve non poco a Mazzini,
Carlyle, Herder. Nulla a che fare insomma con quel «mago» raccontato con sarcasmo
da un Thomas Mann anni ’30, quanto piuttosto con il Lutero o il Cromwell di Carlyle,
di cui gli italiani potevano leggere nella propria lingua a partire dal 1899, l’anno della
prima (e credo a tutt’oggi unica) traduzione e i sudditi Imperial-regi in quella versione
tedesca che Anna Storti ha rinvenuto nella biblioteca Stuparich. E’ proprio l’accen-
to romantico (con a tratti una lieve coloritura gentiliana) a caratterizzare infatti in-
confondibilmente le pagine «boeme», nutrite di fede luminosa nel futuro d’Europa.
Come indica del resto la percepibile commozione con cui Stuparich racconta del
cosiddetto «patto di Roma» stretto dalle nazionalità oppresse dell’Austria-Ungheria
(italiani, polacchi, rumeni, cechi, e iugoslavi), nella primavera del 1918 in Campi-
doglio: «Roma era il terreno della realtà per le nazioni oppresse. L’Italia del Risorgi-
mento, l’Italia di Mazzini compiva la sua missione» (117). E non ci vuol molto per
sentire la differenza di questa visione di Roma dal mito che agitavano, o avevano
agitato per accendere i cuori italiani, i vari D’Annunzio, Corradini, Timeus; dall’im-
magine evocata dal D’Annunzio, per esempio, in una famosa pagina del Notturno,
di un Campidoglio animato da folle urlanti nei giorni di Maggio e di se stesso come
«demone del Tumulto» e «genio del popolo libero» (G. D’Annunzio, 1983: 98). Ro-
manticismo dunque, e non nazionalismo: in effetti a Trieste, la città agli estremi
margini dello spazio spirituale italiano dove Stuparich era nato, cresciuto, maturato,
si respirava un particolare clima culturale, dal momento che un ritardato romanti-
cismo e un humus ideologico permeato di socialismo frenavano il contagio degli
«ismi» più perniciosi: «dal punto di vista della cultura», racconta Saba, «nascere a
Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 1850 […] la città era ancora, per quel
poco che aveva di vita culturale, ai tempi del Risorgimento: una città romantica»
(Saba, 2001: 115). Molto stava cambiando, e tuttavia l’impronta «ottocentesca» della
Weltanschauung di Stuparich è netta e inconfondibile. E spiega il felice connubio
delle sue accensioni idealistiche con l’esigenza di calibrate messe a fuoco storiche,
economiche, politiche e sociali che si concretizza nella prima parte del libro sui cechi,
laddove l’indagine si volge alla realtà con approccio concreto e documentato, senza
timore di arricchire di cifre e di dati un discorso che fluisce sobrio e puntuale te-
nendosi alla larga dagli allettamenti della letteratura; lusinghe dalle quali del resto
– come Stuparich rileverà commentando nel suo Scipio Slataper (I ed. 1922; ristampa
1950) l’edizione slataperiana dell’Epistolario del Tasso del 1912 – proprio i vociani
si erano proposti di immunizzare la cultura italiana. In falsariga il problema cruciale
della Doppia monarchia: il conflitto fra nazionalità, cristallizzato in terra boema in
uno sterile braccio di ferro tra una combattiva minoranza tedesca (pronta all’ostru-
zionismo nella Dieta di Boemia pur di non far emergere la sua debolezza) e una
maggioranza sempre più consapevole del suo buon diritto, e brutalmente risolto
invece, al di là della Leitha, dall’oppressione magiara di cui facevano le spese gli
slovacchi, «travolti dal furore magiarizzante»:
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La rigidità con cui i tedeschi avevano organizzato il germanizzamento dell’Austria, fu

nei magiari dell’Ungheria brutalità, la volontà ragionante di quelli fu in questi cinismo

[…] Si chiuse il cerchio di ferro con la politica scolastica. I magiari avevano un concetto

straordinario della scuola di Stato, concetto che dipingono a meraviglia le parole pro-

nunciate una volta da un alto funzionario ungherese: ‘la scuola magiara è una macchina

potente: a un’estremità vi si gettano a centinaia i fanciulli slovacchi, dall’altra ne escono

altrettanti magiari’ (77, 78 – sottolineature dell’autore).

Particolare attenzione anche all’arte boema: alle sue condizioni generali, e quindi
alla pittura e scultura, alla musica e ai canti popolari, alla letteratura (un paragrafo
in cui Stuparich presenta al lettore italiano figure del tutto, o quasi, sconosciute:
Neruda e Machar): è qui, del resto, che emergono con forza i caratteri originari dello
spirito ceco, «che sposta sempre il problema della forma verso il contenuto»; sen-
sibilità che si rivela assai presto, «cominciando da Hus», inesorabile «distruttore del
formalismo» (66). Letteratura eminentemente realista, quindi, come nella poesia
storica di Machar, nata da una «necessità fondata prima di tutto nella sua anima di
ceco: un piccolo popolo che ha bisogno di piantarsi bene, di guardarsi intorno e di
capire il suo compito universale» (ivi). Proprio come ai tempi di Hus, «il periodo più
universalmente valido della storia boema» (14) perché è allora che la nazione ceca
scopre, mazzinianamente, la propria missione storica.

E, se a momenti si rileva nella trattazione storico-letteraria qualche riflesso delle
cautele crociane (il motivo dell’«intuizione individuale» come via d’accesso alla verità
storica nell’arte, o il sospetto verso la letteratura che si fa veicolo di uno scopo, vol-
gendosi, per esempio, a «interprete del popolo oppresso» – 57), in altri luoghi – ecco
di nuovo l’animo romantico – emerge un apprezzamento quasi desanctisiano per
l’arte che si radica in uno stratificato humus di civiltà, valori, cultura: «chi ha pensato
non solo alla forma che esprime, ma anche all’individualità che s’esprime, chi ha
pensato all’arte non assolutamente recintata né divisa dalla storia o dalla filosofia,
capirà tutta la profondità del tentativo artistico di Machar e la bellezza di quel che
gli riesce» (68). Molto ancora sarebbe da aggiungere, per illustrare l’articolata com-
plessità del libro di Stuparich, frutto di stagione che non ha ancora perso i suoi colori.
Lo spazio tiranno ci obbliga però a stringere. Bisognerà chiudere ricordando anche
i limiti di un approccio che confida forse troppo, o troppo spazio lascia, nella seconda
parte, ai motivi romantici dell’ideale. Che finiscono per incrinare quel bisogno di
concretezza e di realtà, di conclusioni motivate e ragionate (anche come guida
all’azione), che rende così particolare la prima sezione. Si ha allora come l’impres-
sione – e il discorso può valere, entro certi limiti, anche per il successivo Stuparich
«civile» – che lo studioso serio e riflessivo che disquisiva equilibratamente delle
strategie dei partiti cechi, del travaglio politico della borghesia boema, della rete di
banche e istituti di credito, e della consistenza dei fondi di risparmio, ecc., di fronte
a valori come Patria, nazione, epopea militare di popoli in lotta per la propria libertà
si lasci invece infatuare da motivi sentimentali e suggestioni irrazionalistiche che
emarginano le prospettive razionalistiche e i pacati modi di approccio del suo «dop-
pio» più analitico e riflessivo. E non si tratta di ambivalenza, ma di un vero salto di
qualità: dalla realtà, pur spiegabile e spiegata nelle sue concrete determinazioni
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storiche, economiche e sociali ad una sorta di misticismo che si sente illuminato –
senza lasciarsi ricondurre a parametri razionalistici, quasi per paura di abbassarne
l’alta idealità – da una fiamma che abbacina e trascina. Una sorta di volontarismo
etico (di cui ha parlato anche Luperini a proposito di Slataper, cfr. Luperini, 1977:
15–6) che accetta il mistero dell’esistenza e lo risolve al di là di categorie razionali,
nella sofferta accettazione di ideali sentiti come doveri assoluti e indiscutibili. E’ quel
«romanticismo» o idealismo che poi ricade pesantemente su se stesso e suscita l’ama-
rezza, i rovelli ed infine l’«aventinismo» del libro del 1922-4, I colloqui con mio fratello,
quel decisivo spartiacque che divide lo Stuparich scrittore »civile» dal narratore. 
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