Speravamo di pit

elromanzo Speravamo di piticiviene inaspet-
tatamente incontro uno scrittore che non co-
noscevamo. Avezzi ai virtuosismi espressivi di
chi si dichiarava discepolo di Consolo e del
grande Gadda, la nuova maniera di Pietro Spi-
rito, uno stile semplice e cordiale, ci mette di
fronte a un brusco cambiamento di rotta.
«Rinnovarsi o morire», scriveva il camaleon-
tico D’Annunzio al crepuscolo del XIX secolo,
e tenace fedelta alla ricetta del successo pen-
sano invece gli scrittori della nostra epoca.
Leggete un libro della Tamaro, di Baricco o di
De Carlo, o peggio ancora, un romanzo di Ca-
milleri, ed € come averli letti tutti: triste deriva
seriale della narrativa di un’eta post-fordista.
Del resto ci vuole coraggio per cambiare, di
fronte ad un pubblico pigro che nella lettura,
pili che uno stimolo ariflettere, vuole confer-
me per consolanti abitudini. Stile semplice e
cordiale, e siamo di nuovo al nostro libro, che
non & come dire stile sciatto. E fare andare in-
vece il motore di potenza, piuttosto che im-
ballarlo in fuori giri: stile, in altre parole, ma-
turo e consapevole. Chi sa scoprire nellarina-
scita di Borgo Sant’Aquila, il paesino dell’am-
bientazione, una «atmosfera sfrigolante», o
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coglie, nel carattere del nuovo parroco, una
capacita di visione «levigata e conclusiva» non
puo passare per uno scrittore povero di mezzi;
un narratore sobrio semmai, che si e deciso
per una strada di castita espressiva ricono-
scendovi una forma intrinseca di moralita, e
adeguando la scrittura ad una nozione, né
invadente né gridata, diimpegno etico, di pas-
sione civile; quell’orizzonte che gia nei libri
precedenti conferiva al racconto una tonalita
particolare, il retroterra di un caldo sapore
«buono». La curiosita per i linguaggi, per le
sfaccettature dell’espressivita, trova qui sem-
mai la strada di riporti dialettali, un model-
larsi, in termini diremmo «sociolinguisitici»,
dell'interesse di Pietro Spirito per 'uomo in
specifici contesti: la sua prosa non cessa cosi
di «<spumeggiare», ma senza effetti di ubriaca-
tura, come un invito a pacate riflessioni. Il rac-
conto ¢ incalzante e compatto, lo sostiene
un’invenzione astuta: tallonare, con occhio af-
fettuosamente attento, il lento inserimento di
uno straniero, per I’esattezza un giapponese,
in un borgo della fascia prealpina, negli anni
del secondo Dopoguerra e del successivo «mi-
racolo economico». Borgo destinato ad essere
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sorpassato dalla storia, a deperire di disoccu-
pazione e spopolamento, e poi infine, meta-
fora dell'inevitabile tramonto di modi di vita
poveri ma schietti, a sparire fagocitato dalle
acque di una diga che produrra energia per la
citta. Il giapponese, o meglio il «cinese» come
recitala voce narrante facendo eco al comune
sentire di un ambiente che vive ancora di leg-
gende e di stupori, offre la possibilita a Spirito,
eal personaggio che ne € portavoce, di vedere
le cose dal di fuori, di offrire, ai lettori che sono
figli, o vittime, di trasformazioni radicali e sna-
turanti, uno specchio fedele del pili recente
passato: uno specchio che restituisce il volto
vero, strappando la maschera dell’ovvio, a pro-
cessi sociali ed economici che hanno cam-
biato dalla base, e non sempre per il meglio,
consuetudini di vita, pensieri e coscienze, im-
maginario e senso morale. La seconda parte
del romanzo, quasi a rendere concreto il rac-
cordo tra i destini e il cammino della Storia,
allinea, in brevi lacerti di cronaca, alcune tap-
pe delle «magnifiche sorti e progressive»: 'ar-
rivo del frigorifero, la diffusione della televi-
sione, dei flipper e dei juke-box perfino nei ba-
retti di paese, la discesa dell'uomo sulla luna,
il computer, intorno al quale si affanna il pro-
tagonista, negli ultimi capitoli dellibro e il cui
ronzio fornisce la cornice, quanto mai appro-
priata, all'incontro d’amore che definitiva-
mente lo traghetta nella «<modernita»; il pro-
gresso si allarga in vortici tumultuosi, la spe-
culazione e I'affarismo lo pilotano verso esiti
spesso catastrofici. «Volevamo di pit» da vo-
ceallarassegnata coscienza di chi & consape-
vole di un’occasione perduta, di una possibili-
ta di crescita concorde ed armoniosa di beni
materiali e di coscienze; una possibilita a cui
proprio il «cinese» — conl'istintivo senso d’ar-
monia di un popolo che da secoli vive nel ri-
spetto delle proprie tradizioni, facendo della
disciplina interiore (da qui il motivo delle arti
marziali) una sorta di laica religione che ac-
corda I'Io alle forze naturali — garantisce cor-
posa presenza. Nulla di tutto cio che avrebbe
potuto essere si € realizzato: la modernita ha
ceduto alla maledizione che la perseguita.
I penetrante occhio orientale che Junichiro

spalanca sull'Ttalia del «<miracolo economico»,
occhio di testimonianza e di denuncia, si spe-
gnera cosi misteriosamente (I'uomo scompa-
re e chi scrive I’accorato memoriale non ces-
sa di cercarlo, neiluoghi della loro vita e nelle
pieghe di ricordi che non si rassegnano a
morire) dopoché sisara chiusa, lasciando solo
una traccia di «fango» (€ il titolo dei due capi-
toletti, che suggellano, all'inizio e alla fine, la
parabola del racconto), la circolarita del rac-
conto; un percorso che, nel segno devastante
diun cupo trionfo del «progresso» (la tirannia
della tecnica, direbbero i seguaci di Heideg-
ger), va dai disastri della guerra ai trionfi della
follia speculativa, facendo incontrare Hiro-
shima e il suo fungo letale con il disastro della
fabbrica spregiudicatamente piazzata dalla
Chemical & Polimeric Corporation proprio a
ridosso di Borgo Sant’Aquila. Gia dalle prime
battute del romanzo, comunque, si era annun-
ciato con forza il tema della inconciliabilita tra
natura e destino occidentale, nellariflessione
di Junichiro, e sono pagine belle e profonda-
mente meditate, sulle pietre di Venezia; effi-
mera vittoria della dura materia sull’elemento
acquoreo, condotta in direzione oppostaa cio
che suggerirebbero le filosofie orientali: asse-
condare la forza dell’avversario per poterlo
infine sconfiggere. Il trionfo della tecnica sulla
natura e sull'uomo si trova infatti cifrato nella
straordinaria ma transitoria fioritura di archi-
tetture sontuose, destinate a veder presto cor-
rosa, dalle forze del mare, la loro granitica bel-
lezza. Con perfetta coerenza, dopo uno stra-
niato vagabondare, il «cinese» sceglie allora di
vivere la dove la contesa fral’'uomo e la natura
sembra ancora aperta, nella forma di un fa-
ticoso armistizio, ai margini dei monti, fra i
boschi che impennacchiano i contrafforti pre-
alpini.

Ed & proprio in queiluoghi, dove I'esistenza
quotidiana & un andare sofferto fraidisagi, che
Junichiro intreccia indelebilmente la sua vita
a quella di giovani spaesati ed indolenziti da
una realta in brutale transizione. Va cosi a
sciorinarsi un ventaglio di destini, una delle
cose belle di questo libro: sintetici ritratti di
umanita «minore» le cui esistenze disegnano



suggestive silhouette intarsiando il racconto
di allusive lateralita, quasi un affresco collet-
tivo, o una foto di gruppo scivolata dal liso
tascapane del passato. Un pulviscolo di storia
e societa, martoriati brandelli di vissuto che,
pur di corposa concretezza, si sottraggono ad
ogni sovrappeso realistico: a molti dei perso-
naggi spetta infatti una funzione emblemati-
ca, un impegno che li alleggerisce, senza tut-
tavia mai farli evaporare nella pura allegoria:
c’eil politicante corrotto, di riconoscibilissima
appartenenza, il ragazzo traviato che siriscat-
tanel lavoro e nella disciplina delle arti mar-
ziali, la ragazza di paese che un triste destino
diviolenza ha come intrappolato in una atto-
nita ed innaturale adolescenza. «Volevamo di
pil», con il senso di perdita e di nostalgia che
I'espressione trasmette, va inoltre ad indicare
I'irrecuperabilita dei giorni trascorsi, la mera-
vigliosa sostanza di una stagione che ha irri-
petibilmente accordato speranze individuali
e collettive, a poco a poco sbiadite, mentre,
allaricerca del meglio, ci si € allontanati dalle
sorgenti della felicita. La riflessione della vo-
ce narrante, nel capitoletto intitolato «Fuoco»
(invano ho cercato, e non potevo trovarlo,
quello dedicato all’«aurora»), a proposito di
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Barbara, la donna amata, che «mi avrebbe
dato dei figli. Loro avrebbero avuto un mondo
migliore», puo valere come suggello di questo
libro tenero e amaro, abilmente giocato sul
doppio registro del personale e del sociale,
pulito e onesto come il «cinese» di cui racconta
la «biografia» italiana: un’altra generazione si
prepara a ripetere gli stessi errori, a costruire
sulla disarmonia, sull’opulenza artificiale che
darisposte solo provvisorie alle pit1 autentiche
necessita interiori. Certo, sappiamo che per
salvarcinon bastera prestare orecchio alla vo-
ce del «cinese» (per quanto, curiosa coinci-
denza, vedalaluce proprio in questi giorni un
libro di Simone Weil mai tradotto in italiano,
che addita I'’esempio dell’Oriente come anti-
doto alla «<smemoratezza» occidentale). Ro-
manzo inutile, allora? - solo unariflessione di-
sperata? No, perché nulla appare pit essenzia-
le, nell’incertezza dell’attuale transizione, in
quel vacuo giardino di delizie che & ormai la
letteratura alla moda, di cio che ha il potere
di svelarci a noi stessi. Di renderci ancora ca-
paci, spiazzati come siamo trarovine e mirag-
gi, di resistere alle sirene dell’indifferenza, di
sottrarci all’amara ebbrezza della rassegna-
zione.
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