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el romanzo Speravamo di piùci viene in aspet -
tatamente incontro uno scrittore che non co -
noscevamo. Avezzi ai virtuosismi espressivi di
chi si dichiarava discepolo di Consolo e del
grande Gadda, la nuova maniera di Pietro Spi -
ri to, uno stile semplice e cordiale, ci mette di
fronte a un brusco cambiamento di rotta.
«Rin novarsi o morire», scriveva il cama le on -
ti co D’Annunzio al crepuscolo del XIX secolo,
e tenace fedeltà alla ricetta del successo pen -
sa no invece gli scrittori della nostra epoca.
Leg gete un libro della Tamaro, di Baricco o di
De Carlo, o peggio ancora, un romanzo di Ca -
milleri, ed è come averli letti tutti: triste deriva
seriale della narrativa di un’età post-fordista.
Del resto ci vuole coraggio per cambiare, di
fronte ad un pubblico pigro che nella lettura,
più che uno stimolo a riflettere, vuole con fer -
me per consolanti abitudini. Stile semplice e
cordiale, e siamo di nuovo al nostro libro, che
non è come dire stile sciatto. È fare andare in -
ve ce il motore di potenza, piuttosto che im -
bal larlo in fuori giri: stile, in altre parole, ma -
tu ro e consapevole. Chi sa scoprire nella rina -
scita di Borgo Sant’Aquila, il paesino dell’am -
bien tazione, una «atmosfera sfrigolante», o

coglie, nel carattere del nuovo parroco, una
capacità di visione «levigata e conclusiva» non
può passare per uno scrittore povero di mezzi;
un narratore sobrio semmai, che si è deciso
per una strada di castità espressiva ricono -
scen dovi una forma intrinseca di moralità, e
adeguando la scrittura ad una nozione, né
invadente né gridata, di impegno etico, di pas -
sione civile; quell’orizzonte che già nei libri
pre cedenti conferiva al racconto una tonalità
particolare, il retroterra di un caldo sapore
«buono». La curiosità per i linguaggi, per le
sfac cettature dell’espressività, trova qui sem -
mai la strada di riporti dialettali, un model -
larsi, in termini diremmo «sociolinguisitici»,
dell’interesse di Pietro Spirito per l’uomo in
specifici contesti: la sua prosa non cessa così
di «spumeggiare», ma senza effetti di ubriaca -
tura, come un invito a pacate riflessioni. Il rac -
conto è incalzante e compatto, lo sostiene
un’in venzione astuta: tallonare, con occhio af -
fet tuosamente attento, il lento inserimento di
uno straniero, per l’esattezza un giapponese,
in un borgo della fascia prealpina, negli anni
del secondo Dopoguerra e del successivo «mi -
ra colo economico». Borgo destinato ad essere
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sorpassato dalla storia, a deperire di disoc cu -
pa zione e spopolamento, e poi infine, meta -
fo ra dell’inevitabile tramonto di modi di vita
poveri ma schietti, a sparire fagocitato dalle
acque di una diga che produrrà energia per la
città. Il giapponese, o meglio il «cinese» come
recita la voce narrante facendo eco al comune
sentire di un ambiente che vive ancora di leg -
gende e di stupori, offre la possibilità a Spirito,
e al personaggio che ne è portavoce, di vedere
le cose dal di fuori, di offrire, ai lettori che sono
figli, o vittime, di trasformazioni radicali e sna -
tu ranti, uno specchio fedele del più recente
passato: uno specchio che restituisce il volto
vero, strappando la maschera dell’ovvio, a pro -
cessi sociali ed economici che hanno cam -
biato dalla base, e non sempre per il meglio,
consuetudini di vita, pensieri e coscienze, im -
maginario e senso morale. La seconda parte
del romanzo, quasi a rendere concreto il rac -
cordo tra i destini e il cammino della Storia,
al linea, in brevi lacerti di cronaca, alcune tap -
pe delle «magnifiche sorti e progressive»: l’ar -
ri vo del frigorifero, la diffusione della tele vi -
sio ne, dei flipper e dei juke-box perfino nei ba -
retti di paese, la discesa dell’uomo sulla luna,
il computer, intorno al quale si affanna il pro -
ta gonista, negli ultimi capitoli del libro e il cui
ronzio fornisce la cornice, quanto mai appro -
priata, all’incontro d’amore che definiti va -
men te lo traghetta nella «modernità»; il pro -
gres so si allarga in vortici tumultuosi, la spe -
cu lazione e l’affarismo lo pilotano verso esiti
spesso catastrofici. «Volevamo di più» dà vo -
ce alla rassegnata coscienza di chi è consape -
vole di un’occasione perduta, di una possibili -
tà di crescita concorde ed armoniosa di beni
materiali e di coscienze; una possibilità a cui
proprio il «cinese» – con l’istintivo senso d’ar -
mo nia di un popolo che da secoli vive nel ri -
spetto delle proprie tradizioni, facendo della
disciplina interiore (da qui il motivo delle arti
marziali) una sorta di laica religione che ac -
cor da l’Io alle forze naturali – garantisce cor -
po sa presenza. Nulla di tutto ciò che avrebbe
potuto essere si è realizzato: la modernità ha
ceduto alla maledizione che la perseguita.
Il pe netrante occhio orientale che Junichiro

spalanca sull’Italia del «miracolo economico»,
occhio di testimonianza e di denuncia, si spe -
gnerà così misteriosamente (l’uomo scom pa -
re e chi scrive l’accorato memoriale non ces -
sa di cercarlo, nei luoghi della loro vita e nelle
pieghe di ricordi che non si rassegnano a
morire) dopoché si sarà chiusa, lasciando solo
una traccia di «fango» (è il titolo dei due capi -
to letti, che suggellano, all’inizio e alla fine, la
pa rabola del racconto), la circolarità del rac -
con to; un percorso che, nel segno devastante
di un cupo trionfo del «progresso» (la tirannia
della tecnica, direbbero i seguaci di Hei deg -
ger), va dai disastri della guerra ai trionfi della
follia speculativa, facendo incontrare Hiro -
shima e il suo fungo letale con il disastro della
fabbrica spregiudicatamente piazzata dalla
Chemical & Polimeric Corporation proprio a
ridosso di Borgo Sant’Aquila. Già dalle prime
battute del romanzo, comunque, si era annun -
ciato con forza il tema della inconciliabilità tra
natura e destino occidentale, nella riflessione
di Junichiro, e sono pagine belle e profonda -
mente meditate, sulle pietre di Venezia; effi -
mera vittoria della dura materia sull’elemento
acquoreo, condotta in direzione opposta a ciò
che suggerirebbero le filosofie orientali: asse -
con dare la forza dell’avversario per poterlo
infine sconfiggere. Il trionfo della tecnica sulla
natura e sull’uomo si trova infatti cifrato nella
straordinaria ma transitoria fioritura di archi -
tet ture sontuose, destinate a veder presto cor -
ro sa, dalle forze del mare, la loro granitica bel -
lez za. Con perfetta coerenza, dopo uno stra -
nia to vagabondare, il «cinese» sceglie allora di
vivere là dove la contesa fra l’uomo e la natura
sembra ancora aperta, nella forma di un fa -
tico so armistizio, ai margini dei monti, fra i
boschi che impennacchiano i contrafforti pre -
alpini. 
Ed è proprio in quei luoghi, dove l’esistenza

quotidiana è un andare sofferto fra i disagi, che
Junichiro intreccia indelebilmente la sua vita
a quella di giovani spaesati ed indolenziti da
una realtà in brutale transizione. Va così a
sciorinarsi un ventaglio di destini, una delle
cose belle di questo libro: sintetici ritratti di
umanità «minore» le cui esistenze disegnano
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suggestive silhouette intarsiando il racconto
di allusive lateralità, quasi un affresco collet -
tivo, o una foto di gruppo scivolata dal liso
tascapane del passato. Un pulviscolo di storia
e società, martoriati brandelli di vissuto che,
pur di corposa concretezza, si sottraggono ad
ogni sovrappeso realistico: a molti dei perso -
nag gi spetta infatti una funzione emble ma ti -
ca, un impegno che li alleggerisce, senza tut -
ta via mai farli evaporare nella pura allegoria:
c’è il politicante corrotto, di riconoscibilissima
appartenenza, il ragazzo traviato che si riscat -
ta nel lavoro e nella disciplina delle arti mar -
zia li, la ragazza di paese che un triste destino
di violenza ha come intrappolato in una atto -
nita ed innaturale adolescenza. «Volevamo di
più», con il senso di perdita e di nostalgia che
l’espressione trasmette, va inoltre ad indicare
l’irrecuperabilità dei giorni trascorsi, la mera -
vigliosa sostanza di una stagione che ha irri -
pe tibilmente accordato speranze individuali
e collettive, a poco a poco sbiadite, mentre,
alla ricerca del meglio, ci si è allontanati dalle
sorgenti della felicità. La riflessione della vo -
ce narrante, nel capitoletto intitolato «Fuoco»
(invano ho cercato, e non potevo trovarlo,
quello dedicato all’«aurora»), a proposito di

Barbara, la donna amata, che «mi avrebbe
dato dei figli. Loro avrebbero avuto un mondo
migliore», può valere come suggello di questo
libro tenero e amaro, abilmente giocato sul
doppio registro del personale e del sociale,
pulito e onesto come il «cinese» di cui racconta
la «biografia» italiana: un’altra generazione si
prepara a ripetere gli stessi errori, a costruire
sulla disarmonia, sull’opulenza artificiale che
dà risposte solo provvisorie alle più autentiche
necessità interiori. Certo, sappiamo che per
salvarci non basterà prestare orecchio alla vo -
ce del «cinese» (per quanto, curiosa coinci -
den za, veda la luce proprio in questi giorni un
libro di Simone Weil mai tradotto in italiano,
che addita l’esempio dell’Oriente come anti -
do to alla «smemoratezza» occidentale). Ro -
man zo inutile, allora? – solo una riflessione di -
spe rata? No, perché nulla appare più essen zia -
le, nell’incertezza dell’attuale transizione, in
quel vacuo giardino di delizie che è ormai la
letteratura alla moda, di ciò che ha il potere
di svelarci a noi stessi. Di renderci ancora ca -
pa ci, spiazzati come siamo tra rovine e mi rag -
gi, di resistere alle sirene dell’indifferenza, di
sottrarci all’amara ebbrezza della ras se gna -
zione. 


