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un profumo assolutamente inconfondibile
quello che irradiano gli Avvisi di Giuseppe O.
Longo: aroma complesso ma perfettamente
omogeneo, perché i dodici racconti, che co -
prono compositivamente uno spazio tem po -
ra le di una decina d’anni (1988–1997) mettono
in luce un’intima unità, garantita dalla voce
narrante e dallo stile. Una voce narrante che
è, anzi, lo stile e che impone alla scrittura un
andamento vellutato e sinuoso, accompa -
gnan do le torsioni di una psicologia chiaro -
scu rale quanto complicata, incline ad un
tagliente esprit d’analise ma capace di abban -
do narsi, con slancio quasi panico, alle mi ste -
rio se forze dell’universo; non ignara di disar -
ma te, quasi voluttuose complicità con le cu -
pe potenze dell’Io e morbosamente affacciata
al balcone della memoria, da cui sorveglia
l’emergere, come per onde di risacca, di den -
si fiotti di ricordi. Il paesaggio dell’anima di
Longo, un abisso che ha fagocitato in serrati
monologhi interiori le parole e le forme del di
fuori, non è tuttavia il campo di una voce «nu -
da», compiaciuta – come va di moda – di un
suo timbro scorrevolmente anonimo, condan -
nata ad insabbiarsi, per vezzo di realismo, nel -

le paludi della sciatteria; possiede invece, con
effetti di grande fascinazione, una originalissi -
ma cifra stilistico-culturale: sono salotti di vel -
luti neo-decadenti cui ci dà accesso, non senza
un sospetto di pretenziosità, l’anfitrione di
queste pagine, salotti abitati da personaggi soli
e masochisticamente ripiegati, personaggi
dal la malata e fermentante esuberanza di pen -
siero, stilisti perfetti della propria infermità
che accarezzano con una dedizione che non
co nosce esitazioni anche di fronte all’emer -
gere del male; personaggi concentrati sulle
nic chie, i cunicoli e i meandri di una disorien -
tante geografia interiore, di una labirintica e
compiaciuta Innerlichkeit cui la scrittura im -
pone l’armonia dei suoi studiatissimi arabe -
schi. Se non c’è ombra d’etica nelle storie che
Longo ci racconta, se tace la morale – intesa
nel suo senso più ovvio – (si reagisce anche con
un brivido di insofferenza a racconti come
La verità amabile che scavano, con vibrazione
– si direbbe – partecipe, nel «grembo per nulla
misericordioso della natura, nella sua feroce
indifferenza, nella sua cieca volontà di sesso
e di morte» – p. 47), su quegli sfingei silenzi è
lo stile che troneggia vincitore: secondo la più
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schietta tradizione decadente supremo Nume
della letteratura. È lo stile, per dire ancora, che
trasforma l’effimero in permanenza, lo smar -
rimento in consapevole profondità di sguardo,
la più volatile delle intermittenze del cuore in
morbida, tangibile sostanza; e ciò facendo
por ta la sua bella sfida alla narrativa moderna,
sedotta dalle sirene della velocità, succube del
feticcio del visibile e dell’oggettività; osse -
quiente, per amore di marketing, agli impera -
tivi del convenzionale. In fondo in fondo la
scrit tura di Longo, per collegarla alla più le git -
tima radice, continua imperterrita la parola di
Lord Chandos un attimo prima che il mondo
andasse a spappolarsi in un sontuoso sfarfallio
di luci, e che essa precipitasse nel silenzio, fra
gli spruzzi del magnifico naufragio provocato
dalla sua stessa oltranza. Se vi fossero dubbi,
li dissipano le insistenti ambientazioni centro-
europee, quasi a inseguire i riflessi della de -
ca denza lungo le pigre anse del Danubio; e
l’ar tificio più diffuso, una vera marca di scrit -
tura, è – neanche dirlo – quello della sinestesia,
che registra l’intreccio di luci e di profumi sulla
immensa tavolozza del cosmo con lo stesso
piacere di percettività raffinata con il quale si
tastano gli affioramenti del fisico nello spiri -
tuale, i viluppi di psichico e carnale, le epifanie
della sensualità nell’oscuro fervore dei pen -
sieri. E li dissipa il tema della malattia, tanto
caro al primo Thomas Mann, al D’Annunzio
pre-superoministico, a Svevo, a tutta la fitta
schiera di confrères tardo-romantici e deca -
denti seminati nei quattro angoli d’Europa:
ma lattia che è accolta sia come cifra d’ele -
zione, un moltiplicatore di torbide ragnatele
pulsionali, che come strumento per sgrovi -
gliar ne l’involuta matassa, per saggiare, ma
senza risvolti terapeutici, le ulcerazioni
dell’ani ma, le innaturali debolezze di un or -
ga nismo che vibra come un filo d’erba alle più
impercettibili brezze. Una malattia che accen -
de una dolorosa lungimiranza di percezione
e di ragionamento, estenua la sensibilità, im -
po ne la dolcissima maledizione di voci che
riecheggiano nell’intimo, voci insieme insi -
nuanti e perentorie, a cui non è lecito sottrarsi.
Così racconta di sé il protagonista della prima

storia, quella che dà il nome alla raccolta,
ospite di una «Casa» sul Mediterraneo, che è
la Montagna incantata di un esilio vissuto
nell’auscultazione ossessiva e visionaria dei
propri fantasmi interiori:

Sono certo che è questo interno lavorio
anatomico con cui si manifesta la mia malattia
ad acuirmi tanti i sensi, fino a farmi vedere
distintamente, oltre le pareti di questa stanza,
il canale d’Otranto e le Tremiti e anche molto
più in là. E per dimostrare al Medico capo della
Casa che c’è un legame chiaro e irrefragabile
e diretto fra il minuzioso andirivieni settorio
del bisturi cerebrale e la portata fantastica dei
miei sensi, gli parlo degli avvisi ai naviganti
che la radio manda in onda quattro volte al
giorno (…) Tuttavia mentre (…) la radio ri -
pren de il programma di musica da ballo (…)
nuovamente la mia mente indebolita è cat tu -
rata dall’ondeggiare lento come un rito atavico
e quasi barbaro cui non è possibile né lecito
resistere perché coinvolge qualcosa di pri mor -
diale, qualcosa che viene ancora di più lon ta -
no di quelle lunghe ombre che le candele agi -
tate dalla brezza gettano con spettrale as si -
duità sulle bianche pareti nude della stanza
(13, 11).

Chi ha un po’ di familiarità con la narrativa
contemporanea non fatica a scorgere in que -
ste pagine di Longo (autore, fra l’altro, non
mol ti anni fa, di un suggestivo Acrobata) il pro -
filo del gemello moderno della disorientata
soggettività fin-de-siècle che le novelle cor -
teggiano con il loro ammicco sofisticato: mi
riferisco alla sensibilità post-moderna, se ha
ancora senso parlarne dopo che la svolta im -
pressa alla coscienza occidentale dall’atten -
tato alle Twin Towers ha mostrato quanti mo -
stri (fanatismi, dogmi, feticci) vivessero asso -
piti dietro le vaporose cortine della «de bo lez -
za» del pensiero. Mi riferisco, per dirla chia -
ra mente, alla accarezzata consapevolezza di
tro varsi alla deriva di una storia, ormai, irre -
pa rabilmente con lettera minuscola, edonisti -
ca mente sospesi nell’atmosfera effimera di
una molecolare giostra di pulsioni, sensazioni,
parole. L’homo faber insomma che si rassegna
a un ruolo di comparsa in un copione
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amministrato da forze imperscrutabili (in pri -
mo luogo il capitale globale), e che attinge dai
media e dalle merci i tasselli per il nuovo im -
maginario; un soggetto che contempla con
perplessità soddisfatta e assaporata nostalgia
l’infinita fuga di frattali in cui si va decompo -
nendo l’Io e il mondo, gettando al vento una
cascata di coriandoli che popolano un cielo
desolato di fascinose figure d’enigma e riem -
pio no l’intelletto e la coscienza dei tiepidi ve -
le ni di uno scetticismo insieme gaudioso e di -
sperato.

È qui il nodo che mi trattiene da una piena
e incondizionata adesione alla sensibilità in -
tel lettuale e artistica di Longo; una remora
este tica, in primo luogo: perché se è com pren -
si bile l’ipertrofia stilistica come risposta di
emer genza alla disgregata opacità di un mon -
do che, senza un puntello, senza un «sovrap -
più» formale dalla parte della rappresen ta zio -
ne, risulterebbe condannato al silenzio, l’ope -
ra zione – cito da Calvino che interpreta di
Balzac nel testamento spirituale delle sue Le -
zioni – va a «caricare la parola scritta d’una tale
intensità che essa avrebbe finito per non ri -
mandare più a un mondo al di fuor di essa».
Por tando con sé il corollario che inevitabil -
men te si accompagna ad ogni esito estetiz zan -
te ed auto-referenziale: la subalternità al mito
dell’Artifex, un artifex custode della vertigine
del nulla, nella misura in cui si mostra dispo -
ni bile a celebrare con un sontuoso Trionfo del -
la morte la bellezza sterile del mondo; materia
di incubo o di sogno, ma irrimediabilmente
opaco ad ogni sforzo di decifrazione. Mentre
proprio sulla «trasparenza» andrebbe giocata
l’ultima scommessa, alla ricerca di un «ordine»
che, per quanto incerto e provvisorio, per
quan to nato, come era uso dire, dall’«ot ti mi -
smo della volontà» valga da zattera contro le
tempeste che lo Zeitgeist di un’epoca di crisi
scatena sul gran mare dell’essere. «Il segreto
del linguaggio è grande», scriveva in anni lon -
tani Thomas Mann al Preside della Facoltà di
Lettere dell’Università di Bonn (gli era stata
ap pena tolta la Laurea honoris causa), «la re -
spon sabilità per esso e per la sua purezza (…)

non ha soltanto un significato artistico, ma
morale e generale (…), è semplicemente la re -
sponsabilità umana»; e qui siamo alla mia se -
conda e maggior perplessità, scaturita da un
dis senso primario di carattere etico ed intel -
let tuale (rivolto, inutile dirlo, all’homme de
plu me, e non alla degnissima e amabile per -
so na che è nella vita vera Giuseppe Longo):
l’uni verso che queste novelle ci raccontano,
con il loro straordinario virtuosismo di scrit -
tu ra, non viene avvicinato con intelligenza
d’amo re, con spirito di pietas, sullo sprone di
un bisogno di conoscere in vista di un nuovo
tempus aedificandi. Sismografo vibratile del
Sottosuolo e dei più impercettibili palpiti del
cosmo, l’io narrante di Longo sembra invece
aver perduto la capacità, e prima ancora la
voglia, di «impegnarsi» nella Storia (diciamo
commitment o engagement, se la parola ita lia -
na evoca un dogmatismo che nessuno rim -
piange), di proiettare, con una assunzione di
responsabilità, vitalità ed immaginazione ol -
tre la palude di un presente in cui spesso sten -
tiamo a riconoscerci. Si profila così una ma -
nie ra di scrivere, e di descrivere, che vale come
simbolo di un particolare rapporto con se stes -
si ed il mondo, di cui cifra lo specifica orizzon -
te esistentivo ed intellettuale: questa universo
narrativo ricorda, come una figura gemella, il
torbido acquario popolato di sogni di cui scri -
veva a suo tempo Rodenbach, sogni che in cli -
na no al morboso e molti dei quali possiedono,
come i più spietati carnivori, dentature aguzze
e crudeltà d’istinto; strane creature acquatiche
protese, dentro una liquida prigione ai mar -
gi ni del mondo e senza alcun potere su di esso,
a crudeli pratiche di cannibalismo (o non forse
a riti auto-sacrificali?), quasi a contrappeso di
una impotenza diventata seconda natura. Sa -
go me spettrali e inafferrabili, che nuotano con
gli occhi aperti a scrutare nella notte, la vitalità
tutta contratta dentro il baratro delle loro esi -
sten ze prigioniere; compiaciuti capricci di una
penna che non tenta, nemmeno per accenni,
di fare i conti con la complessità del labirinto,
ma si inebria, con funebre abbandono, dei
fantasmi del suo stesso smarrimento. 


