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Avvisi ai naviganti e altre

perturbazioni

un profumo assolutamente inconfondibile
quello che irradiano gli Avvisi di Giuseppe O.
Longo: aroma complesso ma perfettamente
omogeneo, perché i dodici racconti, che co-
prono compositivamente uno spazio tempo-
rale di una decina d’anni (1988-1997) mettono
in luce un’'intima unita, garantita dalla voce
narrante e dallo stile. Una voce narrante che
¢, anzi, lo stile e che impone alla scrittura un
andamento vellutato e sinuoso, accompa-
gnando le torsioni di una psicologia chiaro-
scurale quanto complicata, incline ad un
tagliente esprit d’analisema capace di abban-
donarsi, con slancio quasi panico, alle miste-
riose forze dell'universo; non ignara di disar-
mate, quasi voluttuose complicita con le cu-
pe potenze dell'lo e morbosamente affacciata
al balcone della memoria, da cui sorveglia
I'emergere, come per onde di risacca, di den-
si fiotti di ricordi. Il paesaggio dell’anima di
Longo, un abisso che ha fagocitato in serrati
monologhi interiorile parole e le forme del di
fuori, non e tuttavia il campo di una voce «nu-
da», compiaciuta — come va di moda — di un
suo timbro scorrevolmente anonimo, condan-
nata ad insabbiarsi, per vezzo direalismo, nel-

GIUSEPPE O. LONGO
Avvisi ai naviganti e altre
perturbazioni

Mobydick, Faenza, 2001

FULVIO SENARDI

le paludi della sciatteria; possiede invece, con
effetti di grande fascinazione, una originalissi-
ma cifra stilistico-culturale: sono salotti di vel-
luti neo-decadenti cui ci da accesso, non senza
un sospetto di pretenziosita, 'anfitrione di
queste pagine, salotti abitati da personaggi soli
e masochisticamente ripiegati, personaggi
dalla malata e fermentante esuberanza di pen-
siero, stilisti perfetti della propria infermita
che accarezzano con una dedizione che non
conosce esitazioni anche di fronte all’emer-
gere del male; personaggi concentrati sulle
nicchie, i cunicoli e i meandri di una disorien-
tante geografia interiore, di una labirintica e
compiaciuta Innerlichkeit cui la scrittura im-
pone I'armonia dei suoi studiatissimi arabe-
schi. Se non c’e¢ ombra d’etica nelle storie che
Longo ci racconta, se tace la morale — intesa
nel suo senso pitt ovvio — (si reagisce anchecon
un brivido di insofferenza a racconti come
La verita amabile che scavano, con vibrazione
—sidirebbe - partecipe, nel «grembo per nulla
misericordioso della natura, nella sua feroce
indifferenza, nella sua cieca volonta di sesso
e di morte» — p. 47), su quegli sfingei silenzi e
lo stile che troneggia vincitore: secondo la piit



schietta tradizione decadente supremo Nume
dellaletteratura. Elo stile, per dire ancora, che
trasformal’effimero in permanenza, lo smar-
rimento in consapevole profondita di sguardo,
la pitivolatile delle intermittenze del cuore in
morbida, tangibile sostanza; e cid facendo
portalasuabella sfida alla narrativa moderna,
sedotta dalle sirene della velocita, succube del
feticcio del visibile e dell’oggettivita; osse-
quiente, per amore di marketing, agliimpera-
tivi del convenzionale. In fondo in fondo la
scrittura di Longo, per collegarla alla piu legit-
tima radice, continua imperterrita la parola di
Lord Chandos un attimo prima che il mondo
andasse a spappolarsi in un sontuoso sfarfallio
diluci, e che essa precipitasse nel silenzio, fra
gli spruzzi del magnifico naufragio provocato
dalla sua stessa oltranza. Se vi fossero dubbi,
lidissipano le insistenti ambientazioni centro-
europee, quasi a inseguire i riflessi della de-
cadenza lungo le pigre anse del Danubio; e
l'artificio pit diffuso, una vera marca di scrit-
tura, € —neanche dirlo - quello della sinestesia,
cheregistral'intreccio diluci e di profumi sulla
immensa tavolozza del cosmo con lo stesso
piacere di percettivita raffinata con il quale si
tastano gli affioramenti del fisico nello spiri-
tuale, i viluppi di psichico e carnale, le epifanie
della sensualita nell’oscuro fervore dei pen-
sieri. E li dissipa il tema della malattia, tanto
caro al primo Thomas Mann, al D’Annunzio
pre-superoministico, a Svevo, a tutta la fitta
schiera di confreres tardo-romantici e deca-
denti seminati nei quattro angoli d’Europa:
malattia che e accolta sia come cifra d’ele-
zione, un moltiplicatore di torbide ragnatele
pulsionali, che come strumento per sgrovi-
gliarne 'involuta matassa, per saggiare, ma
senza risvolti terapeutici, le ulcerazioni
dell’anima, le innaturali debolezze di un or-
ganismo che vibra come un filo d’erba alle pitt
impercettibili brezze. Una malattia che accen-
de una dolorosa lungimiranza di percezione
e diragionamento, estenua la sensibilita, im-
pone la dolcissima maledizione di voci che
riecheggiano nell'intimo, voci insieme insi-
nuanti e perentorie, a cui non ¢ lecito sottrarsi.
Cosiracconta di sé il protagonista della prima
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storia, quella che da il nome alla raccolta,
ospite di una «Casa» sul Mediterraneo, che e
la Montagna incantata di un esilio vissuto
nell’auscultazione ossessiva e visionaria dei
propri fantasmi interiori:

Sono certo che & questo interno lavorio
anatomico con cui si manifesta la mia malattia
ad acuirmi tanti i sensi, fino a farmi vedere
distintamente, oltre le pareti di questa stanza,
il canale d’Otranto e le Tremiti e anche molto
pittinla. E per dimostrare al Medico capo della
Casa che c’e un legame chiaro e irrefragabile
e diretto fra il minuzioso andirivieni settorio
del bisturi cerebrale e la portata fantastica dei
miei sensi, gli parlo degli avvisi ai naviganti
che la radio manda in onda quattro volte al
giorno (...) Tuttavia mentre (...) la radio ri-
prende il programma di musica da ballo (...)
nuovamente la mia mente indebolita e cattu-
rata dall’'ondeggiare lento come un rito atavico
e quasi barbaro cui non & possibile né lecito
resistere perché coinvolge qualcosa di primor-
diale, qualcosa che viene ancora di pit1 lonta-
no di quelle lunghe ombre che le candele agi-
tate dalla brezza gettano con spettrale assi-
duita sulle bianche pareti nude della stanza
(13, 11).

Chiha un po’ di familiarita con la narrativa
contemporanea non fatica a scorgere in que-
ste pagine di Longo (autore, fra l'altro, non
molti anni fa, di un suggestivo Acrobata) il pro-
filo del gemello moderno della disorientata
soggettivita fin-de-siécle che le novelle cor-
teggiano con il loro ammicco sofisticato: mi
riferisco alla sensibilita post-moderna, se ha
ancora senso parlarne dopo che la svolta im-
pressa alla coscienza occidentale dall’atten-
tato alle Twin Towers ha mostrato quanti mo-
stri (fanatismi, dogmi, feticci) vivessero asso-
piti dietro le vaporose cortine della «debolez-
za» del pensiero. Mi riferisco, per dirla chia-
ramente, alla accarezzata consapevolezza di
trovarsi alla deriva di una storia, ormai, irre-
parabilmente con lettera minuscola, edonisti-
camente sospesi nell’atmosfera effimera di
una molecolare giostra di pulsioni, sensazioni,
parole. L' homo faberinsomma che sirassegna
a un ruolo di comparsa in un copione
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amministrato da forze imperscrutabili (in pri-
mo luogo il capitale globale), e che attinge dai
media e dalle merci i tasselli per il nuovo im-
maginario; un soggetto che contempla con
perplessita soddisfatta e assaporata nostalgia
I'infinita fuga di frattali in cui si va decompo-
nendo I'To e il mondo, gettando al vento una
cascata di coriandoli che popolano un cielo
desolato di fascinose figure d’enigma e riem-
piono l'intelletto e la coscienza dei tiepidi ve-
leni di uno scetticismo insieme gaudioso e di-
sperato.

E qui il nodo che mi trattiene da una piena
e incondizionata adesione alla sensibilita in-
tellettuale e artistica di Longo; una remora
estetica, in primo luogo: perché se € compren-
sibile I'ipertrofia stilistica come risposta di
emergenza alla disgregata opacita di un mon-
do che, senza un puntello, senza un «sovrap-
pit formale dalla parte della rappresentazio-
ne, risulterebbe condannato al silenzio, 'ope-
razione — cito da Calvino che interpreta di
Balzac nel testamento spirituale delle sue Le-
zioni—vaa «caricare la parola scritta d'una tale
intensita che essa avrebbe finito per non ri-
mandare pitt a un mondo al di fuor di essa».
Portando con sé il corollario che inevitabil-
mente siaccompagna ad ogni esito estetizzan-
te ed auto-referenziale: la subalternita al mito
dell’Artifex, un artifex custode della vertigine
del nulla, nella misura in cui si mostra dispo-
nibile a celebrare con un sontuoso Trionfo del-
lamorte la bellezza sterile del mondo; materia
di incubo o di sogno, ma irrimediabilmente
opaco ad ogni sforzo di decifrazione. Mentre
proprio sulla «trasparenza» andrebbe giocata
I'ultima scommessa, alla ricerca di un «ordine»
che, per quanto incerto e provvisorio, per
quanto nato, come era uso dire, dall’ «ottimi-
smo della volonta» valga da zattera contro le
tempeste che lo Zeitgeist di un’epoca di crisi
scatena sul gran mare dell’essere. «Il segreto
dellinguaggio e grande», scriveva in annilon-
tani Thomas Mann al Preside della Facolta di
Lettere dell'Universita di Bonn (gli era stata
appena tolta la Laurea honoris causa), «la re-
sponsabilita per esso e per la sua purezza (...)

non ha soltanto un significato artistico, ma
morale e generale (...), € semplicemente la re-
sponsabilita umana»; e qui siamo alla mia se-
conda e maggior perplessita, scaturita da un
dissenso primario di carattere etico ed intel-
lettuale (rivolto, inutile dirlo, all’ homme de
plume, e non alla degnissima e amabile per-
sona che é nella vita vera Giuseppe Longo):
I'universo che queste novelle ci raccontano,
con il loro straordinario virtuosismo di scrit-
tura, non viene avvicinato con intelligenza
d’amore, con spirito di pietas, sullo sprone di
un bisogno di conoscere in vista di un nuovo
tempus aedificandi. Sismografo vibratile del
Sottosuolo e dei pitt impercettibili palpiti del
cosmo, I'io narrante di Longo sembra invece
aver perduto la capacita, e prima ancora la
voglia, di «<impegnarsi» nella Storia (diciamo
commitmento engagement, se la parola italia-
na evoca un dogmatismo che nessuno rim-
piange), di proiettare, con una assunzione di
responsabilita, vitalita ed immaginazione ol-
trela palude di un presente in cui spesso sten-
tiamo a riconoscerci. Si profila cosi una ma-
niera di scrivere, e di descrivere, che vale come
simbolo di un particolare rapporto con se stes-
sied ilmondo, di cui cifra lo specifica orizzon-
te esistentivo ed intellettuale: questa universo
narrativo ricorda, come una figura gemella, il
torbido acquario popolato disogni di cui scri-
veva a suo tempo Rodenbach, sogni che incli-
nano al morboso e molti dei quali possiedono,
comeipiu spietati carnivori, dentature aguzze
e crudelta d’istinto; strane creature acquatiche
protese, dentro una liquida prigione ai mar-
gini del mondo e senza alcun potere su di esso,
acrudeli pratiche di cannibalismo (o non forse
aritiauto-sacrificali?), quasi a contrappeso di
unaimpotenza diventata seconda natura. Sa-
gome spettrali e inafferrabili, che nuotano con
gli occhi aperti a scrutare nella notte, la vitalita
tutta contratta dentro il baratro delle loro esi-
stenze prigioniere; compiaciuti capricci di una
penna che non tenta, nemmeno per accenni,
di fare i conti con la complessita del labirinto,
ma si inebria, con funebre abbandono, dei
fantasmi del suo stesso smarrimento.



