
39

NC
12.2003

NELLE OPERE PRESSBURGERIANE LA STORIA È PRESENTE IN MANIERA COSTAN TE. A VARIARE SONO LA

TONALITÀ DEL RICORDO E LA SUA DESCRIZIONE. IN GENERE SI PARTE DAGLI INIZI DEL NOVECENTO

E SI GIUNGE FINO AI GIOR NI NOSTRI, MA QUESTA CRONOLOGIA PUÒVARIARE DAVOLUME AVOLUME. 
Della prima Guerra Mondiale, per esempio, si parla in maniera molto meno det taglia -
ta rispetto alla seconda. Nelle Storie dell’Ottavo Distrettoe ne L’elefante verde la storia
è quella della prima metà del XX secolo, fino alla rivoluzione del ‘56, attraverso gli
an ni dello stalinismo. Per quanto riguarda gli inizi del secolo, uno dei pochi riferimen -
ti è quello che troviamo nello scritto introduttivo1 delle Storie dell’Ottavo Distretto.
Un altro è contenuto ne L’elefante verde, dove si va un po’ più indietro nel tempo,
con un veloce accenno all’impero austro-ungarico: 

Mio padre ha messo insieme un gruzzolo sufficiente a comprarsi un cavallo. Ha fatto il

tra spor tatore. Con i suoi carri ha percorso tutte le strade del nostro impero. Prima di morire

ci ha detto che il regno di Francesco Giuseppe non sarebbe durato a lungo e ha mandato

cia scuno di noi in una città diversa. Chi troverà le condizioni migliori chiamerà gli altri,

di ce va. Così, eccoci qui, divisi tutt’e cinque e il regno di Francesco Giuseppe dura ancora.

Nes suno dei fratelli ha chiamato gli altri: tutti abbiamo avuto poca gioia e molte pre oc -

cu pazioni.2

Ne La legge degli spazi bianchi i riferimenti storici, esplicitamente segnalati, sono
la prima e la seconda Guerra Mondiale e la rivoluzione del ‘56, mentre in alcuni
racconti si fa menzione anche, per esempio, della guerra in Corea3.

Analogamente possiamo parlare dei due volumi della trilogia incompiuta:
Il sus surro della Grande Voce e La coscienza sensibile, dove rileviamo, in primo luogo,
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che l’ambientazione oltrepassa i confini ungheresi per collocarsi abbastanza stabil -
mente in Italia; in secondo luogo, sebbene la storia del protagonista, Andreas, prenda
il via dall’ottobre del ‘56, non si arriva a parlare dei giorni nostri, sia perché non ci
viene narrata per intero la vita di Andreas, sia perché la compilazione della trilogia
è stata, volutamente o forzatamente, interrotta.

È solo a partire da Denti e spie che si ritorna a varcare i confini dell’Un gheria,
ma anche i confini cronologici degli anni dello stalinismo e della rivoluzione del ‘56,
per toccare tutti gli altri continenti, individuati in base ai fatti storici dei quali sono
stati teatro.

Ne I due gemelli non ci si sofferma particolarmente sulla descrizione dei fatti
storici che hanno determinato il continuo peregrinare: l’attenzione, ora, è com ple -
ta mente focalizzata sulla storia individuale, intesa non come storia privata di Benia -
mino e di Aron P., ma come evoluzione del destino dell’Homo Sapiens. Va ricordato
che Aron viaggia per il mondo con l’unico scopo di far luce sulla genesi dell’uomo,
mentre Beniamino – il suo doppio e complementare – è proiettato nel futuro, nel
sistema ormai informatizzato della società delle telecomunicazioni e del mondo
economico. Lo vediamo spesso impegnato, infatti, nella stesura di interventi e saggi
quali: La teoria del ciclo vitale, del consumo e del risparmio o La grande depressione,
la macroeconomia, l’incertezza o, ancora, La filosofia degli scenari.4

Negli scritti che compongono La neve e la colpa la storia non è più quella indi -
vi duale delle esperienze dei protagonisti, ma quella universale dell’umanità. Nella
rac colta, infatti, pochi sono i riferimenti storici e in genere compaiono come rifles -
sio ni intime su temi quali il genocidio pianificato, le insurrezioni popolari e le di -
mostrazioni di massa, come ad esempio nel brano che descrive la partecipazione
del protagonista di Messaggio per il secolo, Abramo, alla rivoluzione del ‘68:

Quell’anno tutto il pianeta fu percorso da un furibondo movimento rivo lu zio nario. Imiei

pochi compagni di studio dell’università mi invitarono alle loro riunioni sempre più

chiassose e violente. Dopo tanti anni partecipai a una «dimostrazione» di piazza, stavolta

non in difesa della patria e dell’individuo, ma per i diritti dei lavo ra tori e degli studenti.

Vidi sparare (e sobbalzavo come un pupazzo a ogni de to na zio ne), gente correre, auto -

mo bili piene di poliziotti armati, di nuovo, come anni prima, il fumo mi soffocava e di

nuovo mi misi a rantolare e a tossire fino a svenire. Ma ora tutto ciò mi esaltava, e volevo

riprovare ogni volta le stesse terribili sensazioni, se questo era necessario per lottare

in nome dei deboli e degli oppressi.5

Tentiamo, ora, un approccio comparativo delle descrizioni dei vari eventi nei diversi
volumi.

1 .  L E L E G G I R A Z Z I A L I D E L 1 9 3 8

In molti punti del primo e del secondo volume di Giorgio e Nicola Pressburger viene
menzionata la promulgazione delle leggi razziali nel 1938 in Ungheria che, oltre a
ri dur  re drasticamente i diritti degli ebrei, sancivano pesanti misure punitive e li co -
strin gevano a identificarsi portando bene in vista la stella di Davide, la stella gialla
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a sei punte che spesso viene menzionata negli scritti pressburgeriani. «Nel mistero
di quella geo metria ora si decideva il destino della sua famiglia»6: questo è quello
che pensa Rachele intenta a cucire le quattro stelle di raso giallo da appuntare sul
cappotto suo e dei suoi cari.

I rastrellamenti che subiscono gli abitanti dell’Ottavo Distretto con l’arrivo dei
tedeschi vengono descritti ne L’elefante verde in questo modo: «Una fila di miseri esseri
grigi con la stella gialla di Davide sul petto attraversò le strade, sotto la scorta di guardie
naziste, ondeggiante, silenziosa. […] Il quartiere si svuotò quasi comple ta mente.»7

Cominciano le deportazioni.8Gli ebrei vengono radunati presso lo scalo merci9,
il Gyűjtő, della Stazione Orientale, la Keleti Pályaudvar, dalla quale partiranno per
la Germania, come leggiamo nel volume I due gemelli:

La famiglia si mise in fila, insieme agli altri inquilini di quella casa marchiata con l’in -

segna della stella a sei punte.

Dopo pochi minuti la colonna varcò il portone: fuori, gli abitanti del quartiere

assistevano beffardi, compiaciuti, stupiti a quella sfilata di condannati. La maggior parte

della gente sputò sui bambini, sugli adulti, qualcuno però li guardò con pietà. Furono

condotti in un galoppatoio e sistemati nella paglia mista a sterco e a urina di cavallo.

Poco lontano c’era lo scalo merci, e si diffuse la voce che durante la notte tutti sarebbero

stati caricati sui vagoni e deportati in Germania.10

I momenti tragici che seguono la promulgazione delle leggi razziali segnano in ma -
niera indelebile i protagonisti dei libri pressburgeriani, come emerge dalla de scri -
zione degli episodi relativi a quel periodo che vengono riportati, in ciascuno dei vo -
lumi, con un crescendo di amarezza e di precisione. 

Nella raccolta La neve e la colpa gli eventi storici sono alla base di molte delle
ri fles sioni dei protagonisti, come per esempio nel racconto Vittima e assassino. In es -
so, in fatti, l’impiegato della ditta di import-export del quale apprendiamo la storia,
co ster na to per la morte dei gattini misteriosamente ammazzati presso la tomba del
fratello ge mello e determinato a trovarne l’assassino, si lascia andare a una riflessione
sull’Olo causto:

C’era, poco lontano, il monumento ai martiri della seconda guerra mondiale, morti nelle

camere a gas. Come chiedere ragione della loro morte, e a chi? Quel mo nu mento ricor -

dava anche bambini innocenti soffocati con il cianuro, donne deboli, anziani inermi:

chi ha permesso che tutto ciò potesse accadere?

Rinunciai ai miei propositi e continuai per la mia strada.11

2 .  L A S E C O N D A G U E R R A M O N D I A L E

Tale evento ricorre spesso nelle pagine pressburgeriane, sia nei ricordi d’infanzia di
un narratore adulto sia nei racconti o nelle descrizioni degli adulti che compaiono
nei racconti. La guerra entra nella narrazione nella misura in cui sconvolge i delicati
equilibri sociali degli abitanti dell’Ottavo Distretto.
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Il primo volume, nel quale si parla più estesamente del conflitto mondiale,
èDenti e spie, dove un intero capitolo, Dal diario di mio padre, è dedicato all’espe -
rien za nei campi di lavoro in Transilvania e si parla anche della bomba atomica
sganciata il 6 agosto del ‘45 su Hiroshima.12 Qualche pagina prima avevamo letto
una riflessione del protagonista sulla grande Guerra:

All’età di un anno – la mia memoria stenta a tornare tanto indietro – diedi un morso a

mia madre, nella pelle tesa tra l’indice e il pollice, mentre lei tentava di infilarmi in bocca

un cucchiaio di medicina. Quella volta c’era la Guerra; malattie e infezioni piombavano

nelle case come schegge di bombe o di granate. «La Guerra» ho scritto, come se dall’alba

dell’esistenza dell’Homo sapiens sapiens fosse stata «quella» Guerra, l’evento più impor -

tan te. Per tanto tempo, «la Guerra» come la vissi io, la gigantesca, purulenta Guerra Mon -

dia le che gettò cadaveri verdi di pus nella neve intatta del nostro distretto, mi parve

l’ini zio del mondo. Ora so che non fu così. L’evento più importante fu sicuramente

l’irruzione del primo dente da latte nella bocca del primo Homo sapiens sapiens.13

Quello che possiamo constatare in base alla lettura delle diverse descrizioni di uno
stesso evento storico, nella fattispecie: la seconda Guerra Mondiale, è il rima neg -
gia mento del ricordo. Non ha senso, a nostro avviso, cercare a tutti i costi una mo -
ti vazione che possa giustificare tali diversità, che in verità sono più di forma che di
sostanza. Dobbiamo semplicemente prendere atto di tutto quello che i nar ra to -
ri/scrittori che, nel caso dei fratelli Pressburger è molto difficile operare una distin -
zio ne, per via del continuo emergere nel tessuto della narrazione di fatti auto bio -
gra fici, hanno deciso di comunicarci in maniera ora più dettagliata ora più ap pros -
si mativa in ciascuno dei romanzi.

Lo abbiamo sperimentato nelle Storie dell’Ottavo Distretto14, ne L’elefante
verde15, ne La legge degli spazi bianchi16, lo possiamo verificare ancora in Denti e
spie e ne I due gemelli17, mentre non abbiamo la possibilità di farlo nei due volumi
del Bildungsroman pressburgeriano: Il sussurro della Grande Voce e La coscienza
sensibile e nella raccolta La neve e la colpa, perché in essi la storia del protagonista
ci viene narrata a partire dal 1956.

3 .  G L I A N N I D E L L O S T A L I N I S M O

Al termine della seconda Guerra Mondiale, nei territori già liberati dall’esercito russo,
la vita ricomincia lentamente e le forze democratiche iniziano a coalizzarsi. Quattro
grandi partiti: il Partito socialdemocratico, il Partito indipendente dei piccoli
proprietari, il Partito nazionale contadino e il Partito democratico liberale, si uniscono
ai comunisti, ritornati dall’emigrazione a Mosca, per fondare il Fronte ungherese
d’indipendenza.18

Il Partito comunista, tuttavia, sotto la guida di Mátyás Rákosi, prende il soprav -
vento, appoggiato dalle forze armate sovietiche, e i dissapori all’interno della coa -
li zione non tardano a manifestarsi, anche in seguito alla trasformazione della situa -
zio ne internazionale, per via del corrompersi dei rapporti tra le potenze alleate e
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dell’applicazione della politica staliniana nell’Europa centro-orientale. Rákosi, so -
ste nuto da collaboratori come Ernı Gerı e József Révai, si adopera perché tale politica
venga adottata anche in Ungheria, agevolato nel suo compito dalla permanenza nel
Paese delle truppe sovietiche, imponendo, dal 1948 in poi, un regime di stretta os -
ser vanza stalinista.

Nelle Storie dell’Ottavo Distrettogli anni dello stalinismo costituiscono una delle
unità di tempo fondamentali per lo svolgimento dei racconti.

Gli anni che seguono la fine del conflitto mondiale sono un periodo cruciale
nella vita degli autori, praticamente ancora bambini. Viene nuovamente sconvolto
il già precario equilibrio esistenziale degli abitanti dell’Ottavo Distretto. Contro di
essi continuano le persecuzioni, si infittiscono gli espropri, avanza la statalizzazione
che, per tutti i venditori del mercato di piazza Mátyás, significa la perdita di ogni
fonte di reddito.

Molti sono i brani nei quali l’attenzione del narratore si sofferma sulla de scri -
zio ne delle cause e degli effetti di questo nuovo sconvolgimento politico. Vediamone
alcuni esempi tratti dalle Storie dell’Ottavo Distretto:

Dopo la guerra nell’Ottavo Distretto riprese la vita. […] La benedizione di Dio piovve

di nuovo su quei chioschetti di legno e con essa il denaro. Ma quanto durò? Tre anni,

sette, al massimo dieci. Il nuovo ordinamento dello stato, il nuovo regime, fece tornare

i pacchi di banconote e i gioielli nella lana dei materassi e nel fodero dei cappotti.

Lanuova calamità (per quei piccoli commercianti) venne come una condanna definitiva.

«Ma come? Essere privati delle proprietà? Che vuol dire questo? Solo l’Eterno può dare

e togliere. Lavorare per gli altri, al minimo sgarro, alla minima speculazione essere portati

in galera come un qualsiasi ladrone?». Quante volte, da bambino, le ho sentite mormo -

rare queste parole! Ma c’era di peggio. Anche andare al tempio, il Venerdì, poteva già

costituire una fonte di sospetto. Chiunque, magari per vendicarsi della sconfitta subita

sette - otto anni prima con la guerra, poteva accusare impunemente, e anonimamente,

chiunque e di qualsiasi delitto. Questo era insopportabile per Franja: non conoscere il

nome del Nemico. «Il nome dell’Eterno è celato, ma quello di un rosche, che per il solo

gusto di farlo ti vuole mandare in galera, no, non può restarlo. Sarebbe una bestemmia!

Il male deve avere un nome!».19

[Rachele] Non aveva retto alla duplice perdita del marito e del chiosco di vendita delle

oche, espropriato e trasformato in un negozio di stato. Quel chiosco era la sua

dannazione e la sua felicità. Come il matrimonio. Quando venne il pubblico ufficiale

per mettere i sigilli, lei crollò in ginocchio, implorò, giurò di non avere fatto nulla di

male. Credette che l’esproprio fosse conseguenza di qualche sua colpa: altre spie ga -

zioni per un così grosso flagello non riusciva a trovare. Baciò le scarpe all’ufficiale,

implorò grazia. La ottenne, temporanea, dai tranquillanti.20

Abbiamo citato questi due esempi perché, come sappiamo, le donne dei racconti
pressburgeriani sono di frequente impegnate nel commercio – spesso delle oche,
al mercato di piazza Mátyás o a quello di piazza Teleki – quindi sono le persone più
direttamente colpite dalla statalizzazione e sono anche quelle che mantengono intere
famiglie, o per via della scomparsa dei loro uomini durante la guerra – o nelle depor -
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tazioni prima nei campi di concentramento, poi in quelli di internamento – o per
l’inettitudine di costoro.

Ne L’elefante verde, gli anni dello stalinismo sono ricordati attraverso la persona
di Isacco, figlio di Jom Tow, che aveva sognato l’elefante verde, e padre di Samuele
e Beniamino:

Per il momento, proprio mentre tutto pareva pronto perché il sogno del nonno Jom

Tow e le profezie del rabbino si avverassero, ecco, un primo durissimo colpo li mandò

in frantumi. In un istante tutta la ricchezza scivolò fra le mani di Isacco, come se una

potenza invisibile avesse tramutato l’oro in granelli di sabbia.

Tutto ciò che gli fu dato, venne tolto. Due funzionari di polizia si presentarono

a casa sua.[…]

Al primo colpo seguirono altri. Dopo le chiavi delle automobili, Isacco dovette

cedere anche quelle della casa di San Lorenzo e della botteguccia di frutta e verdura in

via dei Grandi Trasporti, di recente acquisto, che gli aveva dato speranze di guadagno.21

Ne La legge degli spazi bianchi gli eventi storici fanno da sfondo alla vita dei pro ta -
go nisti dei racconti, ma solo raramente ci si sofferma sulla loro descrizione. Quindi
ap prendiamo del loro accadere solo tramite fugaci accenni, come ad esempio nel
caso di Vera22 o nel racconto Scelte, dove veniamo a sapere che Eugenio Shermann
ed Erna si sono conosciuti al ballo del quartiere, l’Ottavo Distretto, alla fine della pri -
ma Guerra Mondiale23; sopravvivono alla seconda Guerra Mondiale e alle per se cu -
zio ni24 e vengono abbandonati dal figlio Aron «in quei giorni di tumulti»25della rivo -
luzione del 1956. Degli anni dello stalinismo c’è un’unica traccia, dal momento che
la narrazione è estremamente concentrata sul microcosmo familiare di Euge nio, Erna
e Aron. Si tratta del momento in cui, dimesso dall’ospedale, Eugenio fa ritorno a casa: 

Il marito fu dimesso, e pochi giorni dopo il suo ritorno a casa cominciò ad applicarsi

ai lavori domestici. Cucinava, puliva, mentre Erna cuciva vestiti non più per le prostitute

dei bordelli – aboliti per sempre dal nuovo governo – ma per altre donne, con esigenze

meno spicce, ma di effetto tanto più sicuro.26

Quanto abbiamo affermato nel corso della trattazione della seconda Guerra Mondiale
in relazione a Il sussurro della Grande Voce e a La coscienza sensibile vale anche per
quanto riguarda gli anni dello stalinismo, durante i quali Andreas è ancora un bam -
bino e la storia che lo vede protagonista comincia con la sua fuga al momento dello
scoppio della rivoluzione del ‘56. I primi tre capitoli de Il sussurro della Grande Voce
costituiscono una sorta di antefatto, ma in essi ci si sofferma solo ed esclusivamente
sull’incipiente vocazione teatrale di Andreas, senza lasciare spazio a considerazioni
di tipo storico, mentre è solo nel quarto capitolo – quando si parla della rivoluzione
del ‘56 – che leggiamo un’interessante riflessione sulle probabili cause della rivolta,
che vanno ricercate nella politica che era stata avviata nel 1948.27

In Denti e spie si accenna brevemente agli anni che precedono la staliniz za zione:

Vennero per la mia famiglia anni di pace e di benessere, frequentai le elementari e la

«scuola generale» (come si chiamavano allora le prime otto classi), ormai certo che il
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tormento che di tanto in tanto si rinnovava nella mia bocca era il dolore con cui si stava

forgiando il futuro combattente per l’esistenza, e che quelle armi lucenti e dure, partorite

dal mio «io» fossero nate per l’eternità e non per la morte. Ero sicuro che le avrei

conservate per sempre, lavandole con cura e tenendole in gran conto.28

Dopo di che, nel capitolo dedicato a SD5, apprendiamo subito della partecipazione
del protagonista alle manifestazioni che preludono gli eventi della rivoluzione.

Nelle prime pagine de I due gemelli troviamo un riferimento esplicito all’in -
se  diamento dell’Armata Rossa:

La città fu occupata dalle truppe di uno sterminato esercito che si chiamava orgoglio -

sa mente Armata Rossa. Subentrarono difficoltà di ogni genere nella vita quotidiana,

nelle comunicazioni, perfino negli affetti, e poi la borsa nera, la fame: e all’improvviso

nei due gemelli, che si erano tanto generosamente offerti di sacrificarsi l’uno per l’altro,

si ridestò l’antica rivalità.29

Questo è l’unico passo nel quale si accenna al secondo dopoguerra; il seguito è co -
stituito dalla descrizione della grave malattia di Aron, che guarisce alle soglie del
diciottesimo anno d’età.

4 .  L A R I V O L U Z I O N E D E L ‘ 5 6

Fra il ‘47 e il ‘53 molti degli oppositori al potere, intellettuali, contadini, politici,
religiosi, vengono internati.30Nel ‘53, la morte di Stalin lascia presagire un migliora -
mento della situazione, confermato dall’elezione a primo ministro di Imre Nagy, un
comunista riformatore che rimane al governo per soli due anni, fino al ‘55, quando
Mátyás Rákosi e gli altri sostenitori della dittatura lo sostituiscono. L’insurrezione
popolare scoppiata il 23 ottobre del ‘56 è il risultato del diffuso malcontento svilup -
patosi in seguito alla politica di impostazione staliniana. Imre Nagy viene rieletto e
tenta di portare avanti il programma di democratizzazione politica che si era preposto
nel ‘53, auspicando fra l’altro il ritiro dell’Ungheria dal Patto di Varsavia. Ma ormai
la situazione precipita: le truppe sovietiche reprimono nel sangue la rivolta il 4 no -
vembre, sollecitate a intervenire anche da János Kádár e dai suoi seguaci, presa di
posizione che sancisce la delegittimazione del gabinetto Nagy. Nel 1958 Imre Nagy,
il generale Pál Maléter e il giornalista Miklós Gimes vengono giustiziati. János Kádár
viene posto a capo del nuovo regime, rimanendo alla guida del Paese fino al 1988,
anno che precede quello della sua morte.31

Nel ‘56 centinaia di migliaia di persone hanno abbandonato l’Ungheria per
costruirsi un futuro all’estero: in questo modo comincia la storia fuori patria di
Giorgio e Nicola Pressburger e dei tanti diciottenni protagonisti delle loro storie. 

Come si legge nella biografia degli scrittori, solo dopo varie peripezie e momenti
di doloroso sconforto approdano in Italia, dove, tuttavia – nonostante l’accoglienza
ricevuta presso i servizi assistenziali mobilitati per ricevere i profughi della rivoluzio -
ne – devono affrontare lo sforzo dell’inserimento in un tessuto sociale e politico
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completamente differente da quello di provenienza, fortunatamente facilitati, in
questo, dall’aver studiato la lingua italiana al liceo. Distacco dalla famiglia, dalla casa,
dalla patria, dagli affetti familiari: i fratelli Pressburger propongono questi temi, in -
in terrottamente rielaborati, nei loro scritti. I giovani che essi descrivono alla ricerca
del lavoro, dell’amore e di un non facilmente individuabile percorso biografico, si
assomigliano nei nomi, negli atteggiamenti di ribellione ad ogni tipo di costrizione
sociale, nell’irrequietezza, nell’instabilità dei loro lavori e dei loro amori, nell’attac -
ca mento alla madre, unico punto fermo nel continuo scorrere del tempo e degli eventi
storici, nonché nel mutare degli affetti. 

È molto lirico e interessante, a tal proposito, quanto leggiamo nel terzo capitolo
del secondo libro de Il sussurro della Grande Voce: «È stato sempre grazie ai giovani
che il mondo ha evitato di girare invano nello spazio e se è vero che l’uomo nasce
con l’inclinazione al male, il desiderio del bene sorge proprio in quell’età delle
scelte.»32 E di scelte i vari Andreas, Aron, Beniamino, Samuele, devono farne tante
e tutte a costo di grandi sacrifici e senza alcuna garanzia di successo.

Vediamo in che modo viene descritto questo periodo cruciale della vita di tali
giovani nel racconto Natan, delle Storie dell’Ottavo Distretto, dove il protagonista è
l’unico adolescente che non lascia l’Ottavo Distretto durante l’ottobre del 1956, ma
cambia casa per poter vivere da solo:

Per cambiare casa gli bastò una valigia di vestiti e di biancheria. Il letto, l’armadio, un

tavolo e qualche sedia furono acquistati a non caro prezzo. Natan vi aggiunse un divano

usato e uno scaffale per quei pochi libri che si comprava. Tutto ciò avvenne poco dopo

il 1956, l’anno in cui Natan perse molti dei suoi amici, alcuni dei quali emigrarono in

America, altri in Germania, qualcuno in Israele. Quanto ai suoi contatti con gli ebrei,

essi erano cessati quasi del tutto. Il grande svolgimento di quell’anno non lasciò altra

traccia nel suo animo se non una maggiore solitudine, il diradarsi attorno a lui dei volti

amici, il doversi rifare nuove abitudini.33

Ricordiamo che Natan, dopo anni di sacrifici e di studio dei libri sacri, riuscirà a essere
ammesso alla presenza del sacro consesso, al quale chiederà conto della miseria e
del dolore radicati nel cuore dell’Ottavo Distretto, in pagine colme di lirismo. Natan,
quindi, decide di non abbandonare la sua «patria», l’Ottavo Distretto, che rappre -
sen ta uno dei tanti luoghi della diaspora ebraica, ma di dedicare la sua vita alla ricerca
delle cause del malessere esistenziale del quale si fa portavoce a nome di tutti gli
ebrei del Distretto, simbolicamente assunto a luogo concreto.

In ciascuno dei libri le prime avvisaglie della rivoluzione vengono accolte con
paura, ritorna il timore delle persecuzioni. La voce narrante si esprime con finta og -
get tività, quasi con non-partecipazione, fornendoci delle descrizioni talvolta più det -
tagliate, talaltra generiche.

Ne L’elefante verde la descrizione degli avvenimenti occupa più pagine, anche
perché Samuele e Beniamino sono i due gemelli con i quali si realizzerà il sogno
dell’elefante verde, sono loro che – abbandonando l’Ungheria in seguito alla rivolu -
zione – andranno in giro per il mondo e riusciranno a costruirsi una vita più agiata,
rea lizzando le aspettative che erano state del padre e, prima ancora, del nonno.
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È evidentemente per tale motivo che le giornate della lotta rivoluzionaria vengono
ricordate con una maggiore generosità narrativa.

Leggiamo il brano relativo ai fatti del ‘56:

I due maschi erano il tesoro più grande della famiglia: zii, zie, cugini e la grandissima

Selma, tremavano soltanto per loro. Parevano tornati i tempi delle persecuzioni, mentre

fuori, in realtà, c’era soltanto una tragica rappresentazione della libertà.

Le radio erano accese giorno e notte, e così, in un’alba dei primi di novembre, Isacco

poté ascoltare l’appello del primo Ministro – un goj, ma buono, come lo definiva no Eugenio

Shermann e Sandro Klein – a tutte le nazioni del mondo. L’Ungheria era minacciata da

un’invasione di forze corazzate sovietiche. Si chiedeva aiuto a tutte le nazioni libere. Poi

un lungo silenzio, e poco dopo, da lontano, il primo rombo di cannone. Per terra, seduti

nelle poltrone, persino nella vasca da bagno, in casa di Isacco ora dor miva una decina di

parenti pronti a decidere, e magari a morire insieme, come appena dodici anni prima.

Con l’arrivo dei carri armati nella famiglia si scatenò il panico. Nessuno sapeva

esattamente che cosa temere. C’era soltanto lo spessore del timore che invadeva l’aria,

i corpi. Poi le raffiche sparate sulla strada, dai tetti, consigliarono a tutti di discendere

nei rifugi, come avevano fatto durante gli ultimi mesi della guerra. […]

Per la prima volta dopo tanti anni, svegliandosi una notte, dall’oscurità del rifugio

sotterraneo, Isacco si rivolse all’Eterno. «Dove devo mettere i miei figli? Dimmelo tu!

Devo mandarli via per il mondo, ora che i confini sono così poco custoditi, o devo tenerli

accanto a me? Devo nasconderli, covarli come una gallina per salvare la loro pelle, op -

pure lasciarli andare in quella sifilide puzzolente e marcia che è il mondo? Dimmi tu,

che cosa devo fare. Hai pure mandato il tuo elefante a strombazzare miracoli!». […]34

Quest’ultimo capoverso è particolarmente importante perché illustra i timori di uno
dei tanti padri protagonisti della narrativa pressburgeriana in modo molto umano,
compenetrato, come difficilmente si vede negli altri volumi. 

Isacco, combattuto fra il suo istinto protettivo di padre e quello di lasciare i
suoi figli liberi di cercarsi un futuro migliore, decide per la seconda possibilità pro -
cu rando loro anche un posto su di un camion di profughi. «Uno deve pur dimenticare
di aver generato dei figli»35, dice Isacco, in preda al dolore più disperato.

Un altro giovane, Aaron, lascia la sua famiglia in Scelte, l’ultimo racconto de
La legge degli spazi bianchi:

Poi ci fu nel Paese una rivolta e poi una controrivoluzione. Coloro che fecero la contro -

rivoluzione accusarono i rivoltosi di essere stati controrivoluzionari, ed, essendo i vin -

citori, si proclamarono i veri rivoluzionari.[…]

In quei giorni di tumulti venne a trovarli Aaron. Aveva un modo di fare misterioso

e un po’ solenne.

«Questo mondo non è per me; lei lo capisce, vero, papà? A me piace la ricchezza

e qui non ci permettono di diventare ricchi. Io poi sono iracondo, non sto tanto lì a mi -

su  rare le parole, e qui, se dici certe cose, ti mettono in galera. Insomma, ho deciso di an -

darmene, finché si può. Devo fare presto, prima che tutta questa baraonda sia finita. Io

non so niente di rivoluzione o controrivoluzione. So soltanto che voglio la ricchezza». […]

Aaron partì all’alba del giorno successivo e Eugenio lo guardò dalla finestra

dell’appartamento di via del Mercoledì.36
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Ne Il sussurro della Grande Voce troviamo una descrizione efficace di come Andreas
prende coscienza di quanto sta accadendo intorno a lui. Per la prima volta gli spari
dell’insurrezione colpiscono la finestra della casa di uno dei protagonisti press bur -
ge riani. Nel capitolo quarto leggiamo le pagine molto intense che precedono la fuga
del giovane. Vi si conduce un’interessante analisi sulle motivazioni della rivolta e
sull’idea di libertà.37 Il governo insediatosi con la protezione dell’esercito russo aveva
abolito la proprietà privata e mirava a un’assoluta uguaglianza dei cittadini. Genera -
zioni intere avrebbero dovuto sacrificarsi in forza di questo ideale di uguaglianza e
per garantire un futuro migliore ai loro figli: sono proprio queste persone, secondo
l’analisi fornitaci dal narratore, che rivendicano il diritto di vivere e di vivere nel pre -
sente, non in funzione di un futuro ancora molto lontano.38 Andreas, come i suoi
predecessori: Samuele, Beniamino e Aron, lascia il suo paese all’alba di un giorno
di ottobre, per intraprendere il viaggio in pullman – con centinaia di altre persone –
che gli permetterà di oltrepassare la frontiera ungherese.39

In Denti e spie il capitolo, che porta il titolo SD5 (superiore destra 5), comincia
subito con delle affermazioni che preannunciano l’argomento della narrazione:
«La storia di SD5 coincide per me con quella della Rivelazione. Fino ai diciott’anni,
non avrei mai pensato che un dente potesse essere il tramite tra me e il mistero».40

Otteniamo subito due informazioni: la prima, in maniera indiretta, tramite il gioco
di parole Rivelazione/Rivoluzione, ci fa pensare agli eventi storici del’56; la seconda
è l’età del narratore, dal momento che sappiamo che anche lo scrittore aveva 18 anni
quando lasciò la sua patria in seguito alla rivoluzione.

A quei tempi, nel mio Paese scoppiò una rivoluzione, e anch’io avrei voluto trovarmi

in prima fila, protagonista di quell’importante momento della Storia.

Quando sentii i primi spari e vidi i primi bagliori, corsi sul balcone, dove l’aria

fredda di ottobre mi sferzò improvvisamente il viso. Mentre guardavo le fiamme levarsi

dall’edificio del giornale «Libertà del Popolo», avvertii in bocca, e precisamente nella

zona del secondo premolare destro, SD5, un lieve dolore. La mia anima era pervasa dal

sentimento di libertà, nei lontani oscuri canti riconoscevo i segni della nascita di qual -

cosa che avrebbe cambiato l’esistenza di molti uomini. Dopo decenni di ottuse restri -

zio ni, stava tornando la libertà. La libertà! L’espandersi dell’essere nello spazio e nel

tem po, l’illimitato, eterno gioco dello spirito umano alla ricerca della definizione di se

stesso! Guardai quelle fiamme, decidendo, dentro di me, di unirmi alla fiumana di

persone nuove e felici che stavano crescendo nelle strade della mia città. Presi a urlare

anch’io, da quel balcone, verso l’assordante crepitio dei fucili. [...] Corsi in casa e indossai

il cappotto pronto a uscire.41

Tutti gli eventi storici relativi all’Europa e al resto del mondo vengono ricordati in
questo volume attraverso il loro legame con la dentatura del protagonista. Non sor -
prende, quindi, che anche per la rivoluzione ungherese siano questi i riferimenti
for nitici dal narratore, anche se bisogna riconoscere che solo per la seconda Guerra
Mondiale e per il ‘56 disponiamo di descrizioni così precise, mentre per gli avve ni -
men ti, numerosi, citati nell’opera e relativi a fatti accaduti fuori d’Europa o sem pli -
ce mente fuori d’Ungheria, la narrazione si fa un po’ più generica e superficiale.
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Naturalmente, ciò è dovuto al sostrato autobiografico dei capitoli relativi alla Guerra
Mondiale e al ‘56: laddove venga a mancare, la narrazione non è in grado di aderire
alle movenze del ricordo.

Ne I due gemelli, ritroviamo il motivo del distacco dei due fratelli dalla famiglia
e dal paese:

Un giorno, all’improvviso, nel paese in cui vivevano Aron e Beniamino scoppiò una

rivolta popolare contro il regime che si era appena insediato con l’aiuto dell’Armata

Rossa. Per settimane e settimane nelle vie della capitale si continuò a sparare. Ci furono

migliaia di morti, impiccagioni, fucilazioni: un vero e proprio bagno di sangue; alla fine,

quella stessa Armata che aveva liberato il paese dai nazisti, lo occupò per difendere ad

ogni costo il governo comunista. […]

Fu il padre a incaricarsi dei dettagli della fuga, dei documenti falsi, del tra ve sti -

mento da operai. E fu sempre lui a decidere che i due ragazzi partissero separatamente,

a un giorno di distanza. […]

In quel momento pensava soltanto a salvare i figli, a spedirli oltre il confine

sorvegliato da guardie spietate.42

Ancora una volta dobbiamo citare il racconto Messaggio per il secolo, del volume
La neve e la colpa, in quanto nell’adolescenza di Abramo viene menzionata la sua
partecipazione a un’altra dimostrazione di piazza – secondo quanto apprendiamo
successivamente, quando il protagonista parlerà del ‘68 – «in difesa della patria e
dell’individuo»:

L’enorme piazza era piena di gente, c’erano persone di tutti i tipi: straccioni sdentati e

puzzolenti, ragazzi borghesi dai capelli corti, signori di mezz’età appena usciti dagli

uffici, negozianti tintinnanti d’oro. Tutti urlavano a squarciagola e cantavano vecchie

marce e inni. In braccio al mio autista che grondava sudore, anch’io provai a urlare e

cantare (la mia voce era già quella di un adulto) ma, come potete immaginare, l’effetto

fu grottesco e straziante. […] 

Scoppiarono terribili tafferugli con individui che portavano fazzoletti rossi al

collo: vidi balenare coltelli, agitarsi bastoni, catene, pugni di ferro. Poi una nuvola di

fumo scuro invase la piazza. […]43

Grazie alle numerose citazioni riportate possiamo renderci conto di come la rivo -
lu zione del ‘56 venga descritta nei vari volumi secondo un crescendo di precisione
e una graduale messa a fuoco delle immagini. Sembra di assistere a un film dove di
una stessa scena si offrono più punti di vista, per ottenere che la visione sia più com -
pleta o per distrarre l’attenzione del lettore, richiamandola sempre su sequenze di -
ver se, onde evitare che quest’ultimo si aggiri impietoso nei meandri del dolore uma -
no, vale a dire in quelli del narratore/scrittore. 

I fatti del ‘56 vengono definiti come: rivoluzione, controrivoluzione, lotta per
la libertà, rivolta e rivolta popolare, in un Paese – ora scritto con l’iniziale maiuscola
ora con la minuscola – nominato molto raramente. Potrebbe essere un tentativo di
comprendere meglio quanto accaduto, ma molto più probabilmente si tratta sempre
di quell’oggettivazione, voluta o finta, come tecnica di straniamento che è una co -
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stante della scrittura pressburgeriana. Possiamo intuire il dolore che si cela dietro
tutte le descrizioni dell’evento in questione, e il desiderio di fare chiarezza per poter
razionalizzare quegli avvenimenti e archiviarli, forse per potersene una volta liberare
definitivamente.

5 .  D E N T I E S P I E

Con questo romanzo si giunge al mare aperto della Storia. Nella vita del protagonista,
S.G., tramite la sua dentatura, vediamo susseguirsi praticamente tutti gli eventi storici
rilevanti dalla prima Guerra Mondiale fino ai nostri giorni, in tutto il mondo. Nei
primi capitoli si indugia sulla storia ungherese del primo dopoguerra, della seconda
Guerra Mondiale, del ‘56 e, molto fugacemente, degli anni dello stalinismo; succes -
si vamente, avendo il protagonista lasciato il suo paese, lo troviamo al servizio di im -
pro babili quanto misteriosi committenti (quali ad esempio: Compagnia Statale di
Esportazioni, in un altro luogo definita: Società statale di Import Export). S.G. viene
inviato in giro per il mondo, dal Medio all’Estremo Oriente, dall’Europa all’America.
Vi si parla della guerra tra Cina e Vietnam, degli anni del terrorismo in Italia, delle
rivolte popolari del centro e del sud America. Una serie di messaggi in codice ci in -
for mano ora dell’assassinio di Aldo Moro: «“Otello morirà domani” era il misterioso
motto di uno. Il giorno dopo sarebbe stato assassinato un celebre uomo politico
dell’Europa meridionale dal nome che richiamava alla mente Otello»44; ora della
morte di Yurij Vladimirovic Andropov: «“L’uomo non vivrà” diceva un altro. E allora
in Russia moriva un personaggio importante dello Stato, il cui nome ricordava ap -
pun to la parola “uomo” in greco».45Attraverso SD4 veniamo a sapere della scomparsa
dei presidenti di varie repubbliche: per tale motivo il premolare viene chiamato
«dente Presidenziale»: «La sua prima riparazione avvenne proprio nel giorno in cui
fu assassinato il presidente della più grande potenza del mondo occidentale».46Non
abbiamo difficoltà a intuire che si tratta di John Fitzgerald Kennedy, soprattutto
quando nella pagina successiva troviamo: «Passarono diciotto anni e i miei dubbi
si infittirono. Scoprivo relazioni sempre più strette tra ciò che accadeva nel mio
organismo e gli eventi esterni. Il giorno in cui il presidente egiziano fu ucciso, ad -
dirittura con un colpo di cannone, anche in SD4 si produsse un buco enorme, come
se un proiettile fosse penetrato in quel dente».47 Infatti, diciotto anni separano la
morte di Kennedy (1963) da quella di Anwar Sadat (1981). Nel capitolo le otturazioni
e le cure dentistiche procedono di pari passo con i processi di pacificazione avviati
dai suddetti uomini politici, per cui non può mancare la figura di un altro leader
riformista e fautore di iniziative pacifiste:

Il rapporto tra l’assassinio del presidente svedese e la caduta dell’otturazione fu da me

stabilito soltanto nel momento in cui ritrovai i miei appunti, ma ricordo che già a quei

tempi mi era venuto qualche sospetto al riguardo. Cosa c’entrasse il mio premolare con

l’assassinio del presidente di uno dei Paesi più ordinati ed esemplarmente pacifici del

mondo, non sono mai riuscito a supporlo, così come non sono mai riuscito a sapere

nulla dei moventi di quel delitto.48
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Così apprendiamo di Olof Palme. La seconda otturazione del «dente Presidenziale»
finisce nella patria del protagonista, con la riabilitazione di Imre Nagy:

L’otturazione di SD4 cadde all’improvviso durante i funerali di un nostro ex primo

ministro, impiccato trentatrè anni prima e, in seguito ai mutamenti politici, un bel giorno

«riabilitato». [...] L’immensa folla che si era radunata inneggiava all’idea impersonata

un giorno dall’uomo al quale erano appartenuti quei pezzi marcescenti di carne. Con

tali ideali, quel rituale davvero macabro non aveva nulla a che fare.49

Il dente, dopo alcune fitte dovute alla fucilazione del presidente rumeno Ceausescu,
cade in seguito al risveglio rovinoso da un sogno il cui protagonista era: «un celebre,
tirannico statista d’una grande nazione dell’Est, oggi scomposta in piccoli stati in -
di pendenti. «Uomo d’acciaio» era stato chiamato dai suoi compagni di lotta».50Si
trat ta evidentemente di Stalin, per il quale, come del resto per gli altri, si rende su -
perflua la specificazione del nome.

Analogamente si comporta il narratore quando descrive sommosse popolari
o colpi di stato, stragi o catastrofi naturali; non ci vengono offerte coordinate precise
di tempo e di spazio, ma – come nel caso dei vari presidenti – anche qui la descrizione
è talmente eloquente che se ne deduce l’oggetto senza alcuna difficoltà. Ecco un
esempio:

Mentre facevamo l’amore, in un lontano villaggio dell’Asia centrale si scatenarono ener -

gie immense, la forza terrificante della materia cominciò a espandersi come calore e

veleno. Particelle radioattive presero a sorvolare l’Europa, depositandosi su animali,

ve getali, acque, montagne, minacciando gli uomini di future malattie, morti, nascite

di esseri menomati, mostruosi.51

In questo modo viene riferito della fuoriuscita della nube tossica da un impianto
chimico di Bhopal, nel 1984, a causa della quale persero la vita migliaia di persone.

Vale la pena ribadire, ancora una volta, la corrispondenza psicofisica tra il sin -
golo individuo e l’universo mondo, il continuo interagire fra microcosmo e ma cro -
co smo. S.G., il protagonista, è una sintesi complessa del malessere esistenziale
dell’uomo contemporaneo, del conflitto tra interesse personale e bene collettivo, di
istinto di sopravvivenza e tendenza al nichilismo. I compromessi, ai quali di volta
in volta S.G. deve sottostare, sono quelli quotidiani di ciascuno di noi: fra noi e gli
altri, fra noi e la famiglia, fra noi e la società nella quale siamo tenuti a vivere.
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