
1. 1. Invito il lettore a questa breve discussione sulla fede. Tenterò di mettere da parte
ogni finzione e di essere il più sincero possibile. La completa sincerità, secondo
Confucio, grande filosofo cinese, è quasi irraggiungibile. Non ci è dato arrivare alla
purezza del discorso perché la lingua stessa è una sorta di finzione. Tentiamo dunque
di essere tanto sinceri quanto il fatto di parlare e scrivere ci permette. 

1. 2. Cerco di dire con sincerità ciò che mi ha spinto a iniziare questo discorso intorno
alla fede. L’occasione mi si è presentata allorché una sera, seduto in un teatro a Roma,
ho guardato una rappresentazione scenica di un famoso libro: I fratelli Karamazov
di Fjo dor Nikolaevich Dostojevskij. Lo scrittore russo, vissuto nel secolo scorso e
morto più di cento anni fa, è noto per i suoi romanzi nei quali si parla del destino
dell’uomo sulla terra, si narrano vicende violente e crude, stupri, assassini,
strozzinaggi, bieca pro sti tuzione: tutto ciò che si muove nel grande insieme oscuro
di persone che noi chiamiamo «umanità». 

1. 3. Fino a vent’anni fa, secondo statistiche degne di fede, i libri più letti della Terra
erano la Bibbia e, appunto, I fratelli Karamazov di Dostojevskij. Anche la narrazione
della Bibbia è piena di fatti atroci, delitti senza pari, eccidi. Ma ciò che distingue quel
libro dagli altri, diffusi nella cosiddetta civiltà occidentale, è che vero protagonista
della vicenda è un essere chiamato Dio. A ben leggere I fratelli Karamazov, anche in
quel romanzo il personaggio principale è sempre questo Dio. 
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1. 4. Si tratta di un essere unico, invisibile, inconoscibile, infinito, onnipotente nella
cui esistenza credono un miliardo e trecentomila persone oggi viventi sulla terra.
In nome di quell’essere negli ultimi tre millenni si sono consumate nel mondo guerre
feroci, sono stati bruciati vivi migliaia e migliaia di uomini e donne, si è impedito
di pensare in un certo modo, pena la morte, si sono costruiti paesi, città, sono stati
creati bellissimi quadri, scritti libri famosi, come la Divina Commedia di Dante
Alighieri, sono guariti malati terminalii, tornati dalla morte uomini ormai cadaveri
vicino alla putrefazione. Credere in quell’essere, non avere dubbi, pur nell’inco -
noscibilità totale della sua esistenza, agire in ogni istante della vita in nome di lui
credo sia una parte di ciò che si chiama comunemente «fede». 

1. 5. Non voglio parlare qui di religioni, non voglio, né potrei farlo, scrivere un libro
di religioni comparate, storia delle religioni, o simili non sarei mai capace. Voglio
parlare di fede, di fiducia illimitata in qualcosa di inconoscibile, la cui stessa esistenza
non è provata. Fiducia illimitata in questo Dio, in questo nulla, fiducia nella sua bontà,
nella sua implacabile crudeltà, nella sua onnipotenza, nelle regole di vita da lui
dettate. 

1. 6. Sto parlando di una parte minore dell’umanità. Altri miliardi credono in altre
cose: nell’energia universale che si rinnova continuamente e di cui gli esseri umani
sono una piccola parte, la quale migra di vita in vita, perfezionandosi a ogni passaggio
successivo sulla terra, perché la sofferenza di trovarsi ancora qui, vivi, si placa soltanto
nel continuo perfezionamento di sé, fino al raggiungimento del nulla, dell’estinzione
totale che ci libera dalle pene e ci riunisce alla grande energia del Tutto. 
Altri miliardi di uomini credono in un destino che oggi ci fa nascere schiavi e a questo
stato è inutile ribellarsi, in un’altra vita saremo signori, in un’altra ancora borghesi,
e così in eterno. 
Anche questa è fede, come è fede quella che negli elementi, nelle pietre, nei fiumi,
nei venti, ci fa scorgere degli spiriti superiori la cui benevolenza o cattiva dispo sizione
indirizza le nostre vite verso la sofferenza o verso la felicità. 
Ma questa «fede» da dove ci viene? È soltanto una tradizione tramandata di padre
in figlio, o ha qualche fondamento eterno? 

1. 7. Quella sera, seduto nella platea di un teatro, im prov -
visamente mi sono trovato di fron te a un uomo, Fjodor
Dostojevskij, che evidentemente non aveva dubbi sulla
propria fede, anzi, ne parlava apertamente, con sempli -
cità, veemenza e profonda convinzione. Quell’uomo
aveva guardato in faccia la morte, era stato portato sotto
una forca, gli ave vano detto cha da lì a un minuto sa -
rebbe stato impiccato, poi hanno fatto finta di perdo -
nar lo all’ultimo istante. Era anche affetto da epilessia,
ogni tanto cadeva in preda a crisi di svenimento, lo
perseguitava la passione dei giochi d’azzardo, ai quali
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aveva perso tutti i propri beni. Aveva violentato una bambina. Eppure, oppresso da
tutti questi mali, quell’uomo aveva la sua incrollabile fede in Cristo. Dava per scontata
quella fede, non si domandava di che cosa si trattasse, cosa fosse. Questa assenza
di domande ultime, questo accettare come naturale tutto, mi sconcertarono. Uscii
dal teatro e durante una lunga passeggiata notturna attraverso le strade di Roma,
cercai di capire che cosa fosse per me la «fede». 

1. 8. Non avevo mai riflettuto con tanta disperata volontà di comprensione su quel
fenomeno. Si trattava di dare un senso a tutta la mia vita. Ma nel frattempo avevo
anche deciso di scrivere un libretto su queste mie riflessioni, cercando di essere
spietatamente sincero. Sentivo l’assenza di questa sincerità nella nostra epoca.
Ma decisi di scrivere questo libro anche perché l’idea che molte persone lo leggessero
mi riempiva di orgoglio e superbia, e perché speravo che, dalla diffusione di questo
scritto, mi venisse una discreta somma di denaro. O semplicemente la fama, visto
che l’argomento oggi è di moda. 
Iniziando quel cammino notturno avevo accanto a me un uomo che mi seguiva passo
per passo. 
Era Dostojevskij, non riuscivo a liberarmi di lui, camminava al mio fianco, mi parlava
di Cristo, di carità, di inquisizione. Parlava apertamente anche di Dio. Come si può
parlare di Dio, come non accorgersi dell’infinita banalità umana a cospetto di una
cosa di cui non si deve e non si può parlare. Io mi sarei vergognato a parlare della
mia fede in quel modo sfacciato. È una cosa talmente intima, la fede, da custodire
così gelosamente, che mi sembra un’impudicizia vergognosa parlarne apertamente,
è qualcosa come esibirsi nudi, masturbarsi davanti a una moltitudine, fare l’amore
in pubblico con animali, con i propri figli. Ma ancora di più. Come essere impiccati,
torturati, scuoiati vivi in pubblico. 
Parlare di fede e di Cristo come ha fatto Dostojevskij per me è insoddisfacente,
disonesto. 
Dostojevksij, che nel suo romanzo fa dire al grande Inquisitore che Gesù deve
andarsene dalla Terra perché la Chiesa, la religione cattolica non hanno bisogno del
suo rigore, è proprio lui, lo scrittore a essere meno rigoroso di tutti. Ipotizza una sorta
di panslavismo, confonde il russo povero ma credente, con l’intellettuale borghese
cinico e nichilista: professa una fede confusa e razzista. 
Non lo voglio per compagno di strada nel mio cammino notturno, non lo voglio. 
Forse sono diffidente con lui perché so che era, come molti aristocratici russi del
suo tempo, un antisemita irriducibile, forse è il suo disprezzo per tutto ciò che non
è cristiano ad allontanarlo, fatto sta’ che io lo lascio lì, in mezzo alla strada, dalle
parti del Colosseo, giacché io sono diretto in via Cavour. 
Mi scelgo un altro compagno di strada. Uno scrittore che non ha mai parlato di Dio,
non Lo ha mai nominato e che, in qualche modo, in tutti i suoi scritti non ha fatto
altro che dialogare con Lui: scelgo l’ebreo di Praga Franz Kafka. 

1. 9. Kafka viene da un popolo che 4000 anni fa si è dichiarato possessore privilegiato
della fede. In nome di questa fede un ebreo allora era disposto a uccidere, senza
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battere ciglio, ciò che ci potesse essere di più caro al mondo: il proprio unico
figlioletto, dopo il quale, data l’età della madre e di lui stesso, non ne avrebbe avuto
altri. Il figlio, l’essere più teneramente legato a lui, che porta le sue stesse sembianze,
che sarà la salvezza della sua vecchiaia, proprio questo figlio deve uccidere. Come
avviene questo e per quale impulso?
Nella notte Abramo sente una voce che afferma di essere quella di Dio, padrone unico
eterno dell’Universo. La voce gli dice di prendere il proprio figlio, ucciderlo, lasciarlo
dissanguare e dargli fuoco. La fede di Abramo non ammette opposizione: all’alba
Abramo prende Isacco e lo porta con sé sulla montagna per ammazzarlo. Questo
4000 anni fa. Per il popolo a cui Abramo appartiene, i successivi quattromila anni
si svolgeranno all’insegna di questa fede. Ma di che si tratta? Di follia, depres sione,
schizofrenia collettiva? Stato animale? (Soltanto gli animali uccidono i propri figli
per divorarli o per nervosismo.) Oppure della continuazione di rituali di una «fede»
già esistente in Babilonia? Non si sa. So soltanto che alla stirpe segnata da questa
parabola esemplare di fede e obbedienza appartiene il mio nuovo compagno di
cammino nella notte. 

1. 10. Chi è Kafka? Non è epilettico, come Dostojevskij, né è un congiurato portato
sotto la forca e graziato, tantomeno è un giocatore d’azzardo. Franz Kafka, nato nel
1883, è un borghese qualunque di Praga, laureato in Giurisprudenza, impiegato di
una società di Assicurazioni, ottimo vogatore, amico di giovani giornalisti e scrittori,
membro di circoli e club, allegro e mite di carattere, remissivo in tante cose, ma non
nelle questioni di fede. È proprio su quel punto che non cessa mai di interrogarsi. 
Cos’è questa fede?

1. 11. In un racconto intitolato Nella colonia penale un anonimo condannato si sdraia
da solo nella macchina che con grossi aghi di metallo inciderà nella sua carne le parole
della Legge, trafiggendolo in ultimo da parte a parte. Chi sia il condannato, che delitto
abbia commesso, perché venga giustiziato non è rivelato nel racconto. 
Ma la Legge di cui si parla, non potrebbe essere quella famosa Torah di cui è detto
che «è stata scritta nel corpo del popolo d’Israele»? E il condannato non po trebbe
essere chiunque abbia una fede, chiunque, indistintamente? Secondo Kafka avere
una fede non è soltanto un privilegio ma una condanna a morte, è un impegno
tragico, è l’accettazione di tutte le Leggi che conosciamo e che ignoriamo, di cui non
sapremo mai nulla. 
Da 4000 anni in qua, ma forse da sempre, buona parte degli esseri umani vive in
questa condizione. 
Come mai?

1. 12. Nelle pagine che seguono cercherò di discutere con voi tutto questo, porrò
domande a me e a voi, cercherò di chiarire come nasca nella mente e, se esiste,
nell’anima, di un bambino o d’una bambina, la fede, che cosa significa questa parola,
quali sono le grandi costruzioni mentali, politiche, culturali chiamate «religioni».
Ma il discorso non verterà su queste ultime, bensì solo e esclusivamente sulla pietra
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angolare di tutti questi immani edifici: sulla fede. Parlerò sulla nozione di questa,
delle sue manifestazioni biologiche, esistenziali, psicologiche, fisiologiche, lingui -
stiche, filosofiche. 
Come potete immaginare non sarà una vacanza, un divertimento, ma uno strazio
ciò a cui vi invito ora, sapendo di non poter dare alcuna consolazione o conforto.
Ogni «buona novella» propalata tra gli uomini è solo l’effetto di qualche causa che
viene prima di ogni certezza, prima di ogni accettazione, prima della salvezza,
durante il terribile lavorio in noi della più nera, più cupa e irredimibile disperazione.
Viene in quell’istante in cui nasce in noi ciò che la nostra follia chiama «fede». 

L A F E D E D I K A F K A

2. 1. Ho scelto Kafka come compagno di strada, pur es -
sendo più simile a Dosto jevskij che a lui. A 6 anni stavo
per essere avvelenato da un soldato tedesco con una
zolla di zucchero all’arsenico; sfilando per strada rice -
vetti lo sputo di centinaia di passanti, mia madre tentò
tre volte di uccidersi sotto i miei occhi, ora con un col -
tello, ora sporgendosi dalla ringhiera, ora prendendo
dosi micidiali di sonniferi. Una notte, catturato sul con -
fine del Paese dal quale volevo fuggire, fui messo al muro
e stavo per esser fucilato. Per anni e anni ho fatto la fame
mangiando frutta e verdura marcia raccattata all’ora di
chiusura dei mercati. Ho vissuto con una prostituta. 
Ma sono un piccolo-borghese dell’Europa centrale,
simile a Kafka, probabile parente di Karl Marx (sua
madre portava il mio stesso cognome) e di Heinrich Heine. 
Voglio ricostruire in me, come in un modello qualunque dell’umanità appena
descritta, la genesi della fede. 

2. 2. Non so se ho fede. Oggi penso che il presupposto della fede sia il dubbio e il
tormento. Nessuna persona di media cultura e intelligenza può negare questo, può
pensare che sia tutto letizia e allegria. 
Per meglio comprenderci mi sforzerò di descrivere ciò che è la mia fede oggi. Sarà
come prostituirsi e anche peggio. Ma lo farò. 
Quando si affronta una prova importante per la professione, quando un peri colo
deve essere schivato, quando si vuole riuscire a qualunque costo in un’impresa, una
persona della nostra stessa civiltà (borghese europeo o americano, australiano,
canadese, egiziano, pakistano etc.), si rivolge a un interlocutore infinitamente potente
chiedendogli tutto ciò che vuole ottenere. Lo fa mormorando dentro di sé parole e
preghiere, dando del tu a questo essere invisibile, chiamandolo, scongiurandolo in
un crescendo di tensione nervosa in cui ognuno reitera per minuti e ore la propria
richiesta. Molti psicologi e studiosi del comportamento hanno descritto questo stato
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di esaltazione, dandogli vari nomi, quasi tutti passati, oggi, nella conoscenza comune.
In questo stato a volte si fanno anche delle promesse a cui si resterà fedeli, com’è
capitato a Martin Lutero, per tutta la vita. Si rinuncia per sempre a fumare sigarette
se una certa cosa si avvera, non si mangeranno più certi cibi, non si berranno più
alcolici, si prenderanno i voti sacerdotali o monacali (appunto, come Lutero). Qual -
cuno offre ore, mesi della propria vita, altri rinunciano a un arto pur di avere un favore
da questa «entità» invisibile. Ma a chi ci rivolgiamo in questi dialoghi interiori?
2. 3. Ripenso a come è nato nella mia coscienza, per la prima volta, il concetto di
Dio. È stato inculcato in me da mio padre e da mia madre, oppure preesisteva, in
me, all’insegnamento ricevuto? 
Come i paleontologi, dobbiamo con il martello della disperazione rompere gli strati
calcificati di vita pratica vissuta all’insegna della bugia, della negligenza, della vana
imitazione, e arrivare agli antichi reperti, alle antiche figure chiuse nella pietra che
è la nostra mente. 
Sono quasi sicuro, per quanto vi sembri paradossale, che la fede non incominci
nell’uomo, ma nell’animale, negli esseri viventi che noi riteniamo inferiori. Sono
quasi sicuro che la fede non cominci con ciò che noi chiamiamo «amore». L’amore
è una cosa difficilissima da definire e apprendere, comincia molto tardi, in età adulta.
La fede comincia prima: con la paura, anzi con l’essere terrorizzati. 

2. 4. La paura è uno dei motori della vita. Senza la paura sarebbe impossibile valutare
il pericolo, affrontarlo o evitarlo. 
Qualche giorno fa entrai per la prima volta nella casa dove ora sono diretto, in via
Cavour, a Roma. È di proprietà di un mio amico che non ci abita ma vi ospita, qualche
volta, degli amici, dei conoscenti. La casa si trova al secondo piano di un fabbricato
alto e stretto, costruito all’inizio del secolo appena conclusosi. All’interno dell’edificio
le scale sono state tagliate, una decina d’anni fa, per far posto a un minuscolo
ascensore sufficiente a trasportare una persona e un bagaglio. L’appartamento è di
due stanze. Quando il mio amico, dopo avermi illustrato la funzione dei vari locali
e mobili, mi lasciò solo, decisi di fare prima di tutto una doccia. Mi sentivo sporco
per il lungo viaggio in treno. Entrai nella stanza da bagno di un metro e mezzo
quadrato e presi a spogliarmi. Nel fondo smaltato del vano della doccia scorsi un
piccolo insetto marrone dalle forme non del tutto familiari. Sentendo i rumori dei
miei passi, l’insetto cominciò a correre su e giù, all’impazzata, evidente mente in preda
al terrore. 
Che terrore può provare un insetto? 
La paura è iscritta nel patrimonio genetico di ogni essere vivente siano essi animali
o piante. Quel «perché mi scerpi?» che esclama un albero nella Divina Commedia
è la reazione possibile, simbolizzata, di una pianta i cui rami vengono spezzati. Siamo
stati progettati, fin dagli esseri più elementari, con la paura impressa in noi. 
Quell’insetto, quel pomeriggio, nel bagno, che si mise a correre su e giù, come mi
percepiva? Come mi immaginava? Cosa sapeva di me? Provo a mettermi nella corazza
di uno di quegli insetti e cerco di vedere me stesso, o una figura simile alla mia, con
i suoi occhi prismatici. 
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2. 5. Probabilmente, per quell’insetto ero qualcosa di immane, forse infinito, ogni
mio movimento causava una vibrazione nell’aria simile alla forza del tuono, e il
pericoloso avvicinarsi della mia ombra era inspiegabile, inconoscibile, tremendo.
Lo spostamento del mio corpo creava correnti paurose nell’aria, c’era nella mia
presenza qualcosa di ineluttabile, il mio corpo emanava per lui un odore nuovo,
sconosciuto, quindi nemico. Dove scappare? Dappertutto si vedeva la distesa bianca,
liscia. Non lontanissimo, ma a una distanza notevole, c’era un buco, una voragine,
in cui forse ci si poteva nascondere. Una puzza familiare veniva da quel buco, una
puzza attraente, anzi un profumo di cloaca. Fuggire là! Scendere nell’oscurità, fuggire
dalla luce accecante nel buio benefico. Finalmente non vedere più quell’immane
qualcosa che si stava muovendo. Ci mise molto tempo per arrivarci, poi sull’orlo di
quell’ignoto vuoto l’insetto si fermò. Calarsi lì? Aspettare? L’insetto rimase fermo,
come paralizzato, attendendo il suo destino, credendo che fingersi immobile, morto,
avrebbe ingannato il suo incommensurabile, imperscrutabile persecutore. 
La paura è in tutti gli esseri. Persino un animale unicellulare, un paramecio, ha paura.
Di che cosa? Di qualunque cosa lo tocchi, lo sfiori (la membrana cellulare è molto
sensibile) sia più freddo o più caldo, più acido o più basico – come per esempio il
sapone – dell’ambiente a cui è abituato. Un essere come il paramecio (simile a una
microscopica pantofola) ha paura di tutto ciò che non è lui. Ha paura di qualunque
cosa che si muova nel suo ambiente, che è il suo mondo, è il Mondo. Di se stesso
non ha paura, ma della propria ombra sì. 
Il filosofo tedesco Heidegger, nel suo celebre volume intitolato Essere e tempo,
distingue tra paura e angoscia, tra paura e Cura. Secondo lui la paura è degli esseri
inferiori, come gli animali; particolarità dell’uomo è «die Sorge», la preoccupazione,
la Cura, la Pena – non c’è una traduzione esatta in italiano di questa parola tedesca –,
qualcosa di superiore alla pura reazione istintiva al pericolo. Questa Cura sarebbe
la nobile caratteristica dell’Uomo di fronte alle minacce dell’esistenza, qualcosa di
elevato e anche di altruista, giacché ci si può preoccupare anche per gli altri. 
E gli animali non sentono forse questa cura, le madri non si battono forse, a volte
sacrificando la propria vita, per la sopravvivenza dei cuccioli? La Cura Heideg geriana
non è altro che la costruzione elevata dalla mente umana sopra l’abisso della vera
unica misteriosa paura animale di fronte a tutto l’ignoto: cioè di fronte a tutto. 
E tanto per citare un altro esempio, dice bene il filosofo inglese G. H. Smith: «Se lo
scibile è la superficie di una sfera, l’ignoto è il volume di questa sfera. La crescita
della prima corrisponde a una crescita cubica della seconda». Più sappiamo e molto
di più ignoriamo. L’ignoto circonda ogni essere vivente. 

2. 6. Da bambino, nell’unica stanza della casa in cui abitavamo in cinque, vedevo
un’unica porta, oltre a quella che dava sulla cucina. Era la porta del ripostiglio, da
noi chiamato «speis», perché dentro, nell’oscurità e nel freddo, si conservavano i cibi,
(in jiddisch «speis» vuol dire «cibo»). Allora nelle case povere non esisteva il frigorifero,
se non quello che tutti i giorni si doveva riempire di ghiaccio. Noi non avevamo la
ghiacciaia, ma soltanto lo «speis». Questa cameretta dal pavimento di graniglia aveva
una piccola finestra che dava sul cavedio, cioè sull’oscuro esofago degli edifici di
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quei tempi. Questi cavedi in tedesco si chiamavano «lichthof» cioè cortili della luce,
giacché da essi i ripostigli prendevano luce. Anche nel dialetto triestino, fino a pochi
decenni fa i cavedi si chiamavano «licof». Mia madre sovente lasciava aperta la porta
del ripostiglio per prendere qualche patata, delle bottiglie di marmellata, un pezzo
di pancetta, del burro. Io guardavo terrorizzato la finestrella dello «speis». Vedevo
salire dal fondo del cavedio che immaginavo infinito, degli spiriti spaventosi, ne
sentivo la voce, i miagolii. Anche facce di famigliari morti emergevano in quella
finestrella. Qualche volta scendevano dall’alto, questi mostri, da altezze infinite. Non
osavo stare seduto vicino allo «speis» e quando restavo solo in casa, vi mettevo davanti
una sedia, perché da dentro nessuno spirito salito o sceso dal cavedio potesse aprire
la porta del ripostiglio. Racconto tutto ciò perché queste mie paure sono molto
anteriori ai primi insegnamenti su Dio, l’al di là e così via: risalgono ai miei primissimi
anni di vita. Quelle immagini terrificanti venivano, non dal basso e dall’alto del
cavedio, ma dal fondo oscuro del mio patrimonio genetico, dalla paura di ogni essere
vivente. 

2. 7. Questa paura genetica chi l’ha piantata in noi? Chi ha progettato la vita sulla Terra?
Se è nata dal caso, se nessun disegno l’ha creata, l’essere unicellulare come ha scoperto
la paura? Attraverso deduzioni statistiche, vedendo morire, o comunque soccombere
tanti suoi simili? Attraverso il dolore causato da qualcosa, dal caldo, dal freddo,
dall’acido o dalla base? Chi gli ha dato questa sensibilità? Il caso? L’evolu zione? O,
come sembra probabile, la materia vivente nasce con la capacità di reazione a stimoli
esterni, cioè con la paura. Le quattro sostanze che compongono gli amino acidi,
fondamento di tutte le sostanze viventi cioè l’adenina, la timina, la citosina e la guanina
portano in sé la paura, vale a dire la possibilità di avvertire il pericolo e di salvarsi. 

2. 8. Per qualche attimo soffermiamoci ancora su questa possibilità della materia
vivente che si chiama paura. Per qualche riga soltanto, perché tutti siamo consci di
aver paura della paura stessa. Di fronte alle grandi angoscie del mondo di oggi tutti
vorrebbero leggere soltanto cose consolanti, tenere, o tanto esageratamente orren -
de da non essere vere, come i film dell’orrore. Invece l’orrore è reale, invincibile, è
nella nostra vita, è nel nascere e nel dover morire, nell’avere una coscienza: è nella
violenza che sappiamo usare in modo sempre più sfrenato. È nell’ignoranza di tutto
ciò che ci ha creati, caso o disegno superiore. È una paura indicibile, di cui non sap -
piamo dare conto, che tentiamo di lenire con droghe, con riti collettivi, autoacceca -
mento, ebbrezza di stare immersi, perduti nella folla, nella massa. Elias Canetti,
l’ebreo spagnolo-bulgaro-inglese-tedesco-austriaco-svizzero ha visto bene, a
questo riguardo. Ognuno di noi, più alta è la montagna di cadaveri che ci circonda,
più si sente vivo e salvo, almeno per il momento. 

2. 9. Per quanto mi sforzi, oltre all’oscuro terrore causato dall’essere al mondo in
mezzo a un ambiente pieno di pericoli, non riesco a trovare in me altra immagine
di Dio. Mi viene ancora in mente Kafka, il suo gigantesco scarafaggio. Sì, Kafka ha
cercato di mostrare i possibili terrori, le possibili speranze di un uomo-insetto.
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Ma anche a questo proposito mi viene in mente una fase della mia infanzia. Dormivo
in un lettino bianco, a gabbia, nell’unica stanza in cui vivevamo i miei genitori, i miei
due fratelli e io. Il mio lettino era addossato al muro. Ogni tanto qualche oscura sen -
sazione di paura mi svegliava la notte. Cominciavo a gridare e mio padre accendeva
una piccola lampada. Sentivo un rumore appena percettibile. Volgevo il viso verso
il muro, e vedevo sfilare, come un esercito silenzioso, una nera schiera di scarafaggi.
Le case della piccola borghesia di Budapest hanno, o avevano come caratteristica
l’invasione stagionale di scarafaggi. Alla loro vista io mi mettevo a urlare. Quegli esseri
piccoli, lucenti, neri, mi facevano paura, mi facevano orrore. Ne sentivo anche l’odore
disgustoso, tanto più che spesso erano accompagnati da cimici, anch’esse scure,
lucenti. Chi erano? Da dove venivano? Cosa volevano da me? Se non mi fossi svegliato,
nel sonno avrebbero potuto entrarmi nella bocca, nel naso, riempirmi di sé! Ero
terrorizzato. Mio padre di solito si alzava e cominciava a menare colpi di pantofola
alle luride bestie. Ma una volta uccisi, spiaccicati, facevano ancora più paura:
penzolavano dal muro appesi alle proprie budella. Ho passato i miei primi sette anni
di vita con quel terrore. Lo scarafaggio era per me l’immagine dell’ignoto, del perico -
loso, dell’insondabile Qualcosa o Qualcuno. Era questa forse la prima idea di Dio,
in me? Rivedendo quell’immagine due decenni dopo, in un celebre film di Ingmar
Bergman Il silenzio in cui la protagonista, schizofrenica, identifica Dio con un enorme
ragno, mi sono ricordato di quelle scene della mia infanzia. Ma, finita la guerra,
andammo a vivere in una casa un poco più grande e meno misera, di menticai quelle
sveglie notturne. 
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2. 10. Ben presto cominciai a domandarmi invece che cosa rappresentavano le can -
dele accese ogni venerdì sera, il pane intrecciato e quel «cervello di scimmia» che
mia madre tirava fuori dal cassetto più grande dell’armadio, prima di cena. «Mayon -
naise» nella lingua che ho imparato da bambino somiglia molto alla parola «cervello
di scimmia» (majomész). Per tutti quei sette anni, anche quando i fondamenti della
religione mi erano già stati insegnati, quella scimmia si era mescolata alla festa, alla
presenza di Dio, alla solennità. Ma solo oggi associo quei ricordi al fatto che per i
buddisti la scimmia è un essere divino, e le tre scimmie sedute, che coprono con le
mani gli occhi, le orecchie e la bocca rappresentano il principio della saggezza. 
In effetti, in quegli anni, Dio rappresentava per me qualcosa di orribile. Rappre sentava
colui che ci uccide, che dispone della nostra vita. Così, insieme alla preghiera serale,
insegnata con tanta benevola pazienza e devozione da mio padre e mia madre,
andando a letto, interamente nascosto sotto le coperte, oltre al «Shemà jisroel» (Odi
Israele), mormoravo un’altra preghiera, più fervente e disperata: «Fa che tutti noi
moriamo insieme.» Ero terrorizzato all’idea che i miei genitori mi lasciassero solo
al mondo, o che io dovessi causare loro l’infinito dolore di morire da bambino. Mi
nascondevo sotto la coperta e inventavo posizioni sempre più difficili, per dire quella
preghiera: con una mano mi coprivo la testa (astuzia insegnata da mia madre, per
supplire alla mancanza del copricapo) e tendevo l’altra mano in modo che le dita
non si toccassero tra loro, divaricavo anche quelle dei piedi alzati in aria perché non
poggiassero sul materasso. Ogni sera ripetevo febbrilmente, disperatamente la
preghiera di fare un’eccezione con noi e non toglierci a uno a uno dalla scacchiera
della vita, ma tutti insieme. Più precetti religiosi apprendevo – come i dieci comanda -
menti, il significato del sabato, quello delle maggiori feste, la presenza dell’Eterno
che ci guarda in ogni istante – più disperatamente mi rendevo conto di essere alla
mercè di qualcuno, e che questo qualcuno disponeva della nostra vita. 
Degli insegnamenti religiosi facevo un tesoro personale, ma non intimo. Mi piaceva
imitare papà e mamma che ci dicevano di fare così e non in un altro modo, di pregare
l’Eterno ogni mattina, ogni sera, e all’ora di pranzo. Mi ricordo quando imparai a
memoria tutti gli insegnamenti, mi ricordo tutta l’ammirazione per mio padre che
era in grado di leggere velocissimamente i caratteri ebraici, ma tutte quelle cose
gradevoli e gioiose delle usanze religiose non avevano a che fare, per me, con la fede.
Questa invece consisteva nelle penose invocazioni serali, in un dialogo intimo e
assolutamente segreto, nel quale emergevano tutti i miei sentimenti e desideri più
nascosti, fino alla scoperta del sesso, e all’invocazione del soddisfacimento anche
di questo. In quella fede non esisteva praticamente bene e male, e quest’ultimo era
rappresentato, in me da una sola cosa: dalla menzogna. Odiavo la menzogna.
La prima volta che mi sorpresi a dire una bugia a mia madre avrei voluto sprofondare
fino al centro della terra. La dissi, come molti, per paura. Ancora la paura! Non solo
fondamento della fede, ma anche dell’inganno. In seguito mi immersi fino al collo
nella menzogna. Passarono altri vent’anni prima che scoprissi la via d’uscita da questa
contraddizione. Fu una vera e propria illuminazione, come capita a ognuno nella
vita. Vissi allora, da quarantenne, per mesi e mesi in quello stato che non saprei
chiamare in altro modo che, appunto, stato di illuminazione. Sopravvenne in modo

125

NC
6.2002

[DELLA FEDE. INCONTRO CON DOSTOJEVSKIJ]



improvviso, per mezzo di un’associazione mentale semplice e prevedibile. Ne rimasi
folgorato. Quella volta compresi cos’è la fede, ma non come conservarla a lungo. I miei
pe  nosi dialoghi, le affannose richieste di aiuto sono rimaste, quello stato di illu mi -
nazione no. Forse non può durare, forse richiede un lavoro quotidiano. Proprio
all’opposto di ciò che pensava Lutero, secondo il quale la grazia viene data da Dio
a chi e quando Lui vuole darla. L’uomo non se la può conquistare. Invece Martin
Lutero stesso non ha fatto altro che restare fedele, caparbiamente, disperatamente,
a quell’unico istante della propria vita in cui fu sfiorato da quello stato di grazia. Era in
mezzo a una foresta, una tempesta terribile si era scatenata intorno, Martino caval -
cava sempre più impaurito e sgomento. Sembrava che non ci fosse scampo per lui.
Si mise a pregare Dio, promettendo di prendere i voti sacerdotali se veniva esaudito.
E la fede lo premiò. Quell’unica notte di cinquecento anni fa oggi viene adorata da
quattrocento milioni di persone: i protestanti. E in nome di quell’unica notte e da
ciò che ne scaturì è nato tutto il mondo moderno, con la sua bellezza e con il suo
orrore. A volte il lavorìo che segue l’illuminazione annulla tutto l’effetto di questa:
diventa una possibile fonte di guai. Ma anche di grandi pensieri e grandi fatti positivi. 

P I C C O L O I N T E R M E Z Z O

Ho parlato di paura e di illuminazione come due fonti probabili della fede. Vorrei
soffermarmi in breve su questo secondo punto. Nel suo saggio sull’Androgino il
rumeno Mircea Eliade cita numerosi casi di «illuminazione» improvvisa, e di dolorosa
perdita di questa illuminazione. 
Io penso che più o meno tutti, almeno una volta nella vita, magari per un breve istante,
passano attraverso questo stato. Improvvisamente la stima nei propri ri guardi, ciò
che si chiama oggi «autostima», aumenta in modo impensabile, la vita appare piena
di promesse mantenute, di significato, di cose belle e gradevoli. Quando
camminiamo, ci sentiamo più alti, più dritti, l’espressione del nostro volto è quasi
sempre serena, siamo ben disposti verso chiunque, nulla ci fa paura, ci sentiamo
sicuri. Anche la prospettiva di scomparire da un momento all’altro dalla scena della
vita, non ci appare spaventosa. Crediamo in una continuazione possibile dell’esi -
stenza: in un al di là che, anche se non ci si presenta come il Paradiso, ci appare come
un appendice anonima ma benefica di questa vita: senza io, senza dolore, senza
affetti. Qualcosa di simile allo stato di mummia, di reliquia della vita che il perfetto
«tao» e il perfetto Budda riescono a raggiungere. Solo che per ottenere questo stato
non dobbiamo passare attraverso le pratiche privatorie a cui queste due religioni ci
invitano, no. L’illuminazione viene da sé, ci piove addosso come per caso. 
Anche coloro che vivono nella condizione umana più misera, oltre agli oscuri istinti,
provano, almeno una volta il benessere di questo stato. Da oscuri pensieri quasi
animaleschi, passano in questa condizione di contentezza. 
Per lo più dura poco. 
Ma c’è chi riesce, come ho detto poco fa, ad attaccare tutta la propria vita a questi
istanti, come Lutero inchiodò alla chiesa di Wittenberg i suoi 96 punti: sono i grandi
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fondatori di religioni, i santi, alcuni rabbini davvero eccezionali, dei monaci ignoti,
degli scienziati particolarmente dotati di pensiero morale. 
Io appartengo alla schiera di coloro che si sono accorti di passare attraverso questa
condizione ma senza riuscire a fermarla. Non per altro il vecchio Faust vende la
propria vita al demonio: a lui, come quasi a tutti gli esseri umani, viene data la gioia
di quell’istante al quale gridare: «Attimo, fermati! Sei bello!» Esclamando così, però,
Faust si condanna da solo, perché secondo Goethe, che la sapeva lunga in fatto di
religioni (se forse non in fatto di fede), voler fermare l’istante è il peccato più grande
dell’uomo. Tutto deve scorrere, nell’Universo, la ruota del tempo non deve arrestarsi
mai. È così l’illuminazione non può durare, e probabilmente nemmeno la fede.
Ma l’impegno sì, il ricordo di quello stato sì. Dopo aver scoperto che è possibile godere
per un attimo la felicità, bisogna dar credito per tutta la vita a quell’attimo, senza
sperare che ritorni, che resti. La fede, secondo questa esperienza, come la passione,
è fugace. Ma c’è. Continuiamo per tutta la vita a dialogare con qualcuno che non
vediamo: è infinitamente grande, infinitamente, come il nulla. 
Per chi volesse sapere che cos’è questo stato d’illuminazione, posso dire che secondo
me passa nell’improvvisa consapevolezza di riuscire a fare qualcosa di buono per
qualcuno, per qualcosa, e per se stessi. Di non essere inutili nell’immane tessuto di
presente passato e futuro. Gioire nella constatazione che nell’Universo non siamo
soli, e che riusciamo a modificare l’Universo, migliorarlo, seppure per un solo istante,
agendo bene verso quel qualcuno, quel qualcosa che non siamo noi, ma è l’Altro,
chiunque esso sia, anche un verme, un insetto, uno scarafaggio, un essere umano
o Dio. Questa consapevolezza ci rende giganti, onnipotenti ai nostri propri occhi, e
probabilmente lo siamo. Uccidendo qualcuno, qualche animale, o tanti esseri ci
confermiamo invece nell’idea che nell’Universo tutto è sterco, tutto è pupazzo
inanimato, basta una pugnalata, un colpo di rivoltella. Godiamo della consapevolezza
che per il momento è morto quell’altro e non siamo morti noi, ma ci condanniamo
a pene ancora maggiori, a sofferenze indicibili, brutte, meschine. Non avrei voluto
essere nemmeno per un istante al posto di Stalin, ma nemmeno di un uomo politico
medio dei decenni appena trascorsi. 
Altro presupposto di quello stato è l’assoluta, inappellabile sincerità. Confucio nei
Dialoghi dice che nemmeno lui era riuscito a raggiungere la perfezione della sincerità,
mai. Ma forse per un istante, per pochi brevi istanti, con uno sforzo immane
riusciamo però a raggiungerla. Quella fatica può costarci la vita, giacché la sincerità
conduce all’ improvvisa chiarificazione di tutto, verso il sentimento della disperazione
e del nulla di cui parlano gli scritti attribuiti alla Beata Angela da Foligno. La beata
Angela da Foligno è un essere che esiste soltanto per iscritto. La Chiesa non l’ha mai
beatificata né riconosciuta come candidata perché non si è nemmeno certi se sia
mai esistita. Ci sono nove manoscritti dal Trecento al Cinquecento, che narrano la
vita e riportano le confessioni orali di questa donna beatificata solo dai lettori delle
opere edificanti apparse con il suo nome. C’è un passo, in quella narrazione (che
aveva destato l’attenzione anche di Georges Bataille, il filosofo dell’eros come tra -
scendenza) in cui Angela descrive il proprio rapporto con Dio. Quando egli si cela,
e lei per quanti sforzi faccia, non lo trova né in sé né in tutto l’Universo, lei asserisce
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di sentirsi come un impiccato che penzola nel vuoto, ma non riesce a morire. Questa
è precisamente la sensazione di chi ha o ha avuto per un istante la fede, la vera fede. 
E così, la beata Angela da Foligno ci guida nella fede e nella disperazione che a questa
si accompagna. 

L E R E L I G I O N I D E L M O N D O

3. 1. Il conforto della religione in parte
ci salva da questa disperazione, cioè
dalla disperazione della fede. Pensateci,
fin da bambini ci insegnano che cosa si
può fare e cosa no senza offendere i
genitori, e quel che è di più, l’Eterno.
Ci insegnano come pregare, cosa man -
giare, come voler bene. Quella sorta di
piccolo animale che è in noi viene ad -
domesticato dalle regole della religione.
Com’è bello e rassicurante tro varsi in
tanti, al tempio, vedere la gioia e la sof -
fe  renza mescolarsi tra parenti, cono -
scenti, amici, e il prete (o il rabbino o
l’ayatollah o i monaci, se siamo bud -
disti) che ci insegnano con benevola
severità i precetti della Legge. E quella
grande quantità di amici che si trovano
tutti insieme, sorridenti e ammiccanti, che ci fanno carezze, valutano la nostra
crescita rispetto all’ultima volta che ci siamo visti, ci baciano, chiedono di essere
baciati da noi bambini, e poi pregano ad alta voce, a volte urlando, dondolandosi
avanti e indietro, se sono ebrei. E se nasciamo cattolici com’è bello andare in chiesa
e cantare insieme a tutti, in coro, guardando il crocifisso. Si sente la voce dell’or -
gano, o se siamo nati in un paesino, l’armonium, il prete si aggira in strani paramenti,
agitando un arnese di metallo dal quale esce del vapore profu mato! Gesù è proprio
come noi, un bambino, un grazioso bambino paffuto e nudo che tutti adorano come
Dio! Dio è un bambino come noi, più piccolo di noi, eppure sa tutto, vede tutto, è
più potente del nostro vicino ricco, del padrone delle nostre terre, del proprietario
della fabbrica in cui lavorano la mamma e il papà. Quel bam bino comanda a tutti,
e guai se non gli si obbedisce, perché si arrabbia e non ci vuole più bene. Anche la
nonna e il nonno adorano quel bambino, gli portano candele, vanno alla messa dove
si racconta la vita e la morte di Gesù, qualcosa di spaventoso ma che non fa paura.
E anche le sorelle maggiori e minori vengono con noi in Chiesa, in una bella chiesa
tutta fiori, fresca d’estate, un po’ fredda d’inverno. Noi siamo parte di una grande
grande comunità che ci protegge, ci dice tutto quello che dobbiamo fare e tra qualche
anno, se siamo buoni ci farà diventare eroi, campioni della fede, diventeremo come
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gli antichi cavalieri, saremo forti e com bat teremo contro tutti quelli che non vogliono
bene a Gesù bambino. A cate chi smo ci batte il cuore quando ci par la no di Satana,
del male, dei peccati. Qual cosa si muove nel nostro corpicino, sen tiamo ogni tanto
strani stimoli, ci hanno parlato dei maschietti e delle fem mi nucce che si sposano:
vediamo mamma e papà che si danno bacetti, le sorelle e i fratelli più grandi che si
danno dei bacetti con ragazzi e ragazze. Ci piace il cibo, il cioccolato, ci piacciono
le merendine che si vedono in televisione. Ma a quelle cose non dobbiamo pensare
troppo. Dob bia mo pensare alla nostra anima! E che cos’è questa anima? La parte
buona di noi, che abita in un altro mondo, quando nascia mo entra nel nostro corpo,
e ci protegge. 
Ma se siamo poveri non capiamo perché non si possono mangiare quelle buone cose,
perché un ragazzo bene stante sì e noi no. Ma lui, dopo che sarà morto non avrà tutti
i premi che avremo noi in cambio della sofferenza di non aver mangiato le cose
buone. Dopo che sarà morto! La morte! La nera, cattiva morte che ha già portato via
il nonno, lo zio! È lontana, forse non esiste nemmeno. Ma sì, questo bambino che
sono io morirà! E cosa ne succederà? Mi viene da piangere, da urlare! No! Io mi perdo
in quel pensiero!Non ci voglio neppure pensare! Mamma! Dove sei! Papà, aiuto!
Mamma, dammi un bacetto! Abbracciami! Voglio venire in braccio a te! Voglio dormire
in mezzo a voi, nel letto!

3. 2. Vi ricordate? Da bambini siamo sicuri che è sempre stato così, che il mondo è
sempre andato come lo vediamo noi. Non cambierà mai. Noi facciamo parte di una
grande comunità. Questa comunità
qualche volta è in movimento, percorre
per settimane e mesi immensi deserti,
vallate interminabili, noi siamo sempre
con la mamma e papà e gli zii e i nonni,
i cugini che cantano e pregano, a volte
non man giano per giorni e giorni, e dagli
immensi spazi, oltre il cielo e le stelle ci
guarda Allah, un essere infinito, che può
punirci e premiarci. Tante belle ragazze
girano intorno velate, e un giorno si fa -
ranno vedere soltanto a noi, tutto il loro
corpo ci mostre ranno. Tanti bei ragazzi
dagli occhi ardenti si danno da fare negli
accampamenti e un giorno noi saremo
loro mogli, li cureremo e nutriremo, e li
ameremo, come si amano gli adulti, di
notte, quando nessuno li vede. 
Se abitiamo in una grande città ogni gior -
no ci svegliamo con il canto del muez  zin,
e ci corichiamo con il suo canto. Ci sono
regole precise che dobbiamo osservare
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ma in cambio abbiamo la certezza di come è fatto il mondo, cosa si deve e si può
fare, cos’è il bene, cosa il male, come si combatte il ne mico, chi è il nemico e chi
l’amico. È stato sempre così, nostro padre è stato così, i nonni sono stati così, tutti
sanno tutto, da sempre e le cose non cambieranno mai. Un giorno tutto andrà meglio.
Me lo ripeto giorno e notte. Per me fede e religio ne è la stessa cosa, sono pronto a
tutto per questa mia fede perchè è la cosa più importante al mondo. È la cosa che
ci ha preservato attraverso tutte le difficoltà, tutti i paurosi eventi. Se com batto bene,
se sono una buona sposa, avrò il mio premio sulla terra o dopo la morte, nei sette
cieli. Altrimenti mi aspetta una punizione terribile, l’eterno tormento, i demoni più
cattivi. Ma io non mi comporterò mai male, altrimenti diventerò un cane, e un vero
campione di Allah mi potrà ucci dere e essere premiato per questo suo atto. Io godo
della vita e ho paura delle punizioni. La vita è dolce come il miele, ma bisogna saperla
vivere. Io mi affido interamente ai complicati precetti e so che Allah mi vede in ogni
istante e mi protegge. È questa la mia fede. La mia fede è la mia vita. La vita è la
religione e la fede è la vita e che io possa morire se non è così! Quando è nato in me
questo sentimento? È nato con me, ne sono certo!

3. 3. Sono un bambino del Tibet. Esiste qualcosa di infinito di cui qualche volta mi
parlano i miei genitori. Questo qualcosa di infinito sono, posso diventarlo anch’io,
ma devo essere buono e avere carità e compassione. In me abitano altre vite, tante
altre vite di persone che non sono state perfettamente buone e per punizione devono
tornare in vita. Nascere è una delle quattro sofferenze: le altre tre sono malattia, povertà
e morte. Gran parte dell’umanità è afflitta dalle quattro sofferenze. Ma io credo in
questo spirito uiversale, in questa energia nella quale ritornerò e di cui godrò in uno
stato di crepuscolare stordimento, dopo la morte, se sarò stato buono qui, adesso, in
tutta la mia vita. Anche la fame è stordimento e mi piace stare sdraiato tutto il giorno
per terra, perché la fame mi rende debole, mi stordisce. E io non penso a nulla, vedo
la vita scorrere e questa assenza di passioni e di
pensieri, questa è la mia fede, la mia certezza nel
fatto che la vita non è soltanto puni zione, ma la
grande, grandissima possibilità di unirsi a questo
immenso tutto e non avere più questo bambino e
questa bambina che sono io e che mi tormenta,
non essere più nessuno, ma qual cosa di infinita -
mente libero. Io credo in questo che mi ha spie ga -
to mio papà e anche un monaco vecchio, ci voglio
credere, perché è bello che sia così. 
Tutto il giorno darsi da fare per mangiare, pescare,
cacciare, coltivare la terra, lavorare in una grande
fabbrica che stanno costruendo adesso: perché?
Il nirvana, il nulla della persona, ma l’esistenza
infinitamente espansa: questa è la mia meta. E io
non mi ribello mai a questa idea, come potrei.
Soltanto che vedo la televisione, sento la radio e
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vedo altri strani paesi. Io però avrò sempre la mia
fede nell’infinito niente. E così sopporto la
sofferenza, il fango, i vermi, le malattie, la fame.
Vedi morire tanti bambini: mi dispiace vederli
soffrire, sentirli piangere, ma la morte non mi fa
paura. Pian piano ho imparato a non avere paura.
È questa indifferenza per la morte la mia fede.
C’è bisogno di molta calma per questo e io sono
calmo. Prima, prima che mi venis se insegnato
tutto questo non ero calmo. La mia religione mi
ha insegnato questo. La fede? Non capisco bene
di cosa parli. Ma sono sicuro di averla. 

3. 4. Io sono una bambina giudiziosa, mi piace
tanto vedere lo svolgersi della vita, con le feste che
si succedono in ordine infinito, ogni giorno; la festa
di Vishnu e di Shiva, la festa della grande purifica -
zione nel fiume sacro, mi piace vedere l’orda di
pellegrini senza dimora che vagano da un villaggio

all’altro nelle sterminate pianure indiane. So che tutto è regolato nel combat timento
tra forze buone e cattive, che viviamo infinite vite, se oggi siamo luridi in toccabili in
una prossima vita saremo bramini. Tutto è odori, canti, misteri per me e aspetto con
ansia il mio sposo che si sdraierà nel mio grembo. Io credo in tutto questo perché
non vedo altro: così funziona la mia testa. Non vedo l’inizio di nulla, le vite che sono
migrate di corpo in corpo fino ad arrivare alla mia, non le vedo. Vedo soltanto le piogge
che non vogliono finir mai e la stagione della pioggia è pesante e triste, riempie di
umidità tutto, ma io sono pronta, quando sarò sposa, se me lo chiederà la famiglia
dello sposo, anche a farmi preparare un dolce rogo e bruciarmi per seguire lo sposo
oltre la morte. Tutto questo mi riempie di angoscia ma anche di accettazione. 

3. 5. Potremmo far parlare i bambini degli
immensi paesi asiatici, quelli della Thai -
landia, quelli di Bali che passano nelle feste
i loro giorni, imparano a indossare ma sche -
re, a danzare, perché tutto ciò fa parte della
vita, della religione, della fede. Potremmo
descrivere le interminabili luci accese
dappertutto, nei villaggi, sulle barche, tra i
monti, perché questo avviene nella festa
delle luci. Appena nati, i bambini vengono
preparati a tutto ciò, e chi può spiegare loro
cosa succede da altre parti, su altri conti -
nenti della nostra grande e terribile madre:
la terra?
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3. 6. E chi può descrivere l’angosciosa attesa di un bambino del tempio del Sole,
addestrato a una disciplina senza spiegazioni e benevolenza. Bisogna prepararsi al
lungo viaggio per conoscere la morte. Dicono che siamo privilegiati perché possiamo
sacrificarci senza rimpianto. Tutto deve avvenire tra il 20 e il 21 marzo, siamo venuti
dalla Francia qui in Canadà, papà e mamma sono pieni di una serena e severa attesa,
e trasmettono anche a noi questo sentimento. Ma noi abbiamo paura, non vogliamo
ancora morire, non vogliamo conoscere la morte, ma la vita! Chi può aiutarci? Ne
parliamo tra noi bambini, sentiamo di essere cattivi, indegni, ma abbiamo paura,
non vogliamo indossare il vestito bianco preparato per noi, per il lungo, definitivo
viaggio. A chi rivolgerci, nel dubbio, a chi? Papà e mamma ci hanno portati in questa
casa, non c’è nessuno intorno, aiuto! aiuto!

3. 7. Buona parte dell’umanità appartiene a questa infanzia che viene addestrata
per credere, per aver fede. Anche il piccolo comunista cinese ha fede: nella materia,
nell’infinita bellezza della materia, della quale è fatta la vita. Crede nel Partito, sicura
guida in tutto e per tutto, nei saggi governanti. Ma cosa sia questa materia, chi gli
abbia dato origine, questo non si sà. Tutto esiste e basta. Tutto si evolve secondo
criteri di mezzi di produzione e lavoro. Da quando l’evoluzione ci ha portati al mondo
di oggi tutto si è svolto in questo modo. L’uomo però non deve sfruttare un altro uomo:
questa sarebbe una cattiva azione e bisogna punire chi tenta di farlo in un modo e
nell’altro. Torneremo a discutere di questo in un altro capitolo, un altro paragrafo.
Perché la solidarietà tra uomini in qualche modo pare essere la cosa più importante
delle religioni. Ma non necessariamente della fede. La fede può dare anche un grande
senso di solitudine. Avere compassione, sentire solidarietà, fare del bene: tutto è
giusto. Ma chi ha fede è solo, completamente solo di fronte a Colui, a ciò in cui ha
fede. E in questa solitudine la religione non può aiutare. 

C H E C O S ’ È L A R E L I G I O N E

4. 1. Che cos’è una religione? Nella nostra fede quotidiana, nella piacevole sensazione
che essa spesso ci dà, nella serenità dell’accettazione di tutti i dettami, non ci
domandiamo mai cosa sia l’immenso edificio della nostra religione. Si tratta di
elaborazioni tanto complicate da perdercisi. La religione così come si è sviluppata
nei millenni e nei secoli anche a noi vicini è, nella sua complessità, qualcosa di non
meno mirabile di una scienza come la matematica, o la biologia o la fisica. Si tratta
di costruzioni mentali gigantesche, di una sottigliezza e di una solidità inaudita.
La mente dell’uomo, nell’elaborarla ha fatto sforzi miracolosi. Pensiamo alle religioni
monoteiste. Pensiamo a come nei secoli a volte per la differenza di una «i» in una
determinta parola, si sono bruciati al rogo esseri umani. Parlo dell’eresia ariana, della
omousion, e della omoiusion.
Cosa ha a che fare con quelle immense costruzioni la fede? È davvero impegnato
con tutto se stesso in un credo, chi pratica la religione? No. Ha trovato il modo di
acquietare quell’oscuro mostro dentro di sé che è la paura. 

132

NC
6.2002

[GIORGIO PRESSBURGER]



4. 2. Ma cosa ne sapeva un eretico, figlio di contadini, delle profonde, capziose
questioni della religione? Cosa ne sapeva il mugnaio di Montereale Domenico
Scandella, bruciato a Pordenone il giorno di Natale del 1601. Il giorno di Natale!
Quando tutti si augurano una buona vita perché è nato il bambino che salverà il
mondo. E lui è stato legato a un palo, vestito con una camiciola da penitente, attorno
a lui mucchi di legna a cui gli astanti appiccano il fuoco, e lui brucerà, sentirà il
fuoco ardere le sue carni di settantenne sdentato, che pensa al mondo come a un
qualcosa emerso dal caos, dalla putrefazione e maturazione di questo qualcosa
escono come dei vermi gli angeli e il verme, cioè l’Angelo maggiore che è Dio. Ora
è lì che deve crepare bruciato perché ha avuto questa visione e l’ha detto ai suoi
compaesani!
Dio, gli angeli, gli arcangeli, il fuoco, le spade di fuoco, i fiumi di fuoco, gli inferi: che
edificio immenso si è costruito l’uomo per imprigionare l’animale, che vuole
uccidere, copulare, mangiare e dormire senza «guardare in faccia» nessuno. Paura
contro la paura! L’istinto della sopravvivenza semplifica tutto: uccidere o essere uccisi,
questa pare essere la legge di Natura. L’uomo sente questa paura, il pericolo, la lotta
eterna, e tenta di regolarla con altre paure: il cielo, l’inferno, Shiva, Vishnu, i demoni,
i diavoli, il Male, il Bene. Il filosofo tedesco Immanuel Kant vede l’uomo un essere
morale: «Il cielo stellato sopra di noi, la legge morale dentro di noi». Avvertiamo
davvero la legge morale dentro di noi? È questo senso alto della morale che soltanto
l’uomo ha, perché viene al mondo con esso, è questa la fede?

4. 3. Non riesco a rintracciare nel mio io, già in possesso della coscienza, la legge
morale. Il Bene e il MaIe sono concetti che i miei genitori hanno inculcato in me
insieme alla religione. Ma prima? Forse riesco a intravvedere il sorgere in me del senso
della giustizia. Ma il senso della giustizia ha origini terribili. Ho l’impressione che
sia collegato con quello della privazione: mancanza di cibo, di sonno, di presenze
rassicuranti: presenze parentali. Mi sembra di ricordare la fame primordiale, la mia
tremenda eccitazione nel non vedere arrivare il cibo, cioè il seno materno. È solo
una leggenda familiare quella della lotta tra me e mio fratello gemello per il seno
della mamma? Non lo so. Mi sembra di avere ricordi precisi. Mi sembra di provare
ancora oggi, nel ricordo, la disperazione della mancanza di cibo, dell’ingiustizia del
mondo nel non somministrarmi il latte. Una rabbia impotente e terribile sorge in
me, non posso fare a meno di urlare, per segnalare la mia presenza. Poi, altra
mancanza di cibo. Siamo cinquanta bambini stipati in uno scantinato, una signora
sconosciuta, segretaria della comunità israelitica, e il rabbino Salgó, un uomo
macilento, dalla folta barba nero rossastra ci sorvegliano, ci curano come possono:
un pezzo di pane con un po’ di concentrato di pomodoro sopra, è il nostro cibo. Siamo
denutriti, magri, invasi dai pidocchi, minacciati di essere deportati in ogni mo mento.
Ci fanno pregare. Una vecchia ci maledice perché mangiamo lo speck, carne di
maiale. Un ragazzo impazzisce per la fame. Si aggira con un coltello: «Vi ammazzo!
Vi ammazzo», grida. Questa è la morale: il senso di subire un’ingiustizia. Bene e Male
passano attraverso questo senso di fame, di debolezza, di rassegnazione e di rabbia.
Pensate a Quanti bambini del mondo imparano in questo modo la morale?
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4. 4. Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me. La religione viene
dalla parte animale, dai bisogni primordiali, dove la materia grida, perché la vita si
è coagulata con questa legge, di essere sostenuta sempre da apporti dall’esterno.
Come l’apocalisse, anche la creazione è continua: se non fosse così la vita cesserebbe.
La vita sulla terra è l’imitazione, in questo senso, della creazione. 

4. 5. La creazione ci è nota attraverso la fame: la necessità di assicurarsi la soprav -
vivenza ogni istante prelevando dal mondo qualcosa, gettandolo in noi per vivere :
ecco in base a che cosa concepiamo bene e male. Possedere, entrare nel corpo di
un altro con una parte del nostro corpo, dormire, nutrirsi: ogni religione è la lotta
titanica dell’uomo con queste necessità che portiamo piantate in noi, senza remis -
sione. L’animale in noi, la parte più bassa, più crudele, è la parte più religiosa. Il terrore
primordiale, la necessità primordiale. Tutto il resto è una costruzione di potere o
atto estetico: la bellezza dei ragionamenti in santi come Agostino o Francesco o capi
come Paolo Sesto o scrittori come Pascal o Malraux è divertimento da aristocratici:
la religiosità è sempre annidata tra i vermi e i germi. 

I L S O N N O ,  L ’ E P I L E S S I A ,  L ’ A N E S T E S I A

S P A R I R E N E L N U L L A

5. 1. Con la fede improvvisamente appare alla mente qualcosa di invisibile: l’al di
là, la trascendenza, lo spirito universale: qualcosa che sfugge alla percezione dei sensi
e forse anche della mente. Da dove nasce, in noi? Per grazia, illuminazione venutaci
da qualcuno, o da dove?
Esiste nell’organismo umano e animale qualcosa di prodigioso: il sonno. Il cervello
si offusca, le membra diventano pesanti, ogni sforzo appare inutile di fronte al
sopravvenire di una forza, o piuttosto di una debolezza invincibile: di fronte al sonno.
Ci corichiamo per terra, oppure saliamo sul nostro letto, ci distendiamo in una
poltrona, o ci appoggiamo con la schiena a un albero. Vediamo il mondo dis solversi
a poco a poco: i nostri occhi si chiudono, tutto scompare. Cominciamo a dormire.
Per qualche istante o per qualche ora il mondo non esiste per noi, e noi non esistiamo
per il mondo e nemmeno per noi stessi. Come se non ci fossimo. Siamo lì, come
fantocci, in balia di chiunque e di qualunque potenza, senza sapere di esistere.
Qualche istante o qualche ora dopo il mondo all’improvviso ritorna in noi, davanti
ai nostri occhi, sentiamo i rumori, il cinguettìo degli uccelli, il ruggito delle bestie
feroci, il rombo di motori. Sulle prime certe volte non sappiamo nemmeno cosa sono
le nostre membra, dov’è la testa dove sono le braccia, le mani. Ci alziamo in piedi.
Cos’è successo? Dove sono stato? Quanto tempo è passato? Dove sono? Poi mi ricordo
di me, di questo me che ha la sua storia, ha un’immagine di se stesso, una senszione
nel pensarsi. Ma che viaggio ho fatto? Da dove sono tornato? A poco a poco mi ricordo
di cose assurde che mi sono capitate, il batticuore che ho passato, visioni che ho
avuto. Com’è possibile tutto questo? L’essere e lo sparire mi terroriz zano. Posso
arrivare a temere il sonno come il compositore Robert Schumann che per il timore
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di essere rapito da forze malvage durante il sonno, non voleva più dormire, voleva
controllare tutto, da sveglio. È vero che lo stesso Schumann si è fatto anche tagliare
la pelle che unisce le dita per avere una maggiore estensione della mano sulla tastiera
del pianoforte, ma la sua paura del sonno era quella dell’uomo primordiale. Il sonno
è una cosa inesplicabile, figuriamoci quello che ci può capitare nel sonno: cioè
l’apparire dei sogni!

5. 2. Da dove ci vengono i sogni? Li manda qualcuno? Sono pure combinazioni delle
cellule del sistema nervoso centrale in azione? Com’è possibile allora che certe
premonizioni, certe predizioni dei sogni si realizzino? Che razza di esseri siamo?
La nostra anima andrebbe davvero, durante il sonno, a raggiungere il suo corpo che
si trova in un certo limbo, in uno spazio celeste? Quanti santi hanno tentato questo
viaggio, quanti grandi rabbini, con digiuni, preghiere, privazioni, hanno raggiunto
sfere di un mondo invisibile, sono stati tra gli angeli, hanno fatto ritorno sulla terra
e hanno descritto tutto. Da dove avrebbe attinto Dante l’idea del suo triplice viaggio,
diversamente? Il sonno e il sogno finora ci hanno proiettato in una realtà che la nostra
mente ha chiamato semplicemente al di là. Da quell’al di là veniamo e lì andiamo
ogni giorno (ogni notte) con la mente, e – secondo qualcuno – con il corpo. Finché
un giorno ci restiamo, senza ritorno. La fede nasce anche da lì, dalle penose necessità
delle nostre cellule cerebrali di ricaricare l’erre enne à che è necessario al loro
funzionamento. Se i sogni siano messaggeri del futuro, se, come dice la Scrittura sono
un mezzo di comunicazione tra l’Eterno e noi, se noi stessi «siamo fatti della stessa
materia dei sogni», come afferma Amleto, e Sigismondo ne La vita è sogno di Calderon
de la Barca, e sopratutto Platone, questo ancora adesso è mistero. E tale resterà per
sempre. Ma qui si torna di nuovo all’inizio di questo viaggio: alla questione del Male.
Alla questione della sofferenza. Altrettanto inesplicabile quanto il sonno. Ci raggiunge
a un certo momento della nostra vita, e non ci lascia più. Come succede tutto questo?

M A L A T T I A E F E D E

D E P R E S S I O N E E E U F O R I A

6. 1. Anche il potente più potente, il gaudente più felice può essere colpito all’im -
provviso in qualche cosa: la disgrazia arriva nella vita di tutti. Disgrazia, malasorte,
dolore: è impossibile sottrarsi. L’uomo in stato animale e il potente della terra più
potente sono accomunati in questo tipo di dolore: essere colpiti negli affetti o nella
propria integrità. La prima cosa che ti domandi è come nasce il male, chi lo ha
inventato, chi l’ha mandato a te, proprio a te. Su quel terreno nasce anche la fede.
Il guasto che arriva all’improvviso nella macchina del corpo, la sensazione del dolore,
del malessere, del capogiro. Il fulmine che si abbatte su un tuo simile e lo uccide.
Il capogiro che ti coglie all’improvviso: non riesci a fermare l’immagine del mondo
circostante, non riesci a stare in piedi, oppure tutto si oscura o si sovraespone
accecandoti. Cos’è questo? Chi è che ci ha progettati così? Perché? 
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6. 2. C’è da essere depressi al pensiero della morte, della sofferenza altrui e nostra.
Oggi, in un negozio di grafica ho chiesto a uno dei proprietari se conoscesse un grande
scrittore, che fosse ottimista. 
«Ne conosco uno» ha detto dopo un attimo di riflessione. «Hemingway». «Grazie»,
gli ho risposto, «si è sparato in testa ed è morto così».
«Gliene dico un altro» ho continuato io. «Knut Hamsun, lo ha mai sentito
nominare?» 
«No». 
«Beh, un grande scrittore norvegese, premio Nobel» – faccio io. «Ha finito i suoi giorni
in manicomio, perché ha collaborato con i nazisti. L’ottimismo può condurre anche
lì, vedere l’affermarsi della vita proprio negli assassini. Bell’ottimismo, bella prospet -
tiva. Il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me. 

6. 3. Allora sarebbero i Leopardi, i Kafka, i Canetti i veri ottimisti? Darebbero coraggio
all’uomo per vivere avanti? La depressione, il nichilismo, la negazione di tutto, con
i propri enunciati spaventosi alle orecchie di un rabbino o di un prete, sono davvero
così negativi come appaiono? O preludono a qualcosa di positivo, di incredibilmente
ottimista. E la depressione, con la nera voragine dell’io che si chiude in se stesso, è
soltanto rifiuto del mondo, o non è piuttosto l’opposto? La ricerca disperata, mor -
talmente seria, di un’uscita dall’io, dal mondo concreto, alla ricerca di qualcosa che
si può anche chiamare trascendenza? La protesta divorante contro chi ci ha cir -
condato di miseria, contro la cattiva qualità del Creato, che il Creatore avrebbe potuto
anche fabbricare molto più buono e perfetto. È la chiamata a responsabilità del
Creatore. 
Io ho visto mia madre tentare di suicidarsi tre volte. Ero bambino piccolo. Non capii
nulla. Mi ricordo soltanto il balenare del coltello, il suo corpo sporto sopra la ringhiera
del terzo piano, avverto ancora il panico che emanava dal suo gesto, la vedo
boccheggiante, sdraiata nel letto sotto l’effetto dei sonniferi ingeriti, la bava alla bocca.
Pensava a sé; una cagna, una vacca non avrebbe lasciato i suoi tre cuccioli, lei sì. Da
adulto non le ho mai perdonato quei gesti, e anche ora l’indignazione è ancora lì,
latente. Ma lei era forse impegnata con tutte le sue forze a lasciare a lui, a Lui la
responsabilità di quanto stava accadendo: nazisti, pistole, deportazione, urla, calci,
sputi. La responsabilità poteva passare a Lui, soltanto se lei spariva, si toglieva da
quell’orrendo ricatto di veder morire i propri bambini.
In seguito, per trent’anni passò da un ospedale all’altro. Nel corso dei decenni si ruppe
braccia, spalle, polsi, i due femori, fino a rendersi quasi immobile: per protesta.
Passava due tre settimane nei reparti femminili di neuropsichiatria, in mez zo a
schizofreniche, arteriosclerotiche senza ritorno, che giravano con la camicetta di lino
corta, lasciando intravedere corpi devastati dall’età e dalla follia, coperti di sterco e
piscio. Ragazze che urlavano, si dimenavano, picchiavano e venivano picchiate. Mia
madre stava in queste corsie, io andavo a trovarla, passavo mattinate, pomeriggi,
giornate con lei, lì. Poi i farmaci a poco a poco facevano effetto e mia madre poteva
tornare a casa «tra i suoi cari», cioè papà che la compativa e la detestava, le sue zie
che la maltrattavano come una bambina, i figli che la chiamavano dall’este ro, per
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telefono facendo finta di niente. Due tre mesi, e la depressione ritornava. Un figlio
arrivava dall’estero, la faceva vestire, la portava dal fido psichiatra, la faceva ricoverare.
Quando arrivava l’ambulanza lei era vestita, come pronta alla fuga, alla deportazione.
Si guardava intorno nella stanza, per ricordare i dettagli: era sicura di non tornare
mai più a casa. Pallida, muta si avviava verso l’ascensore, appoggiandosi, in ultimo
al bastone canadese di metallo. Andava nelle camere a gas, verso la schiavitù in
Babilonia, verso la schiavitù in Egitto, verso i quarant’anni nel deserto. Con la sua
vita, con la sua mania suicida chiedeva conto di tutti gli orrori del Creato: questo
irriducibile chiedere conto fino all’ultimo, fino a quando si era ridotta a mormorare
per giorni e giorni il nome dellle medicine: antidepressivo, antibiotico, sonnifero.
Antidepressivo, antibiotico, sonnifero. Morì così a ottant’anni, io la pulivo della
merda, le bendavo le ferite della pancia grassa che espelleva i fili d’una operazione
di vent’anni prima, morì cercando di ricordare, non il proprio nome, – all’atto della
sepoltura, secondo antichi riti, si grida dietro al morto il suo nome, perché lo ricordi
davanti a Dio –, ma quello delle medicine, che l’avevano pur sempre guarita, ripor -
tandola a nuova vita, a nuova sofferenza. È stata una credente fino alla fine. «Questo
ci è stato dato, questo dobbiamo amare» continuava a ripetere. 

6. 4. Del resto Newton, non era forse altrettanto affetto dalla «melancholia» e non
era forse un vero credente? Per questo, il pane quotidiano della fede, probabilmente,
è la disperazione. La parte depressa dell’umanità ha propagato all’altra questo
qualcosa che noi chiamiamo fede, e che non è l’oppio dei popoli, come dice Marx,
mio probabile parente (sua madre aveva il mio cognome) ma quell’antidoto contro
la violenza che ha condotto l’uomo fuori dallo stato animale. Eppure è dall’oscurità
della psiche animale che si origina la fede, per combattere proprio lui stesso: il triste
animale oppresso dalla paura e dalla necessità. 
Qui sta il paradosso della fede: nell’animale terrorizzato che combatte, l’ani male
aggressivo, violento, erotico. Questo è il fondamento della fede. Attraverso questo
combattimento tra animali, l’uomo sale alle vette più alte della morale e dell’in tel -
ligenza. Se la religione è l’oppio dei popoli, quanta ragione potevano avere Coleridge
o De Quincey a cercare proprio nell’oppio l’illuminazione dell’artista e del critico!
Del resto la produzione di endorfine nel nostro cervello, non è forse produzione di
una sorta di droga naturale? Lo è, eccome. Quindi, forse aveva ragione anche Marx,
ma non poteva sapere il perché. Le endorfine regolano la nostra eutimia o la nostra
depressione: la nostra propensione alla fede ottimista, euforica, fiduciosa e a quella
che vede l’oscurità della vita, del Creato. Ogni fede comporta tutti e due gli atteg -
giameni di fronte al mondo: la depressione e la maniacale fiducia: questo è il gioco
delle endorfine. In questo senso la religione è l’oppio dei popoli. Marx non si pronuncia
però sulla fede, ma solo sulla religione. Religione e fede non sono lo stesso. 

6. 5. Un’ultima osservazione. Dal punto di vista di Marx, non esiste uguaglianza: i
geni della melancolia e quelli dell’euforia non sono distribuiti con uguaglianza nelle
popolazioni della terra. Se la depressione dà accesso alla creatività e quindi alla fede,
qualcuno in questo campo è privilegiato per nascita. Vediamo i grandi profeti, i grandi
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pensatori, e perché no, i grandi condottieri che grazie alla depressione sono diventati
quello che sono diventati: Giobbe, Giona, Pascal, Leibnitz, Kant, Marco Aurelio e
Churchill. E vediamo i giovinetti che a testa bassa hanno affrontato il mondo: Ales -
sandro Magno, Napoleone, Giulio Cesare: euforici vincitori e nello stesso tempo
perdenti per destino. 

S C I E N Z A E F E D E

7. 1. Non posso fare a meno dell’idea che Einstein fosse credente. Allo stesso modo
non posso fare a meno di chiedermi perché lo fosse, come mai lo fosse, lui che aveva
intravisto il limite dell’universo, che aveva in qualche modo fissato l’età stessa del
Tutto. 
Non è difficile la risposta. La scienza non può fare a meno delle «domande ultime»,
altrimenti sarebbe ben poco scientifica. Le domande ultime non sono ultime, dacché
il mondo è mondo le ipotesi sulle origini del tutto si sono moltiplicate. Credo che il
cervello dell’uomo, affrancandosi dai problemi della pura sopravvivenza, abbia
cominciato a farsi quelle domande. Alla fine non resta che un problema: come ha
potuto nascere qualcosa dal nulla. Le risposte sono due: una è quella della scienza:
il big bang, la grande deflagrazione che trasforma il nulla in universo, e la seconda:
che oltre il nulla esiste anche l’eternità, l’infinita, insondabile, irrappresentabile,
indicibile eternità, ciò che con parole più semplici e infantili chiamiamo Dio. 

7. 2. Prima di arrivare a quella semplificazione, l’uomo occidentale – orientale, per
dirla con Goethe, ancora duemila anni fa pensava a più esseri, come se l’eternità
stessa fosse frazionabile: Vishnu e Shiva, Zeus e tutto l’Olimpo e così via. I buddisti
da tempo sono arrivati al pensiero del nulla eterno, qualcosa di talmente ingegnoso
da lasciare poche scappatoie. Gli scienziati non possono che insistere sul loro big
bang, alla cosmica uscita dal nulla verso l’essere: il postulato dell’eternità è anche
lì, la scienza non può che condurre alla fede, all’eternità di qualcosa in cui credere
o non credere: altra certezza non c’è. E c’è l’animismo: credere negli spiriti, nelle
personificazioni di tutto il mondo, di tutto l’Universo. I giapponesi ci credono, e fanno
miracoli in economia, cultura, organizzazione sociale. 

7. 3. Il primo credo monoteista, l’ebraismo vede infatti nell’infinita divinità il nulla:
l’ayin. Dio sarebbe talmente infinito da rasentare il nulla. 
Einstein era dislessico, aveva gravi difficoltà di linguaggio. Come il monoteista, Mosè,
balbuziente per aver morso la brace ardente. Tutti e due, a distanza di migliaia di
anni, si erano arresi all’ultima domanda: essere o non essere. Davvero, come dice
Amleto, that is the question. La risposta è unica: la fede. Sia che si creda nell’infinità
dell’essere, sia che si creda all’infinità del nulla: non c’è che la fede. Il nascere della
vita sulla terra è ua piccola storia da poco: benché minime, le probabilità dell’orga -
niz zarsi della materia in qualcosa di vivente c’erano fin dalla partenza. E sono andate
a segno. Mosè e Einstein non potevano non balbettare: l’essere Eterno è indicibile.
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Forse l’Eterno ha inflitto loro la dislessia per questo: in segno della propria indicibilità. 
Quanto alla materia, alla supremazia della materia, Marx (mio antenato), non poteva
che spostare lì la sua incrollabile fede: nell’eternità della materia. Più fede di così…
Anche in questo campo, la costruzione più alta della mente, il tentativo di definire il
tutto, ciòè la scienza, riconduce al terrore dell’oscuro animale da cui è partita. Forse
la scienza stessa riuscirà un giorno a costruire un puro cervello privo di emozioni,
raggiungendo così uno stato perfetto: ma sicuramente, diciamo prevedibilmente
costruirà anche degli schiavi biologici per sbrigare tutti i lavori più bassi: l’oscuro
animale. Ma sul futuro non oso avanzare ipotesi: può succedere di tutto. E appunto,
si ritorna alla disperazione: la scienza in ogni momento della sua attività, avanza nuove
ipotesi sulla vita, ma non dà mai certezze definitive: è come la fede. 

S O C I E T À E F E D E

8. 1. Società e fede: come può un’energia tale (come è quella della fede) propagarsi,
estendersi tra milioni e milioni di esseri umani? Come può diventare un fatto col -
lettivo, cioè religione? Parecchi scrittori e pensatori si sono posti domande su questo.
La famosa civiltà sulla terra dura ormai da migliaia di anni. In un uomo di grande
forza visionaria e personalità immane, nasce un’idea. La segue con tale violenza da
far sentire quell’enorme energia attraverso millenni, attraverso milioni di esseri
umani. Quell’energia, secondo i seguaci di Martin Lutero, può venire soltanto
dall’Eterno Dio, dall’Eterno, soltanto questo può dare la «grazia» della fede. Il profeta,
il grande fondatore di religioni «riceve» un’energia tale da irradiarsi per millenni.
Come nell’ipnosi, come nello stato ipnotico. Qualcuno ti trascina nella propria orbita
di energie e ti fa fare e scrivere quello che vuole, finché non ti svegli, se ti svegli più.
Di Mosè è scomparso tutto, la leggenda dice che è stato rapito in cielo, ma se il suo
corpo fosse rimasto sulla terra, sarebbe un infinitesimale mucchietto di polvere e
null’altro. L’energia da lui scatenata e iniettata dapprima in un piccolo gruppo di
guerrieri decisi a tutto, s’irradia tutt’oggi: un miliardo e mezzo di cristiani, musul -
mani e ebrei ne sono ancora investiti. 

8. 2. Da dove viene quell’enorme energia psichica e fisica? Si genera da sé, come in
una pila atomica? C’è un’Eterno, un Eterno spirito che lo irradia, oppure nel per -
fezionarsi della materia in essere umano si realizza a poco a poco quell’energia? Fatto
sta che ne vengono investiti sterminate masse viventi: tutta l’umanità, buddisti, taoisti,
induisti, cristiani, musulmani, animisti, ebrei. Forse anche nelle orde degli animali
selvaggi è condensata quell’energia aggregante. È noto che l’ape che trova una fonte
di miele fa una danza a 8, per ore e ore, ipnotizzando i suoi simili, finché non sciamano
tutti dall’alveare verso quella fonte di vita: il glucosio. Su quella visione si fonda la società,
divenendo a poco a poco una costruzione mentale, nell’uomo, cioè, la religione.
Nell’animale si forma un’aggregazione inspiegabile di tanti individui che non si
staccano uno dll’altro, si seguono, stanno insieme fino alla morte: il branco, l’alveare.
Un giorno sapremo cos’è quell’energia che trascina, che parla nel fuoco di un cespuglio,
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nel tuono, nella pioggia, nella neve, che fa vedere all’uomo quello che non c’è, che lo
fa scomparire dalla terra, in un’ascensione di cui parlano i grandi libri delle grandi
religioni: la sparizione nel cielo, nel mare, negli elementi. L’uomo, è capace anche di
questo: ascendere e dissolversi nel fuoco del cielo, nel coro di angeli fatti di fuoco, che
vivono un solo giorno. Cristo, il Budda, Maometto, Mosè, sono ascesi nell’infinito cielo.
La fede, ciò che noi chiamiamo così, è stata fino ad ora il cemento della soceietà. 

8. 3. Ora lo è il Denaro. Qualcosa che un tempo corrispondeva a realtà materiali: oro,
argento (così si chiama in francese il denaro) , e che adesso è puro concetto, puro
patto tra gli uomini. Il ricco non ha soldi, tutto è scritto nei calcolatori delle banche:
i magnati come Soros vivono dell’effimera realtà dei circuiti elettronici. L’economia
globale vive di queste labili rappresentazioni. Della deificazione del denaro. Non c’è
visione, lì, non c’è nulla di diverso del momento presente, dell’io che vuole gettare
in sé tutti i prodotti che gli vengono offerti, in cambio del pagamento, fino a scoppiare. 

8. 4. Per riassumere la questione tra Fede e società; la forza dell’aggregazione che
emana da pochi individui fondatori di religioni, dotati di una straordinaria e
inspiegabile energia psichica, si propaga in masse infinite. 

8. 5. Cosa sia questa energia, non sappiamo: è nelle idee, nelle parole, nei gesti,
nell’essere, nella combinazione di sostanze chimiche? I cavalieri del nulla, i seguaci
di Heidegger hanno una fede incrollabile in quello che non c’è, nel non essere. La loro
fede è nell’istante presente. Da loro viene l’odierna civiltà occidentale; un misto di
incrollabile negazione e nichilismo e di cupidigia del presente, dell’unica certezza,
del volere tutto per sé contro gli altri: l’economia globale, l’anarcocapitalismo. 

8. 6. Secondo i luterani la fede, cioè l’energia che alcuni profeti e fondatori di religione
hanno scatenato da sé può venire soltanto dall’eterno: invano uno di noi anelerebbe
ad assumerla in sé: quell’aspirazione è impotente. Soltanto chi viene «eletto» riceve
la grazia della fede: e quindi la felicità, la fortuna e il benessere. Nulla di tanto diverso
dalle caste induiste: la condanna che ci portiamo appresso fin dalla nascita, oppure
la fortuna che la grazia, fin dalla nascita ci assegna. Anche questa è una fede che
diventa società. Ma è forse meglio dire: una religione, scaturita da una fede iniziale
(visione, energia etc.) diventa società, legittimando le differenze sociali: è il caso
dell’induismo e del protestantesimo. 

8. 7. Un piccolo caso di come si propaga la fede. Jung racconta in Sogni, ricordi,
riflessioni, come lui e la segretaria abbiano «visto», un giorno, a Ravenna, un mosaico,
che non c’era affatto in quel luogo. La segretaria probabimente l’ha «visto» soltanto
perché Jung stesso l’aveva visto. Jung le ha trasmesso energie psichiche proprie, le
proprie visioni. Lei era soggiogata dal maestro, come può esserlo un animale più
debole, di fronte a quello più forte, una femmina di fronte alla forza del maschio.
Come il piccolo mammifero «ipnotizzato» dal serpente che lo guarda e poi con mossa
repentina l’afferra con le fauci e l’inghiotte. 
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F E D E P R I V A T A ?  F E D E C O L L E T T I V A ?

9. 1. Allora ciò che abbiamo sempre chiamato fede, non è una cosa privata, ineffabile,
intrasmettibile, ma per mezzo dei neuroni, cioè delle cellule nervose, si propaga di
cervello in cervello, si estende a una collettività? Soltanto nell’ambito della colletti -
vità può nascere e svanire? È soltanto il fatto di essere tanti sulla terra che realizza
l’immensa energia contenuta nella forza psichica, mentale, intuitiva, visionaria,
sensitiva, ciò che chiamiamo fede? (Che ci venga donata o la creiamo noi stessi, non
la discutiamo qui). 
Adamo, il protagonista del mito giudaico-cristiano, in principio era solo. Poteva avere
fede? Si può immaginare un uomo solo alle prese con tutto l’universo? Il tu per tu
con l’esistente o con l’intuibile, resta sempre tu per tu: uomo singolo contro il resto
del Tutto. È questa la fede di cui parliamo. Ognuno solo con l’Universo, o con
l’eternità. 

9. 2 Oppure la fede è possibile soltanto in funzione della massa? La massa che molti -
plicherebbe quell’energia, quella visione, e la sancirebbe nel proprio ambito? Siamo
soli con Dio, faccia a faccia? Oppure Dio è tutti gli altri, senza i quali non esisterebbe?
Il mio prossimo è tale in quanto credo in qualcosa?
Non banalizzo quel qualcosa condividendolo con altri, parlandone con altri? (Vangelo
come banalità). Anche le perifrasi per descrivere quel qualcosa non sono che trucchi
con se stessi, banalità?
Solo nel silenzio assoluto di fronte ad altri può esistere il dialogo senza parole della
fede? Nel terrore dello scarafaggio, nel timore del depresso, nell’esaltazione
dell’eutimico?
Schönberg ha scritto preghiere, perché nelle parole altrui non gli bastava riconoscere
quello in cui credeva. Márai credeva in un Dio «che non è quello delle religioni». Per
contro il grande filosofo dei nostri tempi Emanuel Lévinas osservava tutti i precetti,
nei viaggi all’estero si portava appresso il cuoco «kasher» personale: evidentemente
nella Torah, nell’osservazione rigorosa delle leggi vedeva la salvezza dalla banalità
entusiastica del neofita e dall’incomunicabile ardore del profeta. Era un uomo
qualunque, si assoggettava alla religione con ostentata obbedienza. Solo così poteva
essere uomo e non scarafaggio, credente e non cavaliere del nulla, come l’odiato e
ammirato Heidegger, filonazista impenitente, pagano animista (abitava in una
capanna in montagna, quindi a suo modo credeva nello spiritus loci) ma ipocrita con
se stesso e con tutti. Lévinas credeva nell’esclusiva possibilità della fede come religione:
tutto era nell’altro, per lui, tutto era nella funzione collettiva. La totale solitudine non
esisteva per questo grande credente. Tutto il tempo, Lévinas parlava dell’Altro, del Volto,
dell’emergere del volto di un altro, nella mia coscienza, nell’unica possibilità di vita
nell’altro. Heidegger voleva l’individuo solo. Ma l’ultima domanda non se la sono posti,
né Heidegger né Lévinas: cos’è la fede, cos’è DIO? Cosa perce pisce il nostro cervello
pronto alle visioni e cosa l’animale pronto agli impulsi genetici? Come immagino DIO?
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C O M E I M M A G I N O D I O ?

10. 1. Come immagino DIO? Già la parola è fallace, perché «immaginarlo» presume
un’immagine, un qualcosa che ha a che fare con la vista. Gli ebrei pongono Dio al
di fuori della vista. Lo pongono nell’udito. Nella voce che parla dal roveto ardente,
oppure nella grande Voce, inudibile, inafferrabile che parla nella nostra coscienza
– voce non attribuibile e una identificazione tipo basso, alto, sussurrato etc. ma
nell’astrazione della voce, in una voce senza attributi. Il cattolicesimo lo identifica
in una generica «figura» paterna, oppure paterna-filiale-animale (lo spirito santo
come colomba), il buddismo elimina le forme, perché tende a considerare come
perfezione il nulla, il non esistere. E così via. Migliaia di raffigurazioni, secondo
religioni e credenze. Ma la fede, la fede, la scintilla che proietta la mente al di fuori
dell’Universo percepibile, quel sentimento animale di cui abbiamo parlato, o quello
più altamente umano, capace della massima astrazione, cosa sarebbe?

10. 2. Quello che gli scienziati di oggi definiscono mente, che sarebbe cervello + tutto
l’essere di una persona umana (corpo e tutta la macchinetta biologica, ormoni,
proteine etc.) + esperienze fatte nell’arco della vita, avrebbe un corrispondente
invisibile nell’Universo: la Mente. Un qualcosa di onnipotente, onnipresente (tranne
nel male, perché lì non è presente) onniscente, come un enorme calcolatore i cui
circuiti sono tutto l’Universo. Le particelle ultime che i fisici cercano altro non sono
che il tentativo di afferrare nell’infinitamente piccolo l’infinitamente grande, cioè
Dio. 

10. 3. Non più la voce che parla in noi, a volte senza parole, ma con il solo sentimento,
cioè con un impulso intraducibile in pensiero, non più la gigantesca figura paterna
umana, non più il nulla, ma la rara, rarefatta materia diffusa nell’Universo. Questa
materia che è così poca rispetto ad enormi vuoti neri che riempiono il resto dell’Uni -
verso. (Nel cielo le stelle sono poche di fronte al nero vuoto che le circonda). Ma è
questa poca materia la fede degli scienziati di oggi, del mondo di oggi di gente media
che vuole tutto fagocitare e crede solo in questo soddisfarsi continuo. La società
occidentale con la sua scienza non è che la realizzazione del materialismo, del porre
la materia come verità ultima, come fede. E la Storia ne è la forma visibile. Ecco un
altro tentativo di rendere in infinite serie di immagini (nella Storia dell’uomo rappre -
sen tata alla nostra mente in azioni umane: guerre, eccidi, ecc.) l’essenza dell’Uni -
verso. Cosa conta un milione di vite, dieci milioni di vite di fronte all’eterno divenire
della materia? Cosa conta il mondo? E allora giù deportazioni di popoli interi, eccidi,
processi fittizi (Unione sovietica, anni Trenta) economia globale! La fede nella materia
e nella Storia è ancora una volta la libera rappresentazione degli istinti più distruttivi.
È una vera fede: guarda Stalin, Lenin, Marx. O guarda Lukas, l’economista ameri -
cano, premio Nobel, che predica l’anarcocapitalismo. L’anarcocapitalismo che si
richiama alla legge morale, la quale, secondo Kant, abiterebbe nell’animo umano e
comunque lo indirizzerebbe a orientarsi da sé verso il bene. Quindi, Secondo questo
economista, la lotta tra coloro che possiedono il denaro non deve essere controllata
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dallo Stato, ma si regolerà nel bene da sé. E infatti, vediamo moltiplicarsi di guerre,
eccidi, ecc. nel mondo, proprio mosse dal denaro. 

10. 4. Ecco la fede oggi nel mondo: da un lato una cieca, selvaggia fiducia nella
materia, dall’altro l’enorme mas sa degli indigenti, che crede nella ragione della
propria sofferenza, ora come karma, ora come punizione di vite precedenti, ora come
azione di forze della natura, degli spiriti, di angeli, e di Dio. Ecco l’immagine di Dio,
la concezione della divinità. Quel dieci per cento dell’uni verso che è la materia, e i
sogni e i terrori dell’animale. 

10. 5. Da ragazzo, quando dormivo vici -
no allo «speis», il ripostiglio della nostra
casa, o quando facevo il bagno, mi
aspettavo l’apparire di anime di morti
dalla piccola finestra che dava sul cave -
dio. Da lì venivano gli spiriti: credevo in
questi. Ma Dio non lo immaginavo i
nessun modo. Immaginavo un al di là
oscuro, generico, e Dio in una
lontananza inconce pibile. Anche
adesso non riesco a immaginarlo. Ma
non riesco a immaginare l’uni verso
senza di lui; a lui mi rivolgo, sempre
meno, ma mi rivolgo nella mia amara
vecchiaia, mi rivolgo a lui, perché
qualche volta credo di avere avuto la
prova assolu tamente personale della
sua protezione. Dopo mi dicevo sempre: «è la probabilità delle cose, la probabilità
che si avvera.» Ma in certi casi la probabiità era così scarsa, così infinitesimale da
restare stupiti. A me però quella probabilità bastava. Ora sta finendo la commedia,
la verità si avvicina, qualunque essa sia. 

10. 6. Una volta, anni fa, desideravo tanto vedere una certa ragazza di cui mi ero
invaghito. Pregavo quell’entità a cui do del tu, di soddisfare quel mio ardente desi -
derio. Un pomeriggio, alle sei, guardo fotografie di ragazze in una vetrina, e d’improv -
viso mi appare il suo volto riflesso. Mi giro, è lei. Era lei! Più forte gridi, più la tua
preghiera arriva a lui, dice il Talmud. Dentro di me avevo gridato molto forte, per
giorni e giorni. E la figura ineffabile era apparsa, leggiadra, anche nel ricordo bel -
lissima. Mi trovavo in una grande città, non sapevo dove abitasse, dove cercarla.
Tra due milioni di esseri, proprio in quel momento, in quel luogo aveva transitato
lei. Probabilità?
Era una ballerina, di venticinque anni più giovane di me. Una figura bellis sima.
«Abbiamo tanto riso parlando di te con mio marito» mi disse, dopo i primi momenti.
Aveva ragione. Ero da deridere. Fui felice di questa scoperta, cioè di essere ridicolo.
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Era più grande quell’insegnamento di tutto il resto. Mesi prima era venuta da me,
in un albergo di Vienna, bellissima, leggiadra, silenziosa. Non riuscii a far l’amore
con lei, per l’emozione. Mi sentivo un verme al suo confronto. Se ne andò. Ero asso -
lutamente da deridere. L’uomo che desidera, e al punto di soddifare il proprio desi -
derio, non è in grado di raggiungere questa soddisfazione, è proprio ridicolo. Ma così
è l’essere umano desiderante. Ridicolo e eroico. 

10. 7. Un altro momento di fede intensa è stato quello della morte di mio fratello
gemello. A vederlo strangolarsi da sé con quel polmone che non riusciva a respirare,
a sentire quel terribile rumore dell’affanno, del prendere aria sempre più faticosa -
mente, quello stantuffo che non si calmava, quella tosse, quel soffocamento che lo
indusse, uomo vigoroso, bellissimo, a dire una sera, «guarda come mi sono ridotto!»
A vedere tutto questo mi rivolsi di nuovo a quel qualcuno, gridando, imprecando.
E fui esaudito. Quando già meditavo di comprare una rivoltella e sparargli, per fermare
quel tormento, un pomeriggio, tornato dalle prove di un’opera musicale il cui titolo
era proprio Atem, respiro, in tedesco, alle tre trovai mio fratello avvolto in un lenzuolo
arrotolato attorno alla testa, come una mummia, morto. Era sparito dal mondo il suo
«affanno» come lo chiamava lui, la sua terribile tormentosa malattia, il tumore ai
polmoni. Tutto questo, in un istante aveva cambiato segno. Dall’esistenza era passato
alla non esistenza. In qualche modo, quel qualcuno, qualcosa, la fatalità stessa, il logico
svolgersi delle cose, la probabilità, mi esaudì. Ma proprio per questo provai un dolore
e una gioia immensi. La coscienza dentro di me, la voce dei miei pensieri urlava
«Ti ringrazio!» ma nello stesso istante un grido vero, reale, uscì dai mei polmoni sani:
«Ahi! Ahi! Ahi! Jaj!» Mi ero chiuso nel cesso dell’ospedale e gridavo come una bestia
ferita, piangevo, con la fronte appoggiata al muro. Mio fratello, la metà di me era morto,
era lì immobile, «pupazzificato» come dicevo allora dentro di me, ridotto a un silen -
zioso oggetto. Andai a casa sua urlando piano, gemendo, piangendo, correndo, per
prendere il thales, lo scialle di preghiera, in cui dovevano seppellirlo. «Ahi!Ahi! Ahi!»
gidavo e tutto il mio essere gridava il mio dolore, la mia gioia della pietà del crudele
qualcuno che lo aveva fatto morire, liberandolo dalla sofferenza. Ma lui, pochi giorni
– o mesi? non ricordo più – prima di morire mi raccontò di aver sognato una lunga
schiera di esseri che gli venivano incontro, tutti con la sua faccia, i suoi avi forse, e
lui li salutava. Si era ricongiunto, nel sentimento, nel sogno, nella fantasia, con il
proprio principio, con gli avi, vedeva così, evidentemente, la propria morte. Secondo
il Talmud chi muore di malattie che colpiscono dal petto in su, avrà accesso alla visione
degli angeli. Così salì al nono Palazzo. 

10. 8. Tutte queste sono immagini di quella probabilità il cui operare a mio favore
identifico in me con Dio. La probabilità non ha forma, si estende su tutto, se le si dà
credito, comprende tutto. Eppure quando penso alla parola Dio balenano dentro di
me vaghe immagini gigantesche, indefinibili, relitti di tutta l’imagèrie che troviamo
venendo al mondo, nella nostra civiltà millenaria. Servono a qualcosa queste imma -
gini? O non è meglio la rigida fede, se di questo dobbiamo vivere, degli ebrei, che
non vogliono immagini, perché esse sono velenose? E la frase della genesi: «fece l’omo
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a propria immagine e somiglianza» dove la mettiamo? Ne hanno scritto tanto, detto
tanto, di quella frase subdola. Grucce per gli sciancati, grucce per puntellarsi e
camminare, anche se la nostra fede non ha gambe. Gambe per andare dove, del resto?
Meglio l’immobilità dello yoga?

L A N A T U R A

11. 1. Ci sono anche quelli che credono nella natura, che pongono la natura (e la
salvaguardia di questa) come fede. Si chiama natura il connubio tra ambiente ed
esseri viventi formatosi nel tempo attorno a questi. La vita e la non vita: animali e
piante che vivono tra pietre, montagne, oceani, aria. Questo connubio è molto
problematico. Si assiste ogni giorno al cambiamento violento operato dall’uomo sul
proprio ambiente vitale. Taluni chiamano questo cambiamento «contro natura». 
È una grave contraddizione, giacché la natura contempla tutte le possibili evoluzioni,
tutti i cambiamenti, le distruzioni, le sessualità deviate, gli eccidi: giacché la natura è
anche questo. È un cambiamento infinito, senza meta, senza nemmeno l’autocon -
ser va zione. Natura erano i dinosuari e sono morti, natura è la gravità, le forze magne -
tiche, la bomba atomica e la bomba al neutrone. La distruzione, i terre moti, gli uragani,
tutti gli esseri viventi che si divorano gli uni con gli altri, il dolore della violenza e della
morte, il doversi nutrire di un altro essere per conservare il proprio, tutto questo è
natura. C’è chi pone come supremo bene la conservazione di tutto ciò. 

11. 2. Come si può porre bene questo come traguardo? Che gliene importa agli uomini
di perpetuare questo? Non è detto che il peggioramento dello stato attuale della
Natura sia fatale all’umanità. Persino un bacillo si abitua al veleno preparato
dall’uomo per sopprimerlo. D’altronde non si può abusare all’infinito di cambia -
menti: a un certo punto può darsi che arrivi davvero la catastrofe finale. Il timore di
questo conduce di nuovo dritti dritti alla fede, alla fede nella natura, al terrore della
distruzione di questa. Al terrore della distruzione, della violenza, del tutti contro tutti,
del divoramento generale. La Natura come fede del resto è di tutte le società animiste.
Tra queste ve ne sono alcune evolutissime, come quella giapponese, per esempio. 
Da ragazzo ho avuto un compagno di scuola che si chiamava Tamás Einzig. Questo
liceale ribelle scelse di vivere ai margini della società, si sentiva un talento poetico
tale da esigere per sé il più assoluto anticonformismo. Andò a vivere in una grotta
di Buda con una ragazza, ebbero un figlio e a questo figlio volle insegnare non il
linguaggio umano, ma quello dei cani. Gli insegnò ad abbaiare. Ritorno alla natura:
rifiuto di tutto ciò che l’umanità ha elaborato in questi ultimi millenni. Il suo senso
di dignità o senso morale, o orgoglio, o ribellione non gli permetteva di rubare o di
chiedere l’elemosina. Si uccise a vent’anni. 

11. 3. Quanti poeti di questi ultimi secoli hanno auspicato il ritorno alla natura!
Hölderlin per esempio. Morì dopo vent’anni di follia, chiuso in una torre in cui
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l’avevano rinchiuso coloro che l’avevano preso in custodia e cura. 

11. 4. Gli ecologisti, come si chiamano oggi, vorrebbero difendere la natura così come
l’ha trovata l’uomo, con le sue terribili crudeltà, con la legge del più forte, con la
visione della legge della sopravvivenza. Per l’Eterna Maestà della natura hanno levato
la loro voce poeti come Holderlin, come Goethe, come Luciano. Anche la pazzia è
natura. Oggi molte televisioni mostrano quotidianamente leoni che sbranano
antilopi, zebre, spiegando come questi felini così feroci, poverini, soffrano la fame
per settimane e settimane, prima di trovare, finalmente, qualche animale più debole
da uccidere, in cui immergere il loro muso, nelle viscere calde della vittima, e farla
a pezzi, con delizia dei cuccioli. L’industria, il progresso non guardano alla natura,
rendono l’ambiente invivibile, lamentano gli ecologisti. Ed è così. Ma anche questo
fa parte della natura, delle trasmutazioni immense che si succedono da milioni di
anni sulla Terra. 
Io ho orrore della natura. Sì, i paesaggi che calmano la vista, le colline, il mare, i fiumi,
secondo un antico retaggio sono belli da contemplare ma l’orrendo massacro che
c’è sotto, i vermi, i batteri, il concime delle carogne, questo non consola la vista.
L’uomo lo sa da sempre, ed è per questo che cerca disperatamente lo spirito, l’anima,
i fantasmi, pur di non doversi accontentare della miserabile visione della natura.
Le religioni animiste vogliono vedere qualcosa di nascosto, di demoniaco e di
benigno, lo spirito della montagna, della terra, del Fiume, con cui l’uomo può entrare
in contatto. Evolutissime civiltà sulla terra si nutrono della fede in questi spiriti,
raggiungendo forme di benessere mai pensate, come in Giappone o come sarà un
giorno la Cina. Ma il fondamento di tutto questo resterà l’idolatria per gli esseri, che
per il proprio sostentamento devon divorarsi tra loro. Non riesco a perdonare questa
crudeltà. Che tutta la natura debba scontare il peccato originale con la morte, con
le violenze, la crudeltà? No. Non mi piace la natura, mi fa schifo. La delizia di un lungo
bagno estivo in mare, dell’acqua fresca di un fiume ancora pulito non conta nulla
di fronte all’orrore del fagocitamento generale. Forse tutto questo è solo il preludio
a una forma di vita superiore che l’Uomo potrebbe raggiungere tra decenni, secoli,
la pura mente, il cervello sfruttato in tutta la sua superba potenzialità. Qui potrebbe
stare il segreto della Natura, la sua vittoria sulla bestia violenta. Ma di questo non
parlano i difensori della Natura, Rousseau, Hölderlin, Handke (che oggi vorrebbe
essere un secondo Hölderlin). Per loro non è quella la meta. La meta, secondo loro
è l’accettazione armoniosa della Natura, con tutto il suo orrendo meccanismo. 

11. 5. Del resto anche la natura desta discriminazione nella mente umana. Perché
un serpente ci fa più orrore di un leone? Le categorie che le civiltà umane stabiliscono
per la natura sono segno di questa discriminazioe, di antiche nevrosi, antiche
repulsioni divenute mito e leggenda. Il razzismo, uno dei più abietti sentimenti
umani, viene proprio dalla natura. Le formiche rosse e nere si combattono a morte
tra loro, solo perché le une sono rosse, le altre nere. E così i cani di razze diverse.
Dalle formiche nere e rosse ad Auschwitz la distanza pare enorme, invece è breve.
Ecco perché non posso sentire l’elogio di Madre natura, l’ Origine di tutto, la Vagina
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comune che ha generato la vita. Il patriottismo e tutto ciò che alimenta orgoglio,
odio, disprezzo. Anche San Francesco amava la Natura, ne vedeva la fraterna bontà
suprema. La Natura, secondo quello che penso si può amare soltanto come immagine
dell’assenza di vita. 
Un giorno ho visto in una trasmissione televisiva una lunga «scena» sulla montagna
più alta del mondo, l’Himalaya. Fu mostrata una sequenza in cui si vedeva il sorgere
del sole su quelle cime viste da vicino da pochi mortali. Spirava vento e la polvere
turbinava sulle cime. C’era la totale assenza di qualunque forma di vita. 
Da quella volta, nei momenti di tristezza, di dolore, spesso ho tentato di rievocare
in me la maestà di quelle immagini, la grande pulizia di quelle cime prive di vita,
prive di corruttibilità. «Anche questa è natura » penso spesso e mi consolo. Non è il
mito, lo spirito del Tutto che mi consola, ma la maestà, l’immenso spazio, il ruotare
degli astri. 

11. 6. Anche senza la vita, direi soprattutto senza la vita, l’Universo è un mistero
mirabile: di questo mistero l’esistenza della coscienza è un segno inspiegabile. Ma
la coscienza esiste soltanto negli esseri viventi sulla terra o altrove? A noi, qui, in
occidente sembra che sia così. Gli animisti invece credono nello spirito della Natura,
e non sono meno civili di noi. Non posso andare oltre in questo ragionamento, non
c’è soluzione, non c’è chiarezza, esistono soltanto grandi domande. Nascere è una
grande domanda a cui non c’è risposta. Ma le potenzialità della coscienza, l’incredi -
bile «altezza» e purezza di cui questa coscienza è capace, la sua stessa creatività sono
piccole soddisfazioni di fronte all’inesplicabile segreto di tutto. 

I  L U O G H I S A C R I

12. 1. La terra è piena di luoghi sacri. In questo stesso istante, simultaneamente,
fedeli di tutte le fedi immaginabili si stanno dirigendo verso posti dove hanno
vissuto o sono seppelliti santi, profeti, taumaturghi (cioè persone che hanno
operato mira coli), martiri, fondatori di religioni. Di fedeli in adorazione pullulano
i santuari, le cripte, le fonti battesimali, i luoghi di sacrificio. Se facciamo una mappa
di tutti questi luoghi possiamo vedere quanto la terra sia percorsa da un filo invi -
sibile di queste fedi. I luoghi sacri della terra segnano un’ideale comunità di essere
viventi. 

12. 2. Paul Celan parla della Poesia come di una realtà simile a quella dei meridiani
che circondano la terra e la percorrono nelle menti, abbracciandola. La stessa realtà
astratta, oggi si direbbe «virtuale», impalpabile ma esistente sostanzia la poesia.
Anche la poesia, secondo Celan, abbraccerebbe la terra, in modo invisibile, come i
meridiani. 
Qualcosa di simile si può dire dei luoghi di culto di varie religioni. Costituiscono un
tramite tra gli esseri umani e qualcosa in cui avere fiducia, in cui sperare, a cui essere
fedeli, oltre il puro dato di nascere e dover morire. 
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12. 3. Chi non ha visto la moltitudine di pellegrini sporchi, cenciosi, depressi e esaltati,
affrettarsi verso questi luoghi (La Mecca, Gerusalemme, il Gange, Lourdes, il santuario
di Buddha, i templi del Giappone,) non potrà mai capire il significato vero, nero, di
una possibile fede. L’ignominiosa povertà è il ricettacolo di essa, e le parole dei profeti
risuonano in questo triste pantano della vita, non nel suo risplendere sulle vette della
più alta spiritualità. 

12. 4. «Spirito», «Spiritualità» ancora quattro cinque anni fa erano parole bollate di
de cadentismo e fumisteria borghese. Oggi sono bollate di scarso pragmatismo, di
ciar la taneria, di rifugio dei falliti. E anche di gente che non sa godere la propria
ricchezza e vorrebbe riempirla di qualche contenuto più nobile di quella del denaro,
della pura pos sibilità materiale. Anche questi ricchi vanno nei santuari a prosternarsi,
a sotto porsi a esami severissimi. Li ho visti durante la visita recente del Dalai Lama,
li ho sentiti mormorare i «Gonghio», le salmodie buddiste. Con lo stesso sgomento
ho letto in un «minilibro» stampato per la delizia dei collezionisti ungheresi di edizioni
di piccolo for mato, la biografia del filosofo marxista György Lukács. Da essa risulta
che questo figlio dell’alta borghesia si «convertì» al marxismo essendo stato disperato,
fino al pensiero del suicidio, per il terribile vuoto della sua vita borghese. Per colmare
questo vuoto e non per un vero senso di solidarietà, nel giro di pochi mesi Lukács
divenne marxista militante, indossò lo spolverino e il berretto a visiera, prese a fumare
il sigaro scimmiot tando Trotzkij. Non andò sulla tomba di Marx a Londra, ma sicura -
mente avrà visitato il mausoleo di Lenin, dove il pupazzo del celebre capo comunista
è mostrato tutt’ora al pubblico dei curiosi. Anche la Piazza Rossa è uno di quei posti
dove la reli gione ha il suo luogo deputato, soltanto che quella religione, il marxismo
nega tutto ciò che non è tangibile, non è semplice come la frase: «Oggi piove» oppure
«Ivan ha il raffreddore», «Il cane abbaia» «Due più due fanno quattro» (o cinque,
secondo la volontà del popolo). 

F E D E E C R E D E N Z E

13. 1. La fede nella materia, nella storia, ha adepti irriducibili. Non c’è per costoro
altra realtà che quella: affetti sentimenti, poesia, sono tutte sovrastrutture, come la
religione e anche la fede. Con disprezzo vanno incontro alla morte, «scendono nella
materia» come dice il poeta ungherese Attila József, terroristi di tutto il Pianeta.
Ma un’altra corrente di questo stesso atteggiamento della mente si dirige verso gli
immensi spazi dell’Universo come luogo di salvezza. Non più gli spiriti, non la Mente
ordinatrice dell’Universo, ma gli abitanti di altri pianeti, di altre galassie sono l’oggetto
della fede di costoro. Pur di non ammettere l’esistenza di qualcosa di inconoscibile,
credono in ciò che non sappiamo cosa sia, ma crediamo possibile che ci sia, mate -
rialmente. Gli extraterrestri, nostri fratelli nella vita dell’immenso Universo, vasto
quindici miliardi di anni luce. 

13. 2. Aspettiamo con cuore fiducioso i rappresentanti di altre forme di vita, diverse
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dalla nostra. Ci prepariamo agli incontri ravvicinati, mandiamo simboli nello spazio,
sperando che siano comprensibili e esseri dotati di vista. Ma è una fede molto blanda,
questa. Nessuno si farebbe squartare, bruciare, impiccare per essa. Nemmeno la rin -
negherebbe piangendo con l’esaltazione del neofita costretto a cambiare religione
pur di aver salva la pelle. È una piccola domestica speranza in una continuazione
possibile. Forse sarà questa la fede del futuro: l’attesa di un fratello che viene dallo
spazio. È fede anche questa? È qualcosa che scaturisce dalla profondità del nostro
essere, dalla triste bestia che abita in noi ed è pronta a divorare, a uccidere? Io penso
che sia un atto consolatorio ben calcolato per «fare soldi» estorcendoli a disperati
o a magnati pronti a dilapidare i soldi delle generazioni precedenti. 

13. 3. Anche Jung ha scritto un piccolo studio sulla visione degli Ufo, lui che nelle
ore dell’infarto, durante lo stato d’incoscienza, ebbe la visione di Dio, una visione
oscena che racconta per filo e per segno nel suo libro di memorie. Dopo aver letto
quelle pagine, ho perso la stima per lui. Se nell’incoscienza dell’infarto ha avuto quel
sogno, quella visione, doveva tenerli per sé. Quel Volto non si potrà mai vedere: l’uomo
può cercare di arrivarci ma cadrà sempre, miseramente. Si fracasserà a terra, rom -
pendosi le ossa, le viscere. L’uomo, se è in grado, per mezzo delle varie tecniche
sciamaniche, di ascendere fino al Volto, resterà per sempre lì, verrà sacrificato nel
fuoco per il bene del Mondo, se è un giusto. Se non lo è avrà il colore verdastro dei
mediocri. Questo è il nostro colore, come nel Duomo di Orvieto, negli affreschi di
Luca Giordano, fatti per rappresentare il Giudizio Universale. 

L ’ A S C E N S I O N E

14. 1. Se l’arrivo degli ufo, degli extraterrestri benigni o malvagi ormai è una delle
fonti più cospicue delle speculazioni cinematografiche, con miliardi e miliardi di
incassi, in letteratura i viaggi sciamanici, a cominciare da quello di Dante, non si
con tano. Tutta la letteratura cabalistica, del resto, pullula di racconti cifrati di ascen -
sioni e ritorni sulla terra. Se tali ascensioni avvengono per lo più soltanto mental -
mente, esiste anche la descrizione di veri viaggi corporali, elevazioni avvenute con
tutto il corpo. Ci sono descrizioni dettagliate dell’ascensione di Mosè, di rabbi
Ismael, il quale, per salvare dalla condanna a morte, nella Roma antica, dieci suoi
colleghi, tenta di mutare il corso dei tempi e degli eventi e dopo esercizi ascetici sale
nei sette palazzi celesti, fino ad arrivare al Velo in cui è intessuta tutta la Storia del
Mondo, ogni generazione con i suoi saggi, i suoi condottieri, i suoi tiranni e servi,
profeti, insegnanti, oppressori, santi. 
I libri medievali rivelano anche la visione dei cieli e dell’inferno, del Tribunale celeste,
del mondo degli angeli. Anche oggi, a Safed, città in cui nel Cinquecento si trasferirono
i grandi cabalisti provenienti da tutto il mondo, ci sono scuole ascen sionali. 

14. 2. Anche altre civiltà hanno prodotto descrizioni simili, specialmente in Iran e
nella Mongolia. Liberarsi del corpo, uscire dalla Terra, è da sempre desiderio
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dell’uomo e la possibilità di riuscirci dipende da interminabili esercizi ascetici, il cui
risultato sono le visioni estatiche. Ma queste richiedono sacrifici e convinzioni spe -
ciali, di cui soltanto i giusti sono capaci. Uno di loro, Enoch, secondo i libri cabalistici,
l’unico giusto della generazione del Diluvio, salendo in cielo sarebbe diventato il
principe del Volto, l’unico a cui fosse stato permesso di vedere, oltre il velo, il Volto
di Dio, divenendo egli stesso di Natura quasi divina. 

14. 3. In quell’ambiente, in cui, interpretando il libro di Ezechiele, è nata una lette -
ratura del Carro, con la minuziosa e ripetuta descrizione della visione di Dio, in quello
stesso ambiente è nata la Divina Commedia, uno dei poemi fondamentali dell’Uma -
nità degli ultimi due o tre millenni. Anche l’Eneide dà conto d’un viaggio oltre la
morte. Ma tutto ciò ormai è realtà remota, studiata da pochi. La possibilità di eser -
citare la mente a tali «ascese» è sempre più rara, perché il cielo è percorso da astronavi
e ufo, realizzazioni materiali di vere e proprie ascensioni. L’uomo emigrerà un giorno
dall’«aiuola che ci fa tanto feroci». 

14. 4. Nell’Unione Sovietica, per le comunicazioni spaziali si studiava la possibilità
di usare la telepatia. Sarebbe stato lo strumento più veloce e più economico. Nella
Russia materialista si faceva ricorso alle facoltà «extrasensoriali» dell’uomo. Anche
il famigerato Breznev si faceva curare da una guaritrice, dalla quale si aspettava anche
la predizione del futuro; il suo armamentario dottrinario svaniva di fronte al terrore
della malattia e del succedersi di eventi non perfettamente controllati. Era la più
triste, più avvilente versione della fede, espressa in superstizione. Chi prova terrore,
genera terrore. 

14. 5. A proposito di possibili viaggi, anch’io da bambino ho sognato di costruirmi
un abitacolo nell’interno di una bomba, e di volare di finestra in finestra per vedere
che cosa succedeva nelle case, spiare gli abitanti e le abitanti. Anch’io ho sognato
di salire in cielo, mi ripromettevo una vita da giusto, senza desideri carnali, senza
masturbazioni. Quante volte ho fatto promesse a quel qualcosa con cui da bambino
ho cominciato il mio dialogo e a cui tutt’oggi mi rivolgo e che immagino annidato
in qualche parte remota dell’Universo! Mi ha sempre fatto bene essere certo di questa
presenza lontana, irraggiungibile. Non gli ho mai rimproverato nulla. Mai. Ora che
comincia l’utima fase della mia vita non immagino più nessun futuro. 
Quando a mio fratello gemello fu diagnosticato il tumore ai polmoni andam mo
insieme da uno psicoanalista che praticava terapia di sostegno. Ci chiese che scopo
avesse, secondo noi, la vita. Mio fratello rispose: «Non lo so». Io risposi: «Ha lo scopo
di perpetuarsi». Ci chiese se credevamo nella continuazione della vita oltre la morte.
Io risposi che secondo me oltre la morte l’io si annullava in una sorta di incoscienza
e continuava a esistere in quella semioscurità da alba, senza essere più io, ma facendo
parte di qualcosa. Oggi riesco a immaginarmi il nulla, il nulla dell’io, ma non per
questo sono disperato. Tutto sommato, non vado a dormire ogni sera, anche quando
all’indomani non ho da fare nulla?
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14. 6. Non ho mai mantenuto i patti con quel qualcuno o qualcosa. La mia vergogna,
di continuare a masturbarmi, a fumare, ecc., dopo un po’ è scemata, fino a svanire
del tutto. Nei momenti di angoscia cerco anzi di farmi coraggio così, evocando in
me un attimo di piacere. 

F E D E E S O L I D A R I E T À

15. 1. Una forma di fede in qualcosa, nella vita per esempio, è la dimostrazione di
solidarietà. Il più forte sente e rispetta la debolezza del più debole, aiuta questo, a
volte a proprio scapito, nella lotta per l’esistenza. L’aiuta a sopravvivere dignito sa -
mente alle intemperie dell’esistenza. Questo è ciò che distingue gli esseri umani dagli
animali. Nella nostra società occidentale la solidarietà esiste fino a un certo punto.
L’anarcocapitalismo di Lukas non contempla per ora questa solidarietà organizzata.
La società comunista appena tramontata, o temporaneamente tramontata, al
contrario si dovrebbe basare su un eccesso di solidarietà, sulla solidarietà coatta.
Nessuna delle due soluzioni conduce a un mondo ideale, ed è una questione enorme,
se sia migliore la vita grigia, insignificante (nel senso letterale della parola), ma
assicurata nelle cure mediche e nell’istruzione, o la brillantezza di una foresta vergine
feroce, che è la società dei consumi. La prima può uccidere milioni in nome della
Storia, la seconda in nome della legge del più forte, della selezione naturale. Presto
verranno forme di vita impensabili oggi, e allora tutto sarà diverso, non confutabile,
irreversibile. Brave New World del biologo Huxley non è nulla in confronto ai prossimi
decenni e secoli. Ma oggi ancora è proprio la solidarietà che segna la fede in qualcosa
di inconoscibile: nell’Altro. Non sacrificare nessuno per il bene della specie, come
fanno gli animali, è un difficile principio. Ma è anche l’unico senso dell’esistenza,
così come oggi si configura quella dell’uomo sulla Terra. L’unico vero piacere si prova
soltanto riuscendo ad aiutare qualcuno. Ci assale un senso di potenza, anche sessuale,
inspiegabilmente superiore a quello che si prova normalmente, se si riesce a «fare
del bene» a qualcuno. È come trionfare sulla parte oscura del creato, come ridiventare
adolescenti. Io stesso ho passato il momento di maggior virilità quando ho potuto
soccorrere tre vecchie abbandonate a sé, nell’Europa dell’Est allora ancora sotto il
«regime» egualitario del comunismo. Io invece stavo dall’altra parte. Accorrevo alle
loro grida di aiuto per telefono, sentivo la loro voce terrificante, che scivolava, nelle
urla, in un falsetto spaventoso, fischiava. «Mia cara dolce bella vita, aiutami, aiutami,
sto soffrendo, non ce la faccio, non ce la faccio» gridava mia madre nel telefono, e
una zia di lei: «Portatela via! Non ce la faccio! Non ce la faccio, cerca di capirlo: Non
ce la faccio. (Nem bírom!).» Ovunque mi trovassi, prenotavo treni, aerei, o balzavo in
macchina, arrivavo, parlavo con i medici, organizzavo ricoveri, facevo la spesa. In
ultimo mia madre aveva un fistola nel ventre liscio e flaccido, e questa fistola prima
rigurgitava vecchi fili di cucitura, poi sangue, come se l’avessero accoltellata. Una volta
venne a casa nostra un chirurgo generoso disposto a medicarla, e lei per il dolore e
per il terrore gridò: non ce la faccio più, me la faccio addosso, e, sdraiata com’era nel
letto, cominciò a defecare. Il medico se ne andò disgustato, facendo un gesto come
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per dire: «questa è alla fine». La pulii io, presi una spugna e la pulii, sporco di sterco
umano e di un’intimità repellente, che non avrei mai immaginato. Visto che la zia
non la voleva più e del resto non permetteva a nessuna infermiera di occuparsi di
lei, dovetti portarla via, affrontare lo spaventoso esilio di un’ottantenne, portarla a
spasso, farla vivere, vivere, finalmente non nell’antichità di una famiglia piccolo
borghese di ebrei dell’Europa centrale, ma nella benigna Italia. Nei mesi di quelle cure,
di quelle preoccupazioni ero finalmente contento di me, di come, in un giorno riuscii
a organizzare una casa per lei, un alternarsi di infermiere che venivano apposta attra -
versando confini, perché lei parlava soltanto la lingua che aveva imparato da bambina.
Mi sentivo forte, le donne mi piacevano moltissimo, le mie erezioni erano le più potenti
e più durature di tutta la mia vita. Volevo fecondare qualunque donna me lo chiedesse,
essere fertile e utile. Quel momento di dolore, e di illuminazione si è poi dissolto nella
menzogna e nella quotidiana meschinità di chi vuole pensare soprattutto a sé. 

15. 2. Un’altra volta mi capitò di dovermi prendere cura di un vecchio omosessuale
ottantenne, completmente solo in Italia, che aveva passato la vita da parassita,
divertendo magnati, industriali, re della moda: procurava loro donne (ballerine,
giacché si occupava di operette) , ragazzi (giacché si occupava di ragazzi) e in cambio
ogni giorno aveva qualche invito a cena in case lussuose, e a natale e a pasqua riceveva
doni in denaro. Per il resto non possedeva nulla, aveva passato la vita senza aver
mai lavorato, ma vestiva sempre con ricercata eleganza, si comportava con dignità.
A ottant’anni gli fu dagnosticato un mieloma, cioè un tumore al midollo spinale,
che lo debilitava e lo rendeva impedito nei movimenti. Questo vecchio, alla morte
di mio padre mi aveva portato in una sinagoga, per la prima volta dopo trent’anni.
Lo vidi pregare, sapeva a memoria le preghiere, e quando non le sapeva mormorava
sillabe senza senso, imitando l’ebraico. Era religioso alla sua maniera, sicuramente
aveva qualche credo personale. Quando si ammalò non aveva un soldo per farsi
curare, dovetti brigare presso ospedali e cliniche per ricoverarlo. La comunità israeli -
tica si assunse parte delle spese, ma una volta rilasciato dall’ospedale, non volle am -
metterlo nella propria casa per vecchi, visto che non aveva da pagare la «retta» da
pensionato. Andai dal presidente della comunità e gli dissi che avrei lottato fino
all’ultimo pur di assicurare un minimo di vita dignitosa a quel vecchio. La mia fer -
mezza convinse il presidente: accordò l’ammissione nella casa «Gentiluomo» a quel
vecchio buffone. Qui egli visse i suoi ultimi mesi di vita, io lo visitavo quasi ogni giorno,
lo portavo a spasso, gli offrivo un gelato, un cappuccino, lo vestivo, lo lavavo. Il suo
letto, gli abiti, portavano tracce di sterco: il suo ano era allargato a dismisura per le
tante penetrazioni subite. Dopo un anno di questa vita improvvisamente il mio
protetto peggiorò e in pochi mesi morì. L’assistenza prestata a quel vecchio mi diede
momenti di grande contentezza: ero stato utile a qualcuno. Lo seppellii dicendo sulla
sua tomba la preghiera dei morti, compiendo la «mizvà» di avvitare le viti del
coperchio della bara. Tutto il senso della vita era in quelle giornate dedicate a un
paralitico immorale, bestiale ma che aveva bisogno di me. 
Conosco il caso di un ragazzo di ventiquattro anni che si è ucciso perché sentiva una
totale mancanza di solidarietà attorno a sé: il padre non lo voleva vedere spesso, la
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matrigna lo detestava, la madre era una donna di una leggerezza e stupidità senza
pari. Ripetè all’infinito la sua richiesta di affetto, invano. E allora preferì morire: si
diede fuoco. Il caso era complicato dalla ferrea, feroce fede materialista del padre,
dall’innamoramento del ragazzo per la figlia della matrigna, da disagi e disordini
d’altro tipo: tutto fuorché solidarietà nei suoi confronti. Con una borsa di studio, spinto
dalla zia, se ne andò a Madeira, territorio portoghese, dove in seguito a un attac co
venne ricoverato in un manicomio locale. Quando la madre andò a prelevarlo le disse
di essere stato drogato. Nessuno gli credette. Lo riportarono a casa. Visse due anni
tra crisi spaventose, tentativi di suicidio, sbandamenti. Dapprima provò il sistema
del tubo di scappamento: chiudersi in un’automobile e farsi soffocare dai gas di scarico,
la terza volta andò in un campo, si cosparse di benzina e si diede fuoco. Morì tra atroci
sofferenze a cui non voglio pensare ora, mentre ne scrivo, per non sentirmi male. 

15. 3. Che cos’è la solidarietà? L’etimologia la può controllare chiunque, riconduce
a una forma di associazione in cui i contraenti mettono in gioco tutta la loro esistenza
per restare uniti nel bene e nel male. Una forma molto elementare di ciò esiste anche
tra gli animali: un oscuro istinto all’unione. Ne danno esempi supremi gli insetti,
tra i quali, nella suddivisione dei compiti esistono sottogruppi di individui, destinati
geneticamente a immolarsi per il gruppo, quando questo viene attaccato. Tra for -
miche, termiti, api, vige proprio questo ordine. Chi ha collocato nel patrimonio
genetico di questi minuscoli esseri l’istinto altruista? Come si è formato nei millenni,
nei milioni di anni questo tipo di comportamento? Probabilità? 
Pare che formiche selezionatrici decidano il destino degli ovuli fecondati. Si è creato
da sé questa divisione, o un modello miniaturizzato simile, la più alta or ga nizzazione
che si conosca tra animali, era già collocata nelle possibilità della natura? Collocata
da qualcuno. In questa parte remota dell’universo, in questa briciola dell’universo,
negli insetti si prefigura qualcosa di incredibilmente alto: il sacrificio di sé per gli
altri, l’avvertire il pericolo che corrono gli altri e sacrificarsi. 
Una volta, tornando nel mio paese, dopo tanta assenza, a visitare le tre parenti
centenarie rimaste in vita, non riuscii a svitare, senza l’aiuto di un coltello, il tappo
di metallo di una bottiglia di aranciata. 
«Dà qua», mi disse una mia zia di novant’anni. Con il coltello tentò di staccare le
sottili linguette di metallo che univano la parte inferiore e quello superiore del tappo,
impedendo a questo di girare. Nel tentativo mia zia si fece un taglio profondo in un
dito. «Meno male» – disse gemendo – «così almeno non ti sei tagliato tu.» Sanguinò
tutta la notte. Per poco non si dissanguò. Avvolse il dito in uno straccio e stette
appoggiata alla stufa di ceramica, attendendo la fine. Dopo cinque ore il suo sangue
cominciò a coagularsi, e la ferita si chiuse. 
Senza solidarietà non esiste umanità. L’uomo non può essere soltanto l’esalta zione
dell’individuo. Nemmeno il puro sacrificio per gli altri. Deve trovare l’equi librio tra
questi due estremi del comportamento che ha a disposizione. La solidarietà pare
essere un sentimento tipicamente umano, ma l’uomo lo condivide con gli insetti.
Di nuovo il sentimento più umano, più alto, viene dall’animale: dagli insetti,
minuscoli esseri che hanno trionfato sull’estinzione per mezzo di quel «sentimento».
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Il più alto e il più basso tra i «gradini» della scala zoolgica sono identici. Qui vedo il
paradosso di ciò che possiamo chiamare «fede». 

L ’ A S S E N Z A D I F E D E .  D O V E C O N D U C E ?

16. 1. L’uomo riesce a disfarsi dell’animale che ha in sé, disfacendosi dunque di ogni
forma di oscura obbedienza a impulsi primitivi, quindi anche della «fede»? Diventa
più evoluto, più «alto», nei valori morali? Andando incontro con coraggio al proprio
destino che sarebbe quello di nascere e morire, accettando la constatazione che non
c’è nulla che trascenda la sua forma d’essere, non c’è trascendenza, accettando questa
negazione finalmente è davvero uomo?

16. 2. La beata Angela da Foligno dice in un passo delle sue «confessioni» che quando
Dio le si nasconde, lei si sente come un impiccato che penzola nel vuoto: solo che
la sua agonia non ha fine in pochi secondi, dura. L’agonia sarebbe tutta la vita, atroce,
soffocante, terribile, se Dio non ricomparisse. Penzolare nel vuoto, dibattendosi,
soffocati, con la lingua fuori, gli occhi che escono dalle orbite, i polmoni che scop -
piano per l’aria rimasta dentro, questa sarebbe la vita, secondo Angela, senza Dio.
L’antica scuola degli stoici ci consiglia di accettare il dolore, sapere che l’esistenza
è solo sofferenza, e «partire» sereni, come dice Marc’ Aurelio. 
Non credo che l’uomo riuscirà mai a liberarsi così facilmente del dolore. Strana mente
credo che il dolore scompaia soltanto aumentando. Credere, avere «fede», essere
fedeli cioè a questo credere in Dio, è soffrire due volte. Una volta perché l’essere qui,
con il corpo, vuol dire esser esposti alle sofferenze di questo corpo, e con la fine del
funzionamento di esso, cessare di esistere, dissolversi nel nulla. La seconda volta
perché Dio, l’essere superiore, o gli spiriti superiori, permettono tutto questo. Rabbia
e disperazione a questo pensiero. Vana ribellione. Due volte dolore. Ma avere una
fede è l’unica condizione per andare avanti sulla nostra strada. Altrimenti la legge
della bestia, del più forte ci uccide subito. Perché la maggior parte degli uomini, la
stragrande maggioranza, è debole e indifesa, come i bambini. Non c’è scappatoia
dunque. Siamo condannati ad avere «fede», se vogliamo vivere. Con la nostra parte
oscura, combattere un’altra parte oscura. L’animale che è in noi, non il nostro
intelletto, ci porta avanti, verso le vette della più alta spiritualità. Qui vedo il paradosso
della fede. E finisce qui la lunga notte, durata qualche mese, durante la quale ho
cercato di vedere in me, per capire dove nasca ciò che comunemente si chiama fede.
Risposta: dalla puzzolente infame forsennata bestia. È questa bestia che di tanto in
tanto si trasforma nella creatura più sublime che conosciamo: nel santo, nel profeta,
nel trasvolatore degli spazi celesti che conducono, attraverso i loro «palazzi», al
cospetto del mistero, al volto di Dio, coperto da un’immenso velo in cui è intessuta
tutta la storia dell’Universo. 

16.3. Dopo quattro anni devo aggiungere un altro piccolo paragrafo. Piccolo e
enorme, perché il futuro prossimo dell’umanità dipende da come si regolerà il mondo
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a proposito di fede e violenza. In nome della fede gli uomini si sono uccisi tra loro
per secoli e secoli. Da duecento anni in qua questa tendenza si è limitata a  pochi
luoghi nel mondo. Pochi, ma sempre troppi. Oggi improvvisamente questa tenden -
za si rinnova. Ragazzi si suicidano, facendo scoppiare, con esplosivi potentissimi, il
proprio corpo per uccidere in questa esplosione altri esseri umani. Diventeranno
martiri, saranno onorati come eroi, la loro famiglia sarà mantenuta a vita. È iniziata
una nuova guerra nel mondo. La guerra dei suicidi per uccidere. E tutto questo in
nome della fede. Allora è ancora valido l’assunto che l’umanità è stata tratta dalla
sua natura bestiale per mezzo della «spiritualità»? Non sarebbe meglio, allora, che
sulla terra ciò che si chiama fede, non esistesse affatto? Non c’è una via per placare
la terribile aggressività che alberga nella mente e nel corpo degli esseri umani?
Davvero il grande filosofo Giambattista Vico ha visto giusto: tutto torna com’era ai
primordi? 
Probabilmente questa fase così critica terminerà: non si possono fare previ sio ni di
fronte ai grandi mutamenti, anche genetici, a cui l’umanità sta andando incontro.
La partita è appena cominciata e qualunque pessimismo, qualunque otti mismo è
fuori luogo. Ma di fronte alle possibilità insite nella mente e nell’organismo umano:
tanto di cappello. È davvero una bella invenzione, comunque si sia formata.
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