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Della fede

Incontro con Dostojevskij

GIORGIO PRESSBURGER

1. 1. Invito il lettore a questa breve discussione sulla fede. Tentero di mettere da parte
ogni finzione e di essere il pit sincero possibile. La completa sincerita, secondo
Confucio, grande filosofo cinese, & quasi irraggiungibile. Non ci & dato arrivare alla
purezza del discorso perché lalingua stessa & una sorta di finzione. Tentiamo dunque
di essere tanto sinceri quanto il fatto di parlare e scrivere ci permette.

1.2. Cerco di dire con sincerita cio che mi ha spinto a iniziare questo discorso intorno
alla fede. L'occasione mi si € presentata allorché una sera, seduto in un teatro a Roma,
ho guardato una rappresentazione scenica di un famoso libro: I fratelli Karamazov
di Fjodor Nikolaevich Dostojevskij. Lo scrittore russo, vissuto nel secolo scorso e
morto pitl di cento anni fa, € noto per i suoi romanzi nei quali si parla del destino
dell'uomo sulla terra, si narrano vicende violente e crude, stupri, assassini,
strozzinaggi, bieca prostituzione: tutto cio che si muove nel grande insieme oscuro
di persone che noi chiamiamo «umanita.

1. 3. Fino a vent’anni fa, secondo statistiche degne di fede, ilibri piti letti della Terra
erano la Bibbia e, appunto, I fratelli Karamazov di Dostojevskij. Anche la narrazione
della Bibbia e piena di fatti atroci, delitti senza pari, eccidi. Ma cio che distingue quel
libro dagli altri, diffusi nella cosiddetta civilta occidentale, € che vero protagonista
della vicenda € un essere chiamato Dio. A ben leggere I fratelli Karamazov, anche in
quel romanzo il personaggio principale € sempre questo Dio.
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1. 4. Si tratta di un essere unico, invisibile, inconoscibile, infinito, onnipotente nella
cui esistenza credono un miliardo e trecentomila persone oggi viventi sulla terra.
In nome di quell’essere negli ultimi tre millenni si sono consumate nel mondo guerre
feroci, sono stati bruciati vivi migliaia e migliaia di uomini e donne, si € impedito
di pensare in un certo modo, pena la morte, si sono costruiti paesi, citta, sono stati
creati bellissimi quadri, scritti libri famosi, come la Divina Commedia di Dante
Alighieri, sono guariti malati terminalii, tornati dalla morte uomini ormai cadaveri
vicino alla putrefazione. Credere in quell’essere, non avere dubbi, pur nell'inco-
noscibilita totale della sua esistenza, agire in ogni istante della vita in nome di lui
credo sia una parte di cio che si chiama comunemente «fede».

1. 5. Non voglio parlare qui di religioni, non voglio, né potrei farlo, scrivere un libro
di religioni comparate, storia delle religioni, o simili non sarei mai capace. Voglio
parlare di fede, di fiducia illimitata in qualcosa di inconoscibile, la cui stessa esistenza
non é provata. Fiducia illimitata in questo Dio, in questo nulla, fiducia nella sua bonta,
nella sua implacabile crudelta, nella sua onnipotenza, nelle regole di vita da lui
dettate.

1. 6. Sto parlando di una parte minore dell'umanita. Altri miliardi credono in altre
cose: nell’energia universale che si rinnova continuamente e di cui gli esseri umani
sono una piccola parte, la quale migra di vita in vita, perfezionandosi a ogni passaggio
successivo sulla terra, perché la sofferenza di trovarsi ancora qui, vivi, si placa soltanto
nel continuo perfezionamento di sé, fino al raggiungimento del nulla, dell’estinzione
totale che ci libera dalle pene e ci riunisce alla grande energia del Tutto.

Altri miliardi di uomini credono in un destino che oggi ci fa nascere schiavi e a questo
stato € inutile ribellarsi, in un’altra vita saremo signori, in un’altra ancora borghesi,
e cosl in eterno.

Anche questa ¢ fede, come & fede quella che negli elementi, nelle pietre, nei fiumi,
neiventi, cifa scorgere degli spiriti superiorila cui benevolenza o cattiva disposizione
indirizza le nostre vite verso la sofferenza o verso la felicita.

Ma questa «fede» da dove ci viene? E soltanto una tradizione tramandata di padre
in figlio, o ha qualche fondamento eterno?

1.7. Quella sera, seduto nella platea di un teatro, improv-
visamente mi sono trovato di fronte a un uomo, Fjodor
Dostojevskij, che evidentemente non aveva dubbi sulla
propria fede, anzi, ne parlava apertamente, con sempli-
cita, veemenza e profonda convinzione. Quell'uomo
aveva guardato in facciala morte, era stato portato sotto
una forca, gli avevano detto cha da li a un minuto sa-
rebbe stato impiccato, poi hanno fatto finta di perdo-
narlo all’'ultimo istante. Era anche affetto da epilessia,
ogni tanto cadeva in preda a crisi di svenimento, lo
perseguitava la passione dei giochi d’azzardo, ai quali
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aveva perso tutti i propri beni. Aveva violentato una bambina. Eppure, oppresso da
tutti questi mali, quell'uomo avevala sua incrollabile fede in Cristo. Dava per scontata
quella fede, non si domandava di che cosa si trattasse, cosa fosse. Questa assenza
di domande ultime, questo accettare come naturale tutto, mi sconcertarono. Uscii
dal teatro e durante una lunga passeggiata notturna attraverso le strade di Roma,
cercai di capire che cosa fosse per me la «fede».

1. 8. Non avevo mai riflettuto con tanta disperata volonta di comprensione su quel
fenomeno. Si trattava di dare un senso a tutta la mia vita. Ma nel frattempo avevo
anche deciso di scrivere un libretto su queste mie riflessioni, cercando di essere
spietatamente sincero. Sentivo 1'assenza di questa sincerita nella nostra epoca.
Ma decisi di scrivere questo libro anche perché'idea che molte persone lo leggessero
mi riempiva di orgoglio e superbia, e perché speravo che, dalla diffusione di questo
scritto, mi venisse una discreta somma di denaro. O semplicemente la fama, visto
che l'argomento oggi ¢ di moda.

Iniziando quel cammino notturno avevo accanto a me un uomo che mi seguiva passo
per passo.

Era Dostojevskij, non riuscivo a liberarmi di lui, camminava al mio fianco, mi parlava
di Cristo, di carita, di inquisizione. Parlava apertamente anche di Dio. Come si puo
parlare di Dio, come non accorgersi dell'infinita banalita umana a cospetto di una
cosa di cui non si deve e non si puo parlare. Io mi sarei vergognato a parlare della
mia fede in quel modo sfacciato. E una cosa talmente intima, la fede, da custodire
cosi gelosamente, che mi sembra un’'impudicizia vergognosa parlarne apertamente,
& qualcosa come esibirsi nudi, masturbarsi davanti a una moltitudine, fare I'amore
in pubblico con animali, con i propri figli. Ma ancora di piti. Come essere impiccati,
torturati, scuoiati vivi in pubblico.

Parlare di fede e di Cristo come ha fatto Dostojevskij per me & insoddisfacente,
disonesto.

Dostojevksij, che nel suo romanzo fa dire al grande Inquisitore che Gesu deve
andarsene dalla Terra perché la Chiesa, la religione cattolica non hanno bisogno del
suorigore, & proprio lui, lo scrittore a essere meno rigoroso di tutti. Ipotizza una sorta
di panslavismo, confonde il russo povero ma credente, con l'intellettuale borghese
cinico e nichilista: professa una fede confusa e razzista.

Non lo voglio per compagno di strada nel mio cammino notturno, non lo voglio.
Forse sono diffidente con lui perché so che era, come molti aristocratici russi del
suo tempo, un antisemita irriducibile, forse & il suo disprezzo per tutto cio che non
e cristiano ad allontanarlo, fatto sta’ che io lo lascio 1i, in mezzo alla strada, dalle
parti del Colosseo, giacché io sono diretto in via Cavour.

Mi scelgo un altro compagno di strada. Uno scrittore che non ha mai parlato di Dio,
non Lo ha mai nominato e che, in qualche modo, in tutti i suoi scritti non ha fatto
altro che dialogare con Lui: scelgo 'ebreo di Praga Franz Kafka.

1.9. Kafka viene da un popolo che 4000 anni fa si & dichiarato possessore privilegiato
della fede. In nome di questa fede un ebreo allora era disposto a uccidere, senza
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battere ciglio, cid che ci potesse essere di piut caro al mondo: il proprio unico
figlioletto, dopo il quale, datal’eta della madre e di lui stesso, non ne avrebbe avuto
altri. Il figlio, 'essere pil1 teneramente legato a lui, che portale sue stesse sembianze,
che sara la salvezza della sua vecchiaia, proprio questo figlio deve uccidere. Come
avviene questo e per quale impulso?

Nella notte Abramo sente una voce che afferma di essere quella di Dio, padrone unico
eterno dell'Universo. La voce gli dice di prendere il proprio figlio, ucciderlo, lasciarlo
dissanguare e dargli fuoco. La fede di Abramo non ammette opposizione: all’alba
Abramo prende Isacco e lo porta con sé sulla montagna per ammazzarlo. Questo
4000 anni fa. Per il popolo a cui Abramo appartiene, i successivi quattromila anni
si svolgeranno all'insegna di questa fede. Ma di che si tratta? Di follia, depressione,
schizofrenia collettiva? Stato animale? (Soltanto gli animali uccidono i propri figli
per divorarli o per nervosismo.) Oppure della continuazione di rituali di una «fede»
gia esistente in Babilonia? Non si sa. So soltanto che alla stirpe segnata da questa
parabola esemplare di fede e obbedienza appartiene il mio nuovo compagno di
cammino nella notte.

1. 10. Chi e Kafka? Non & epilettico, come Dostojevskij, né e un congiurato portato
sotto la forca e graziato, tantomeno € un giocatore d’azzardo. Franz Kafka, nato nel
1883, € un borghese qualunque di Praga, laureato in Giurisprudenza, impiegato di
unasocieta di Assicurazioni, ottimo vogatore, amico di giovani giornalisti e scrittori,
membro di circoli e club, allegro e mite di carattere, remissivo in tante cose, ma non
nelle questioni di fede. E proprio su quel punto che non cessa mai di interrogarsi.
Cos’e questa fede?

1.11.Inunracconto intitolato Nella colonia penaleun anonimo condannato si sdraia
da solo nella macchina che con grossi aghi di metallo incidera nella sua carne le parole
della Legge, trafiggendolo in ultimo da parte a parte. Chi sia il condannato, che delitto
abbia commesso, perché venga giustiziato non e rivelato nel racconto.

Ma la Legge di cui si parla, non potrebbe essere quella famosa Torah di cui e detto
che «e stata scritta nel corpo del popolo d’'Israele»? E il condannato non potrebbe
essere chiunque abbia una fede, chiunque, indistintamente? Secondo Kafka avere
una fede non ¢ soltanto un privilegio ma una condanna a morte, ¢ un impegno
tragico, el'accettazione di tutte le Leggi che conosciamo e che ignoriamo, di cui non
sapremo mai nulla.

Da 4000 anni in qua, ma forse da sempre, buona parte degli esseri umani vive in
questa condizione.

Come mai?

1. 12. Nelle pagine che seguono cerchero di discutere con voi tutto questo, porrd
domande a me e a voi, cerchero di chiarire come nasca nella mente e, se esiste,
nell’anima, di un bambino o d'una bambina, la fede, che cosa significa questa parola,
quali sono le grandi costruzioni mentali, politiche, culturali chiamate «religioni».
Mail discorso non vertera su queste ultime, bensi solo e esclusivamente sulla pietra
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angolare di tutti questi immani edifici: sulla fede. Parlero sulla nozione di questa,
delle sue manifestazioni biologiche, esistenziali, psicologiche, fisiologiche, lingui-
stiche, filosofiche.

Come potete immaginare non sara una vacanza, un divertimento, ma uno strazio
ci0 a cui vi invito ora, sapendo di non poter dare alcuna consolazione o conforto.
Ogni «buona novella» propalata tra gli uomini & solo l'effetto di qualche causa che
viene prima di ogni certezza, prima di ogni accettazione, prima della salvezza,
duranteil terribile lavorio in noi della piui nera, piti cupa e irredimibile disperazione.
Viene in quell’istante in cui nasce in noi cio che la nostra follia chiama «fede».

La FEDE DI KAFKA

2.1.Ho scelto Kafka come compagno di strada, pur es-
sendo piu simile a Dostojevskij che a lui. A 6 anni stavo

per essere avvelenato da un soldato tedesco con una
zolla di zucchero all’arsenico; sfilando per strada rice-
vettilo sputo di centinaia di passanti, mia madre tento

tre volte di uccidersi sotto i miei occhi, ora con un col-
tello, ora sporgendosi dalla ringhiera, ora prendendo
dosimicidiali di sonniferi. Una notte, catturato sul con-

fine del Paese dal quale volevo fuggire, fui messo al muro

e stavo per esser fucilato. Per anni e anni ho fatto la fame
mangiando frutta e verdura marcia raccattata all’ora di
chiusura dei mercati. Ho vissuto con una prostituta.

Ma sono un piccolo-borghese dell’Europa centrale,
simile a Kafka, probabile parente di Karl Marx (sua
madre portava il mio stesso cognome) e di Heinrich Heine.
Voglio ricostruire in me, come in un modello qualunque dell'umanita appena
descritta, la genesi della fede.

2. 2. Non so se ho fede. Oggi penso che il presupposto della fede sia il dubbio e il
tormento. Nessuna persona di media cultura e intelligenza puo negare questo, pud
pensare che sia tutto letizia e allegria.

Per meglio comprenderci mi sforzero di descrivere cio che ¢ la mia fede oggi. Sara
come prostituirsi e anche peggio. Ma lo faro.

Quando si affronta una prova importante per la professione, quando un pericolo
deve essere schivato, quando si vuole riuscire a qualunque costo in un’impresa, una
persona della nostra stessa civilta (borghese europeo o americano, australiano,
canadese, egiziano, pakistano etc.), sirivolge a un interlocutore infinitamente potente
chiedendogli tutto cio che vuole ottenere. Lo fa mormorando dentro di sé parole e
preghiere, dando del tu a questo essere invisibile, chiamandolo, scongiurandolo in
un crescendo di tensione nervosa in cui ognuno reitera per minuti e ore la propria
richiesta. Molti psicologi e studiosi del comportamento hanno descritto questo stato
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di esaltazione, dandogli vari nomi, quasi tutti passati, oggi, nella conoscenza comune.
In questo stato a volte si fanno anche delle promesse a cui si restera fedeli, com’'e
capitato a Martin Lutero, per tutta la vita. Si rinuncia per sempre a fumare sigarette
se una certa cosa si avvera, non si mangeranno pil certi cibi, non si berranno pit
alcolici, si prenderanno i voti sacerdotali o monacali (appunto, come Lutero). Qual-
cuno offre ore, mesi della propria vita, altri rinunciano a un arto pur di avere un favore
da questa «entita» invisibile. Ma a chi ci rivolgiamo in questi dialoghi interiori?

2. 3. Ripenso a come & nato nella mia coscienza, per la prima volta, il concetto di
Dio. E stato inculcato in me da mio padre e da mia madre, oppure preesisteva, in
me, all'insegnamento ricevuto?

Comeipaleontologi, dobbiamo con il martello della disperazione rompere gli strati
calcificati di vita pratica vissuta all'insegna della bugia, della negligenza, della vana
imitazione, e arrivare agli antichi reperti, alle antiche figure chiuse nella pietra che
e lanostra mente.

Sono quasi sicuro, per quanto vi sembri paradossale, che la fede non incominci
nell'uomo, ma nell’animale, negli esseri viventi che noi riteniamo inferiori. Sono
quasi sicuro che la fede non cominci con cio che noi chiamiamo «amore». Lamore
e una cosa difficilissima da definire e apprendere, comincia molto tardi, in eta adulta.
La fede comincia prima: con la paura, anzi con I'essere terrorizzati.

2.4.Lapaura e uno dei motori della vita. Senza la paura sarebbe impossibile valutare
il pericolo, affrontarlo o evitarlo.

Qualche giorno fa entrai per la prima volta nella casa dove ora sono diretto, in via
Cavour, a Roma. E di proprieta di un mio amico che non ci abita ma vi ospita, qualche
volta, degli amici, dei conoscenti. La casa si trova al secondo piano di un fabbricato
alto e stretto, costruito all'inizio del secolo appena conclusosi. All'interno dell’edificio
le scale sono state tagliate, una decina d’anni fa, per far posto a un minuscolo
ascensore sufficiente a trasportare una persona e un bagaglio. Lappartamento e di
due stanze. Quando il mio amico, dopo avermi illustrato la funzione dei vari locali
e mobili, mi lascio solo, decisi di fare prima di tutto una doccia. Mi sentivo sporco
per il lungo viaggio in treno. Entrai nella stanza da bagno di un metro e mezzo
quadrato e presi a spogliarmi. Nel fondo smaltato del vano della doccia scorsi un
piccolo insetto marrone dalle forme non del tutto familiari. Sentendo i rumori dei
miei passi, l'insetto comincio a correre su e git, all impazzata, evidentemente in preda
al terrore.

Che terrore puo provare un insetto?

La paura ¢ iscritta nel patrimonio genetico di ogni essere vivente siano essi animali
o piante. Quel «perché mi scerpi?» che esclama un albero nella Divina Commedia
elareazione possibile, simbolizzata, di una pianta i cui rami vengono spezzati. Siamo
stati progettati, fin dagli esseri pit1 elementari, con la paura impressa in noi.
Quell'insetto, quel pomeriggio, nel bagno, che si mise a correre su e gili, come mi
percepiva? Come miimmaginava? Cosa sapeva di me? Provo a mettermi nella corazza
di uno di quegli insetti e cerco di vedere me stesso, o una figura simile alla mia, con
i suoi occhi prismatici.
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2. 5. Probabilmente, per quell’insetto ero qualcosa di immane, forse infinito, ogni
mio movimento causava una vibrazione nell’aria simile alla forza del tuono, e il
pericoloso avvicinarsi della mia ombra era inspiegabile, inconoscibile, tremendo.
Lo spostamento del mio corpo creava correnti paurose nell’aria, c’era nella mia
presenza qualcosa di ineluttabile, il mio corpo emanava per lui un odore nuovo,
sconosciuto, quindi nemico. Dove scappare? Dappertutto si vedeva la distesa bianca,
liscia. Non lontanissimo, ma a una distanza notevole, c¢’era un buco, una voragine,
in cui forse ci si poteva nascondere. Una puzza familiare veniva da quel buco, una
puzza attraente, anzi un profumo di cloaca. Fuggire 1! Scendere nell’oscurita, fuggire
dalla luce accecante nel buio benefico. Finalmente non vedere piu quell'immane
qualcosa che si stava muovendo. Ci mise molto tempo per arrivarci, poi sull’orlo di
quell’ignoto vuoto 'insetto si fermo. Calarsi li? Aspettare? L'insetto rimase fermo,
come paralizzato, attendendo il suo destino, credendo che fingersi immobile, morto,
avrebbe ingannato il suo incommensurabile, imperscrutabile persecutore.

La paura éin tutti gli esseri. Persino un animale unicellulare, un paramecio, ha paura.
Di che cosa? Di qualunque cosa lo tocchi, lo sfiori (la membrana cellulare € molto
sensibile) sia pit freddo o piu caldo, piu acido o pil1 basico — come per esempio il
sapone — dell’ambiente a cui ¢ abituato. Un essere come il paramecio (simile a una
microscopica pantofola) ha paura di tutto cio che non & lui. Ha paura di qualunque
cosa che si muova nel suo ambiente, che ¢ il suo mondo, & il Mondo. Di se stesso
non ha paura, ma della propria ombra si.

1l filosofo tedesco Heidegger, nel suo celebre volume intitolato Essere e tempo,
distingue tra paura e angoscia, tra paura e Cura. Secondo lui la paura é degli esseri
inferiori, come gli animali; particolarita dell'uomo ¢ «die Sorge», la preoccupazione,
la Cura, la Pena—-non c’e una traduzione esatta in italiano di questa parola tedesca—,
qualcosa di superiore alla pura reazione istintiva al pericolo. Questa Cura sarebbe
la nobile caratteristica dell'Uomo di fronte alle minacce dell’esistenza, qualcosa di
elevato e anche di altruista, giacché ci si puo preoccupare anche per gli altri.

E gli animali non sentono forse questa cura, le madri non si battono forse, a volte
sacrificando la propria vita, per la sopravvivenza dei cuccioli? La Cura Heideggeriana
non e altro che la costruzione elevata dalla mente umana sopra I’abisso della vera
unica misteriosa paura animale di fronte a tutto I'ignoto: cioé di fronte a tutto.

E tanto per citare un altro esempio, dice bene il filosofo inglese G. H. Smith: «Se lo
scibile & la superficie di una sfera, I'ignoto & il volume di questa sfera. La crescita
della prima corrisponde a una crescita cubica della seconda». Pili sappiamo e molto
di pit1 ignoriamo. Lignoto circonda ogni essere vivente.

2. 6. Da bambino, nell'unica stanza della casa in cui abitavamo in cinque, vedevo
un’unica porta, oltre a quella che dava sulla cucina. Era la porta del ripostiglio, da
noi chiamato «speis», perché dentro, nell’oscurita e nel freddo, si conservavano i cibi,
(injiddisch «speis» vuol dire «cibo»). Allora nelle case povere non esisteva il frigorifero,
se non quello che tutti i giorni si doveva riempire di ghiaccio. Noi non avevamo la
ghiacciaia, ma soltanto lo «speis». Questa cameretta dal pavimento di graniglia aveva
una piccola finestra che dava sul cavedio, cioe sull’oscuro esofago degli edifici di
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quei tempi. Questi cavedi in tedesco si chiamavano «lichthof» cioé cortili della luce,
giacché daessiiripostigli prendevano luce. Anche nel dialetto triestino, fino a pochi
decennifaicavedisi chiamavano «licof». Mia madre sovente lasciava apertala porta
del ripostiglio per prendere qualche patata, delle bottiglie di marmellata, un pezzo
di pancetta, del burro. Io guardavo terrorizzato la finestrella dello «speis». Vedevo
salire dal fondo del cavedio che immaginavo infinito, degli spiriti spaventosi, ne
sentivo la voce, i miagolii. Anche facce di famigliari morti emergevano in quella
finestrella. Qualche volta scendevano dall’alto, questi mostri, da altezze infinite. Non
osavo stare seduto vicino allo «speis» e quando restavo solo in casa, vi mettevo davanti
una sedia, perché da dentro nessuno spirito salito o sceso dal cavedio potesse aprire
la porta del ripostiglio. Racconto tutto cio perché queste mie paure sono molto
anteriori ai primi insegnamenti su Dio, I'al dila e cosi via: risalgono ai miei primissimi
anni di vita. Quelle immagini terrificanti venivano, non dal basso e dall’alto del
cavedio, ma dal fondo oscuro del mio patrimonio genetico, dalla paura di ogni essere
vivente.

2.7.Questa paura genetica chil’ha piantata in noi? Chiha progettato la vita sulla Terra?
Se & nata dal caso, se nessun disegno I'ha creata, |'essere unicellulare come ha scoperto
la paura? Attraverso deduzioni statistiche, vedendo morire, o comunque soccombere
tanti suoi simili? Attraverso il dolore causato da qualcosa, dal caldo, dal freddo,
dall’acido o dalla base? Chi gli ha dato questa sensibilita? Il caso? Levoluzione? O,
come sembra probabile, la materia vivente nasce con la capacita di reazione a stimoli
esterni, cioe con la paura. Le quattro sostanze che compongono gli aminoacidi,
fondamento di tutte le sostanze viventi cioé '’adenina, la timina, la citosina e la guanina
portano in sé la paura, vale a dire la possibilita di avvertire il pericolo e di salvarsi.

2. 8. Per qualche attimo soffermiamoci ancora su questa possibilita della materia
vivente che si chiama paura. Per qualche riga soltanto, perché tutti siamo consci di
aver paura della paura stessa. Di fronte alle grandi angoscie del mondo di oggi tutti
vorrebbero leggere soltanto cose consolanti, tenere, o tanto esageratamente orren-
de da non essere vere, come i film dell’orrore. Invece 1'orrore ¢ reale, invincibile, &
nella nostra vita, € nel nascere e nel dover morire, nell’avere una coscienza: e nella
violenza che sappiamo usare in modo sempre pil1 sfrenato. E nell'ignoranza di tutto
cio che ci ha creati, caso o disegno superiore. E una paura indicibile, di cui non sap-
piamo dare conto, che tentiamo dilenire con droghe, conriti collettivi, autoacceca-
mento, ebbrezza di stare immersi, perduti nella folla, nella massa. Elias Canetti,
I'ebreo spagnolo-bulgaro-inglese-tedesco-austriaco-svizzero ha visto bene, a
questo riguardo. Ognuno di noi, piu alta e la montagna di cadaveri che ci circonda,
pil si sente vivo e salvo, almeno per il momento.

2. 9. Per quanto mi sforzi, oltre all’oscuro terrore causato dall’essere al mondo in
mezzo a un ambiente pieno di pericoli, non riesco a trovare in me altra immagine
di Dio. Mi viene ancora in mente Kafka, il suo gigantesco scarafaggio. Si, Katka ha
cercato di mostrare i possibili terrori, le possibili speranze di un uomo-insetto.
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Ma anche a questo proposito mi viene in mente una fase della mia infanzia. Dormivo
inunlettino bianco, a gabbia, nell’'unica stanza in cui vivevamo i miei genitori, i miei
due fratelli e io. Il mio lettino era addossato al muro. Ogni tanto qualche oscura sen-
sazione di paura mi svegliava la notte. Cominciavo a gridare e mio padre accendeva
una piccola lampada. Sentivo un rumore appena percettibile. Volgevo il viso verso
ilmuro, e vedevo sfilare, come un esercito silenzioso, una nera schiera di scarafaggi.
Le case della piccola borghesia di Budapest hanno, o avevano come caratteristica
I'invasione stagionale di scarafaggi. Allaloro vista io mi mettevo a urlare. Quegli esseri
piccoli, lucenti, neri, mi facevano paura, mifacevano orrore. Ne sentivo anchel’odore
disgustoso, tanto pili che spesso erano accompagnati da cimici, anch’esse scure,
lucenti. Chi erano? Da dove venivano? Cosa volevano da me? Se non mi fossi svegliato,
nel sonno avrebbero potuto entrarmi nella bocca, nel naso, riempirmi di sé! Ero
terrorizzato. Mio padre di solito si alzava e cominciava a menare colpi di pantofola
alle luride bestie. Ma una volta uccisi, spiaccicati, facevano ancora piu paura:
penzolavano dal muro appesi alle proprie budella. Ho passato i miei primi sette anni
divita con quel terrore. Lo scarafaggio era per me I'immagine dell’ignoto, del perico-
loso, dell'insondabile Qualcosa o Qualcuno. Era questa forse la prima idea di Dio,
in me? Rivedendo quell'immagine due decenni dopo, in un celebre film di Ingmar
Bergman Il silenzioin cuila protagonista, schizofrenica, identifica Dio con un enorme
ragno, mi sono ricordato di quelle scene della mia infanzia. Ma, finita la guerra,
andammo a vivere in una casa un poco pitt grande e meno misera, dimenticai quelle
sveglie notturne.

La sinagoga grande di Budapest
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2.10.Ben presto cominciai a domandarmi invece che cosa rappresentavano le can-
dele accese ogni venerdi sera, il pane intrecciato e quel «cervello di scimmia» che
mia madre tirava fuori dal cassetto piu grande dell’armadio, prima di cena. «Mayon-
naise» nellalingua che ho imparato da bambino somiglia molto alla parola «cervello
di scimmia» (majomész). Per tutti quei sette anni, anche quando i fondamenti della
religione mi erano gia stati insegnati, quella scimmia si era mescolata alla festa, alla
presenza di Dio, alla solennita. Ma solo oggi associo quei ricordi al fatto che per i
buddisti la scimmia & un essere divino, e le tre scimmie sedute, che coprono con le
mani gli occhi, le orecchie e la bocca rappresentano il principio della saggezza.

In effetti, in quegli anni, Dio rappresentava per me qualcosa di orribile. Rappresentava
colui che ci uccide, che dispone della nostra vita. Cosi, insieme alla preghiera serale,
insegnata con tanta benevola pazienza e devozione da mio padre e mia madre,
andando aletto, interamente nascosto sotto le coperte, oltre al «Shema jisroel» (Odi
Israele), mormoravo un’altra preghiera, piul fervente e disperata: «Fa che tutti noi
moriamo insieme.» Ero terrorizzato all’idea che i miei genitori mi lasciassero solo
al mondo, o che io dovessi causare loro l'infinito dolore di morire da bambino. Mi
nascondevo sotto la coperta e inventavo posizioni sempre pit difficili, per dire quella
preghiera: con una mano mi coprivo la testa (astuzia insegnata da mia madre, per
supplire alla mancanza del copricapo) e tendevo 'altra mano in modo che le dita
non sitoccassero traloro, divaricavo anche quelle dei piedi alzati in aria perché non
poggiassero sul materasso. Ogni sera ripetevo febbrilmente, disperatamente la
preghiera di fare un’eccezione con noi e non toglierci a uno a uno dalla scacchiera
della vita, ma tutti insieme. Pit precettireligiosi apprendevo — come i dieci comanda-
menti, il significato del sabato, quello delle maggiori feste, la presenza dell’Eterno
che ci guarda in ogni istante — piu disperatamente mi rendevo conto di essere alla
merce di qualcuno, e che questo qualcuno disponeva della nostra vita.

Degli insegnamenti religiosi facevo un tesoro personale, ma non intimo. Mi piaceva
imitare papa e mamma che ci dicevano di fare cosi e non in un altro modo, di pregare
I'Eterno ogni mattina, ogni sera, e all’ora di pranzo. Mi ricordo quando imparai a
memoria tutti gli insegnamenti, mi ricordo tutta ’ammirazione per mio padre che
era in grado di leggere velocissimamente i caratteri ebraici, ma tutte quelle cose
gradevoli e gioiose delle usanze religiose non avevano a che fare, per me, conla fede.
Questa invece consisteva nelle penose invocazioni serali, in un dialogo intimo e
assolutamente segreto, nel quale emergevano tutti i miei sentimenti e desideri pitt
nascosti, fino alla scoperta del sesso, e all'invocazione del soddisfacimento anche
di questo. In quella fede non esisteva praticamente bene e male, e quest’ultimo era
rappresentato, in me da una sola cosa: dalla menzogna. Odiavo la menzogna.
La prima volta che mi sorpresi a dire una bugia a mia madre avrei voluto sprofondare
fino al centro della terra. La dissi, come molti, per paura. Ancora la paura! Non solo
fondamento della fede, ma anche dell'inganno. In seguito mi immersi fino al collo
nella menzogna. Passarono altri vent’anni prima che scoprissila via d'uscita da questa
contraddizione. Fu una vera e propria illuminazione, come capita a ognuno nella
vita. Vissi allora, da quarantenne, per mesi e mesi in quello stato che non saprei
chiamare in altro modo che, appunto, stato di illuminazione. Sopravvenne in modo
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improvviso, per mezzo di un’associazione mentale semplice e prevedibile. Ne rimasi
folgorato. Quella volta compresi cos’e la fede, ma non come conservarla alungo. I miei
penosi dialoghi, le affannose richieste di aiuto sono rimaste, quello stato di illumi-
nazione no. Forse non puo durare, forse richiede un lavoro quotidiano. Proprio
all’opposto di cio che pensava Lutero, secondo il quale la grazia viene data da Dio
a chi e quando Lui vuole darla. C'uomo non se la puo conquistare. Invece Martin
Lutero stesso non ha fatto altro che restare fedele, caparbiamente, disperatamente,
aquell’'unico istante della propria vita in cui fu sfiorato da quello stato di grazia. Erain
mezzo a una foresta, una tempesta terribile si era scatenata intorno, Martino caval-
cava sempre piul impaurito e sgomento. Sembrava che non ci fosse scampo per lui.
Simise a pregare Dio, promettendo di prendere i voti sacerdotali se veniva esaudito.
E la fede lo premio. Quell'unica notte di cinquecento anni fa oggi viene adorata da
quattrocento milioni di persone: i protestanti. E in nome di quell’'unica notte e da
cio che ne scaturi e nato tutto il mondo moderno, con la sua bellezza e con il suo
orrore. A volte il lavorio che segue l'illuminazione annulla tutto I'effetto di questa:
diventa una possibile fonte di guai. Ma anche di grandi pensieri e grandi fatti positivi.

PiccoLOo INTERMEZZO

Ho parlato di paura e di illuminazione come due fonti probabili della fede. Vorrei
soffermarmi in breve su questo secondo punto. Nel suo saggio sull’Androgino il
rumeno Mircea Eliade cita numerosi casi di «illuminazione» improvvisa, e di dolorosa
perdita di questa illuminazione.

Io penso che pili 0 meno tutti, almeno una volta nella vita, magari per un breve istante,
passano attraverso questo stato. Improvvisamente la stima nei propri riguardi, cid
che sichiama oggi «autostima», aumenta in modo impensabile, la vita appare piena
di promesse mantenute, di significato, di cose belle e gradevoli. Quando
camminiamo, ci sentiamo pit alti, piu dritti, 'espressione del nostro volto & quasi
sempre serena, siamo ben disposti verso chiunque, nulla ci fa paura, ci sentiamo
sicuri. Anche la prospettiva di scomparire da un momento all’altro dalla scena della
vita, non ci appare spaventosa. Crediamo in una continuazione possibile dell’esi-
stenza: in un al dila che, anche se non cisi presenta come il Paradiso, ci appare come
un appendice anonima ma benefica di questa vita: senza io, senza dolore, senza
affetti. Qualcosa di simile allo stato di mummia, di reliquia della vita che il perfetto
«tao» e il perfetto Budda riescono a raggiungere. Solo che per ottenere questo stato
non dobbiamo passare attraverso le pratiche privatorie a cui queste due religioni ci
invitano, no. L'illuminazione viene da sé, ci piove addosso come per caso.

Anche coloro che vivono nella condizione umana piti misera, oltre agli oscuri istinti,
provano, almeno una volta il benessere di questo stato. Da oscuri pensieri quasi
animaleschi, passano in questa condizione di contentezza.

Per lo pilt dura poco.

Ma c’e chi riesce, come ho detto poco fa, ad attaccare tutta la propria vita a questi
istanti, come Lutero inchiodo alla chiesa di Wittenbergi suoi 96 punti: sono i grandi
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fondatori di religioni, i santi, alcuni rabbini davvero eccezionali, dei monaci ignoti,
degli scienziati particolarmente dotati di pensiero morale.

Io appartengo alla schiera di coloro che si sono accorti di passare attraverso questa
condizione ma senza riuscire a fermarla. Non per altro il vecchio Faust vende la
propria vita al demonio: a lui, come quasi a tutti gli esseri umani, viene data la gioia
di quell’istante al quale gridare: «Attimo, fermati! Sei bello!» Esclamando cos, pero,
Faust si condanna da solo, perché secondo Goethe, che la sapeva lunga in fatto di
religioni (se forse non in fatto di fede), voler fermare I'istante & il peccato piu grande
dell'uomo. Tutto deve scorrere, nell'Universo, laruota del tempo non deve arrestarsi
mai. E cosi l'illuminazione non pud durare, e probabilmente nemmeno la fede.
Mal'impegno si, il ricordo di quello stato si. Dopo aver scoperto che € possibile godere
per un attimo la felicita, bisogna dar credito per tutta la vita a quell’attimo, senza
sperare che ritorni, che resti. La fede, secondo questa esperienza, come la passione,
e fugace. Ma c’e. Continuiamo per tutta la vita a dialogare con qualcuno che non
vediamo: ¢ infinitamente grande, infinitamente, come il nulla.

Per chivolesse sapere che cos’e questo stato d’illuminazione, posso dire che secondo
me passa nell'improvvisa consapevolezza di riuscire a fare qualcosa di buono per
qualcuno, per qualcosa, e per se stessi. Di non essere inutili nell'immane tessuto di
presente passato e futuro. Gioire nella constatazione che nell’Universo non siamo
soli, e che riusciamo a modificare I'Universo, migliorarlo, seppure per un solo istante,
agendo bene verso quel qualcuno, quel qualcosa che non siamo noi, ma é I’Altro,
chiunque esso sia, anche un verme, un insetto, uno scarafaggio, un essere umano
o Dio. Questa consapevolezza ci rende giganti, onnipotenti ai nostri propri occhi, e
probabilmente lo siamo. Uccidendo qualcuno, qualche animale, o tanti esseri ci
confermiamo invece nell’idea che nell’'Universo tutto & sterco, tutto € pupazzo
inanimato, basta una pugnalata, un colpo dirivoltella. Godiamo della consapevolezza
che per il momento &€ morto quell’altro e non siamo morti noi, ma ci condanniamo
a pene ancora maggiori, a sofferenze indicibili, brutte, meschine. Non avrei voluto
essere nemmeno per un istante al posto di Stalin, ma nemmeno di un uomo politico
medio dei decenni appena trascorsi.

Altro presupposto di quello stato e I'assoluta, inappellabile sincerita. Confucio nei
Dialoghidice che nemmeno lui erariuscito a raggiungere la perfezione della sincerita,
mai. Ma forse per un istante, per pochi brevi istanti, con uno sforzo immane
riusciamo pero a raggiungerla. Quella fatica puo costarcila vita, giacché la sincerita
conduce all’ improvvisa chiarificazione di tutto, verso il sentimento della disperazione
e del nulla di cui parlano gli scritti attribuiti alla Beata Angela da Foligno. La beata
Angela da Foligno & un essere che esiste soltanto per iscritto. La Chiesa non ’ha mai
beatificata né riconosciuta come candidata perché non si € nemmeno certi se sia
mai esistita. Ci sono nove manoscritti dal Trecento al Cinquecento, che narrano la
vita e riportano le confessioni orali di questa donna beatificata solo dai lettori delle
opere edificanti apparse con il suo nome. C’e un passo, in quella narrazione (che
aveva destato I'attenzione anche di Georges Bataille, il filosofo dell’eros come tra-
scendenza) in cui Angela descrive il proprio rapporto con Dio. Quando egli si cela,
e lei per quanti sforzi faccia, non lo trova né in sé né in tutto I'Universo, lei asserisce
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di sentirsi come un impiccato che penzola nel vuoto, ma non riesce a morire. Questa
e precisamente la sensazione di chi ha o ha avuto per un istante la fede, la vera fede.
E cosi, labeata Angela da Foligno ci guida nella fede e nella disperazione che a questa
si accompagna.

LE RELIGIONI DEL MONDO

3. 1.1l conforto della religione in parte

ci salva da questa disperazione, cioe

dalla disperazione della fede. Pensateci,

fin da bambini ci insegnano che cosa si

puo fare e cosa no senza offendere i

genitori, e quel che e di piti, 'Eterno.

Ciinsegnano come pregare, Cosa man-

giare, come voler bene. Quella sorta di

piccolo animale che ¢ in noi viene ad-

domesticato dalle regole della religione.

Com’e bello e rassicurante trovarsi in

tanti, al tempio, vedere la gioia e la sof-

ferenza mescolarsi tra parenti, cono-

scenti, amici, e il prete (o il rabbino o

l'ayatollah o i monaci, se siamo bud-

disti) che ci insegnano con benevola Raffaello: Langelo sveglia San Pietro,
severita i precetti della Legge. E quella Vaticano, stanza di Eliodoro
grande quantita di amici che si trovano

tutti insieme, sorridenti e ammiccanti, che ci fanno carezze, valutano la nostra
crescita rispetto all’'ultima volta che ci siamo visti, ci baciano, chiedono di essere
baciati da noi bambini, e poi pregano ad alta voce, a volte urlando, dondolandosi
avanti e indietro, se sono ebrei. E se nasciamo cattolici com’e bello andare in chiesa
e cantare insieme a tutti, in coro, guardando il crocifisso. Si sente la voce dell’or-
gano, o se siamo natiin un paesino, I’armonium, il prete si aggira in strani paramenti,
agitando un arnese di metallo dal quale esce del vapore profumato! Gesu € proprio
come noi, un bambino, un grazioso bambino paffuto e nudo che tutti adorano come
Dio! Dio € un bambino come noi, piu piccolo di noi, eppure sa tutto, vede tutto, &
piu potente del nostro vicino ricco, del padrone delle nostre terre, del proprietario
della fabbrica in cui lavorano la mamma e il papa. Quel bambino comanda a tutti,
e guai se non gli si obbedisce, perché si arrabbia e non ci vuole pili bene. Anche la
nonna e ilnonno adorano quel bambino, gli portano candele, vanno alla messa dove
siracconta la vita e la morte di Gest,, qualcosa di spaventoso ma che non fa paura.
E anche le sorelle maggiori e minori vengono con noi in Chiesa, in una bella chiesa
tutta fiori, fresca d’estate, un po’ fredda d’inverno. Noi siamo parte di una grande
grande comunita che ci protegge, ci dice tutto quello che dobbiamo fare e tra qualche
anno, se siamo buoni ci fara diventare eroi, campioni della fede, diventeremo come
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gli antichi cavalieri, saremo forti e combatteremo contro tutti quelli che non vogliono
bene a Gesu bambino. A catechismo ci batte il cuore quando ci parlano di Satana,
del male, dei peccati. Qualcosa si muove nel nostro corpicino, sentiamo ogni tanto
strani stimoli, ci hanno parlato dei maschietti e delle femminucce che si sposano:
vediamo mamma e papa che si danno bacetti, le sorelle e i fratelli pit1 grandi che si
danno dei bacetti con ragazzi e ragazze. Ci piace il cibo, il cioccolato, ci piacciono
le merendine che si vedono in televisione. Ma a quelle cose non dobbiamo pensare
troppo. Dobbiamo pensare alla nostra anima! E che cos’eé questa anima? La parte
buona dinoi, che abita in un altro mondo, quando nasciamo entra nel nostro corpo,
e ci protegge.

Ma se siamo poveri non capiamo perché non si possono mangiare quelle buone cose,
perché unragazzo benestante sienoino. Malui, dopo che sara morto non avra tutti
i premi che avremo noi in cambio della sofferenza di non aver mangiato le cose
buone. Dopo che sara morto! La morte! La nera, cattiva morte che ha gia portato via
il nonno, lo zio! E lontana, forse non esiste nemmeno. Ma si, questo bambino che
sono io morira! E cosa ne succedera? Miviene da piangere, da urlare! No! Io mi perdo
in quel pensiero!Non ci voglio neppure pensare! Mamma! Dove sei! Papa, aiuto!
Mamma, dammi un bacetto! Abbracciami! Voglio venire in braccio a te! Voglio dormire
in mezzo a voi, nel letto!

3. 2.Viricordate? Da bambini siamo sicuri che & sempre stato cosi, che il mondo &
sempre andato come lo vediamo noi. Non cambiera mai. Noi facciamo parte diuna
grande comunita. Questa comunita

qualche volta & in movimento, percorre Alessandria, moschea di
per settimane e mesi immensi deserti, Mursi Abul Abbas
vallate interminabili, noi siamo sempre

con la mamma e papa e gli zii e i nonni,

i cugini che cantano e pregano, a volte

non mangiano per giorni e giorni, e dagli

immensi spazi, oltre il cielo e le stelle ci

guarda Allah, un essere infinito, che puo

punirci e premiarci. Tante belle ragazze

girano intorno velate, e un giorno si fa-

ranno vedere soltanto a noi, tutto il loro

corpo ci mostreranno. Tanti bei ragazzi

dagli occhi ardenti si danno da fare negli

accampamenti e un giorno noi saremo

loro mogli, li cureremo e nutriremo, e li

ameremo, come si amano gli adulti, di

notte, quando nessuno li vede.

Se abitiamo in una grande citta ogni gior-

no cisvegliamo con il canto del muezzin,

e ci corichiamo con il suo canto. Ci sono

regole precise che dobbiamo osservare
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ma in cambio abbiamo la certezza di come é fatto il mondo, cosa si deve e si puo
fare, cos’e il bene, cosa il male, come si combatte il nemico, chi & il nemico e chi
I’amico. E stato sempre cosi, nostro padre € stato cosi, i nonni sono stati cosi, tutti
sanno tutto, da sempre e le cose non cambieranno mai. Un giorno tutto andra meglio.
Me lo ripeto giorno e notte. Per me fede e religione € la stessa cosa, sono pronto a
tutto per questa mia fede perche & la cosa pili importante al mondo. E la cosa che
cihapreservato attraverso tutte le difficolta, tuttii paurosi eventi. Se combatto bene,
se sono una buona sposa, avro il mio premio sulla terra o dopo la morte, nei sette
cieli. Altrimenti mi aspetta una punizione terribile, I'eterno tormento, i demoni pitt
cattivi. Ma io non mi comportero mai male, altrimenti diventero un cane, e un vero
campione di Allah mi potra uccidere e essere premiato per questo suo atto. [o godo
dellavita e ho paura delle punizioni. La vita & dolce come il miele, ma bisogna saperla
vivere. Io mi affido interamente ai complicati precetti e so che Allah mi vede in ogni
istante e mi protegge. E questa la mia fede. La mia fede & la mia vita. La vita & la
religione e la fede e la vita e che io possa morire se non & cosi! Quando € nato in me
questo sentimento? E nato con me, ne sono certo!

3. 3. Sono un bambino del Tibet. Esiste qualcosa di infinito di cui qualche volta mi
parlano i miei genitori. Questo qualcosa di infinito sono, posso diventarlo anch’io,
ma devo essere buono e avere carita e compassione. In me abitano altre vite, tante
altre vite di persone che non sono state perfettamente buone e per punizione devono
tornare in vita. Nascere & una delle quattro sofferenze: le altre tre sono malattia, poverta
e morte. Gran parte dell'umanita e afflitta dalle quattro sofferenze. Ma io credo in
questo spirito uiversale, in questa energia nella quale ritornero e di cui godro in uno
stato di crepuscolare stordimento, dopo la morte, se saro stato buono qui, adesso, in
tutta la mia vita. Anche la fame € stordimento e mi piace stare sdraiato tutto il giorno
per terra, perché la fame mi rende debole, mi stordisce. E io non penso a nulla, vedo
la vita scorrere e questa assenza di passioni e di

pensieri, questa € la mia fede, la mia certezza nel Hevajira Mandala,

fatto che la vita non e soltanto punizione, ma la Tibet, sec. XV

grande, grandissima possibilita di unirsi a questo

immenso tutto e non avere pitt questo bambino e

questa bambina che sono io e che mi tormenta,

non essere pill nessuno, ma qualcosa di infinita-

mente libero. Io credo in questo che mi ha spiega-

to mio papa e anche un monaco vecchio, ci voglio

credere, perché ¢ bello che sia cosi.

Tuttoil giorno darsi da fare per mangiare, pescare,

cacciare, coltivare la terra, lavorare in una grande

fabbrica che stanno costruendo adesso: perché?

I nirvana, il nulla della persona, ma 'esistenza

infinitamente espansa: questa e la mia meta. E io

non mi ribello mai a questa idea, come potrei.

Soltanto che vedo la televisione, sento la radio e



[DELLA FEDE. INCONTRO CON DOSTOJEVSKIJ]

vedo altri strani paesi. Io pero avro sempre la mia
fede nell'infinito niente. E cosi sopporto la
sofferenza, il fango, i vermi, le malattie, la fame.
Vedi morire tanti bambini: mi dispiace vederli
soffrire, sentirli piangere, ma la morte non mi fa
paura. Pian piano ho imparato a non avere paura.
E questa indifferenza per la morte la mia fede.
C’e bisogno di molta calma per questo e io sono
calmo. Prima, prima che mi venisse insegnato
tutto questo non ero calmo. La mia religione mi
ha insegnato questo. La fede? Non capisco bene
di cosa parli. Ma sono sicuro di averla.

3. 4. Io sono una bambina giudiziosa, mi piace
tanto vedere lo svolgersi della vita, con le feste che
sisuccedono in ordine infinito, ogni giorno; la festa
diVishnu e di Shiva, la festa della grande purifica-
zione nel fiume sacro, mi piace vedere 'orda di
pellegrini senza dimora che vagano da un villaggio

all’altro nelle sterminate pianure indiane. So che tutto e regolato nel combattimento
tra forze buone e cattive, che viviamo infinite vite, se oggi siamo luridi intoccabili in
una prossima vita saremo bramini. Tutto € odori, canti, misteri per me e aspetto con
ansia il mio sposo che si sdraiera nel mio grembo. Io credo in tutto questo perché
non vedo altro: cosi funziona la mia testa. Non vedo l'inizio di nulla, le vite che sono
migrate di corpo in corpo fino ad arrivare alla mia, non le vedo. Vedo soltanto le piogge
che non vogliono finir mai e la stagione della pioggia & pesante e triste, riempie di
umidita tutto, ma io sono pronta, quando saro sposa, se me lo chiedera la famiglia
dello sposo, anche a farmi preparare un dolce rogo e bruciarmi per seguire lo sposo
oltre la morte. Tutto questo mi riempie di angoscia ma anche di accettazione.

3. 5. Potremmo far parlare i bambini degli
immensi paesi asiatici, quelli della Thai-
landia, quelli di Bali che passano nelle feste
iloro giorni, imparano a indossare masche-
re, a danzare, perché tutto cio fa parte della
vita, della religione, della fede. Potremmo
descrivere le interminabili luci accese
dappertutto, nei villaggi, sulle barche, tra i
monti, perché questo avviene nella festa
delle luci. Appena nati, i bambini vengono
preparati a tutto cio, e chi puo spiegare loro
cosa succede da altre parti, su altri conti-
nenti della nostra grande e terribile madre:
la terra?
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3. 6. E chi puo descrivere I'angosciosa attesa di un bambino del tempio del Sole,
addestrato a una disciplina senza spiegazioni e benevolenza. Bisogna prepararsi al
lungo viaggio per conoscere la morte. Dicono che siamo privilegiati perché possiamo
sacrificarci senza rimpianto. Tutto deve avvenire tra il 20 e il 21 marzo, siamo venuti
dalla Francia qui in Canada, papa e mamma sono pieni di una serena e severa attesa,
e trasmettono anche a noi questo sentimento. Ma noi abbiamo paura, non vogliamo
ancora morire, non vogliamo conoscere la morte, ma la vita! Chi puo aiutarci? Ne
parliamo tra noi bambini, sentiamo di essere cattivi, indegni, ma abbiamo paura,
non vogliamo indossare il vestito bianco preparato per noi, per il lungo, definitivo
viaggio. A chi rivolgerci, nel dubbio, a chi? Papa e mamma ci hanno portati in questa
casa, non ¢’ nessuno intorno, aiuto! aiuto!

3. 7. Buona parte dell’'umanita appartiene a questa infanzia che viene addestrata
per credere, per aver fede. Anche il piccolo comunista cinese ha fede: nella materia,
nell'infinita bellezza della materia, della quale e fattala vita. Crede nel Partito, sicura
guida in tutto e per tutto, nei saggi governanti. Ma cosa sia questa materia, chi gli
abbia dato origine, questo non si sa. Tutto esiste e basta. Tutto si evolve secondo
criteri di mezzi di produzione e lavoro. Da quando I'’evoluzione ci ha portati al mondo
di oggi tutto si & svolto in questo modo. Luomo pero non deve sfruttare un altro uomo:
questa sarebbe una cattiva azione e bisogna punire chi tenta di farlo in un modo e
nell’altro. Torneremo a discutere di questo in un altro capitolo, un altro paragrafo.
Perché la solidarieta tra uomini in qualche modo pare essere la cosa piti importante
delle religioni. Ma non necessariamente della fede. La fede puo dare anche un grande
senso di solitudine. Avere compassione, sentire solidarieta, fare del bene: tutto e
giusto. Ma chi ha fede ¢ solo, completamente solo di fronte a Colui, a cio in cui ha
fede. E in questa solitudine la religione non puo aiutare.

CHE COS’'E LA RELIGIONE

4.1.Che cos’e unareligione? Nella nostra fede quotidiana, nella piacevole sensazione
che essa spesso ci da, nella serenita dell’accettazione di tutti i dettami, non ci
domandiamo mai cosa sia 'immenso edificio della nostra religione. Si tratta di
elaborazioni tanto complicate da perdercisi. La religione cosi come si & sviluppata
nei millenni e nei secoli anche a noi vicini €, nella sua complessita, qualcosa di non
meno mirabile di una scienza come la matematica, o la biologia o la fisica. Si tratta
di costruzioni mentali gigantesche, di una sottigliezza e di una solidita inaudita.
Lamente dell'uomo, nell’elaborarla ha fatto sforzi miracolosi. Pensiamo alle religioni
monoteiste. Pensiamo a come nei secoli a volte per la differenza di una «i» in una
determinta parola, si sono bruciati al rogo esseri umani. Parlo dell’eresia ariana, della
omousion, e della omoiusion.

Cosa ha a che fare con quelle immense costruzioni la fede? E davvero impegnato
con tutto se stesso in un credo, chi pratica la religione? No. Ha trovato il modo di
acquietare quell’oscuro mostro dentro di sé che & la paura.
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4. 2. Ma cosa ne sapeva un eretico, figlio di contadini, delle profonde, capziose
questioni della religione? Cosa ne sapeva il mugnaio di Montereale Domenico
Scandella, bruciato a Pordenone il giorno di Natale del 1601. Il giorno di Natale!
Quando tutti si augurano una buona vita perché & nato il bambino che salvera il
mondo. E lui & stato legato a un palo, vestito con una camiciola da penitente, attorno
a lui mucchi di legna a cui gli astanti appiccano il fuoco, e lui brucera, sentira il
fuoco ardere le sue carni di settantenne sdentato, che pensa al mondo come a un
qualcosa emerso dal caos, dalla putrefazione e maturazione di questo qualcosa
escono come dei vermi gli angeli e il verme, cioe '’Angelo maggiore che & Dio. Ora
e li che deve crepare bruciato perché ha avuto questa visione e I’ha detto ai suoi
compaesani!

Dio, gli angeli, gli arcangeli, il fuoco, le spade di fuoco, i flumi di fuoco, gli inferi: che
edificio immenso si & costruito 'uomo per imprigionare 1'animale, che vuole
uccidere, copulare, mangiare e dormire senza «guardare in faccia» nessuno. Paura
contro la paura! Listinto della sopravvivenza semplifica tutto: uccidere o essere uccisi,
questa pare essere la legge di Natura. L'uomo sente questa paura, il pericolo, la lotta
eterna, e tenta diregolarla con altre paure: il cielo, 'inferno, Shiva, Vishnu, i demoni,
i diavoli, il Male, il Bene. 1l filosofo tedesco Immanuel Kant vede 'uomo un essere
morale: «l cielo stellato sopra di noi, la legge morale dentro di noi». Avvertiamo
davvero lalegge morale dentro di noi? E questo senso alto della morale che soltanto
I'uomo ha, perché viene al mondo con esso, € questa la fede?

4. 3. Non riesco a rintracciare nel mio io, gia in possesso della coscienza, la legge
morale. 11 Bene e il Male sono concetti che i miei genitori hanno inculcato in me
insieme alla religione. Ma prima? Forse riesco a intravvedere il sorgere in me del senso
della giustizia. Ma il senso della giustizia ha origini terribili. Ho I'impressione che
sia collegato con quello della privazione: mancanza di cibo, di sonno, di presenze
rassicuranti: presenze parentali. Mi sembra di ricordare la fame primordiale, la mia
tremenda eccitazione nel non vedere arrivare il cibo, cioe il seno materno. E solo
una leggenda familiare quella della lotta tra me e mio fratello gemello per il seno
della mamma? Non lo so. Mi sembra di avere ricordi precisi. Mi sembra di provare
ancora oggi, nel ricordo, la disperazione della mancanza di cibo, dell'ingiustizia del
mondo nel non somministrarmi il latte. Una rabbia impotente e terribile sorge in
me, non posso fare a meno di urlare, per segnalare la mia presenza. Poi, altra
mancanza di cibo. Siamo cinquanta bambini stipati in uno scantinato, una signora
sconosciuta, segretaria della comunita israelitica, e il rabbino Salg6, un uomo
macilento, dalla folta barba nero rossastra ci sorvegliano, ci curano come possono:
un pezzo di pane con un po’ di concentrato di pomodoro sopra, € il nostro cibo. Siamo
denutriti, magri, invasi dai pidocchi, minacciati di essere deportati in ogni momento.
Ci fanno pregare. Una vecchia ci maledice perché mangiamo lo speck, carne di
maiale. Un ragazzo impazzisce per la fame. Si aggira con un coltello: «Vi ammazzo!
Viammazzo», grida. Questa ¢ lamorale: il senso di subire un’ingiustizia. Bene e Male
passano attraverso questo senso di fame, di debolezza, dirassegnazione e di rabbia.
Pensate a Quanti bambini del mondo imparano in questo modo la morale?
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4. 4.1 cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me. La religione viene
dalla parte animale, dai bisogni primordiali, dove la materia grida, perché la vita si
e coagulata con questa legge, di essere sostenuta sempre da apporti dall’esterno.
Come I'apocalisse, anche la creazione € continua: se non fosse cosi la vita cesserebbe.
La vita sulla terra e I'imitazione, in questo senso, della creazione.

4.5. La creazione ci & nota attraverso la fame: la necessita di assicurarsi la soprav-
vivenza ogni istante prelevando dal mondo qualcosa, gettandolo in noi per vivere :
ecco in base a che cosa concepiamo bene e male. Possedere, entrare nel corpo di
un altro con una parte del nostro corpo, dormire, nutrirsi: ogni religione ¢ la lotta
titanica dell'uomo con queste necessita che portiamo piantate in noi, senza remis-
sione. Lanimale in noi, la parte pilt bassa, piti crudele, e la parte piti religiosa. Il terrore
primordiale, la necessita primordiale. Tutto il resto & una costruzione di potere o
atto estetico: la bellezza dei ragionamenti in santi come Agostino o Francesco o capi
come Paolo Sesto o scrittori come Pascal o Malraux e divertimento da aristocratici:
la religiosita e sempre annidata tra i vermi e i germi.

IL SONNO, L'EPILESSIA, L’ANESTESIA
SPARIRE NEL NULLA

5. 1. Con la fede improvvisamente appare alla mente qualcosa di invisibile: I'al di
13, la trascendenza, lo spirito universale: qualcosa che sfugge alla percezione dei sensi
e forse anche della mente. Da dove nasce, in noi? Per grazia, illuminazione venutaci
da qualcuno, o da dove?

Esiste nell’organismo umano e animale qualcosa di prodigioso: il sonno. Il cervello
si offusca, le membra diventano pesanti, ogni sforzo appare inutile di fronte al
sopravvenire di unaforza, o piuttosto di una debolezza invincibile: di fronte al sonno.
Ci corichiamo per terra, oppure saliamo sul nostro letto, ci distendiamo in una
poltrona, o ci appoggiamo con la schiena a un albero. Vediamo il mondo dissolversi
a poco a poco: i nostri occhi si chiudono, tutto scompare. Cominciamo a dormire.
Per qualche istante o per qualche ora il mondo non esiste per noi, e noi non esistiamo
per il mondo e nemmeno per noi stessi. Come se non ci fossimo. Siamo li, come
fantocci, in balia di chiunque e di qualunque potenza, senza sapere di esistere.
Qualche istante o qualche ora dopo il mondo all'improvviso ritorna in noi, davanti
ai nostri occhi, sentiamo i rumori, il cinguettio degli uccellj, il ruggito delle bestie
feroci, il rombo di motori. Sulle prime certe volte non sappiamo nemmeno cosa sono
le nostre membra, dov’e la testa dove sono le braccia, le mani. Ci alziamo in piedi.
Cos’e successo? Dove sono stato? Quanto tempo & passato? Dove sono? Poi mi ricordo
dime, di questo me che hala sua storia, ha un'immagine di se stesso, una senszione
nel pensarsi. Ma che viaggio ho fatto? Da dove sono tornato? A poco a poco miricordo
di cose assurde che mi sono capitate, il batticuore che ho passato, visioni che ho
avuto. Com’e possibile tutto questo? Lessere e lo sparire mi terrorizzano. Posso
arrivare a temere il sonno come il compositore Robert Schumann che per il timore
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di essere rapito da forze malvage durante il sonno, non voleva piti dormire, voleva
controllare tutto, da sveglio. E vero che lo stesso Schumann si & fatto anche tagliare
lapelle che unisce le dita per avere una maggiore estensione della mano sulla tastiera
del pianoforte, mala sua paura del sonno era quella dell'uomo primordiale. Il sonno
€ una cosa inesplicabile, figuriamoci quello che ci puo capitare nel sonno: cioe
I'apparire dei sogni!

5.2.Dadove civengonoisogni? Li manda qualcuno? Sono pure combinazioni delle
cellule del sistema nervoso centrale in azione? Com’¢ possibile allora che certe
premonizioni, certe predizioni dei sogni si realizzino? Che razza di esseri siamo?
Lanostra anima andrebbe davvero, durante il sonno, a raggiungere il suo corpo che
si trova in un certo limbo, in uno spazio celeste? Quanti santi hanno tentato questo
viaggio, quanti grandi rabbini, con digiuni, preghiere, privazioni, hanno raggiunto
sfere di un mondo invisibile, sono stati tra gli angeli, hanno fatto ritorno sulla terra
ehanno descritto tutto. Da dove avrebbe attinto Dantel'idea del suo triplice viaggio,
diversamente? Il sonno e il sogno finora ci hanno proiettato in unarealta che la nostra
mente ha chiamato semplicemente al di la. Da quell’al di 1a veniamo e li andiamo
ogni giorno (ogni notte) con la mente, e — secondo qualcuno - con il corpo. Finché
un giorno cirestiamo, senzaritorno. La fede nasce anche dali, dalle penose necessita
delle nostre cellule cerebrali di ricaricare I'erre enne a che € necessario al loro
funzionamento. Se i sogni siano messaggeri del futuro, se, come dice la Scrittura sono
un mezzo di comunicazione tra I’Eterno e noi, se noi stessi «siamo fatti della stessa
materia dei sogni», come afferma Amleto, e Sigismondo ne La vita e sogno di Calderon
de la Barca, e sopratutto Platone, questo ancora adesso € mistero. E tale restera per
sempre. Ma qui si torna di nuovo all'inizio di questo viaggio: alla questione del Male.
Alla questione della sofferenza. Altrettanto inesplicabile quanto il sonno. Ciraggiunge
aun certo momento della nostra vita, e non cilascia pitt. Come succede tutto questo?

MALATTIA E FEDE
DEPRESSIONE E EUFORIA

6. 1. Anche il potente pil potente, il gaudente pit felice puo essere colpito all'im-
provviso in qualche cosa: la disgrazia arriva nella vita di tutti. Disgrazia, malasorte,
dolore: € impossibile sottrarsi. Luomo in stato animale e il potente della terra pitt
potente sono accomunati in questo tipo di dolore: essere colpiti negli affetti o nella
propria integrita. La prima cosa che ti domandi € come nasce il male, chi lo ha
inventato, chi ’ha mandato a te, proprio a te. Su quel terreno nasce anche la fede.
Il guasto che arriva all'improvviso nella macchina del corpo, la sensazione del dolore,
del malessere, del capogiro. Il fulmine che si abbatte su un tuo simile e lo uccide.
Il capogiro che ti coglie all'improvviso: non riesci a fermare I'immagine del mondo
circostante, non riesci a stare in piedi, oppure tutto si oscura o si sovraespone
accecandoti. Cos’é questo? Chi e che ci ha progettati cosi? Perché?
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6. 2. C’e da essere depressi al pensiero della morte, della sofferenza altrui e nostra.
Oggi, in un negozio di grafica ho chiesto a uno dei proprietari se conoscesse un grande
scrittore, che fosse ottimista.

«Ne conosco uno» ha detto dopo un attimo di riflessione. «<Hemingway». «Grazie»,
gli ho risposto, «si € sparato in testa ed € morto cosi».

«Gliene dico un altro» ho continuato io. «Knut Hamsun, lo ha mai sentito
nominare?»

«No».

«Beh, un grande scrittore norvegese, premio Nobel» —faccio io. «<Ha finito i suoi giorni
in manicomio, perché ha collaborato con i nazisti. Lottimismo puo condurre anche
Ii, vedere I'affermarsi della vita proprio negli assassini. Bell'ottimismo, bella prospet-
tiva. Il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me.

6. 3. Allora sarebbero i Leopardi, i Kafka, i Canetti i veri ottimisti? Darebbero coraggio
all'uomo per vivere avanti? La depressione, il nichilismo, la negazione di tutto, con
ipropri enunciati spaventosi alle orecchie di un rabbino o di un prete, sono davvero
cosinegativi come appaiono? O preludono a qualcosa di positivo, di incredibilmente
ottimista. E la depressione, con la nera voragine dell’io che si chiude in se stesso, &
soltanto rifiuto del mondo, o non & piuttosto I'opposto? La ricerca disperata, mor-
talmente seria, di un’uscita dall’io, dal mondo concreto, alla ricerca di qualcosa che
si puo anche chiamare trascendenza? La protesta divorante contro chi ci ha cir-
condato di miseria, contro la cattiva qualita del Creato, che il Creatore avrebbe potuto
anche fabbricare molto pil1 buono e perfetto. E la chiamata a responsabilita del
Creatore.

Io ho visto mia madre tentare di suicidarsi tre volte. Ero bambino piccolo. Non capii
nulla. Miricordo soltanto il balenare del coltello, il suo corpo sporto sopralaringhiera
del terzo piano, avverto ancora il panico che emanava dal suo gesto, la vedo
boccheggiante, sdraiata nel letto sotto I'effetto dei sonniferi ingeriti, la bava alla bocca.
Pensava a sé; una cagna, una vacca non avrebbe lasciato i suoi tre cuccioli, lei si. Da
adulto non le ho mai perdonato quei gesti, e anche ora I'indignazione & ancora I,
latente. Ma lei era forse impegnata con tutte le sue forze a lasciare a lui, a Lui la
responsabilita di quanto stava accadendo: nazisti, pistole, deportazione, urla, calci,
sputi. La responsabilita poteva passare a Lui, soltanto se lei spariva, si toglieva da
quell’orrendo ricatto di veder morire i propri bambini.

In seguito, per trent’anni passo da un ospedale all’altro. Nel corso dei decenni si ruppe
braccia, spalle, polsi, i due femori, fino a rendersi quasi immobile: per protesta.
Passava due tre settimane nei reparti femminili di neuropsichiatria, in mezzo a
schizofreniche, arteriosclerotiche senzaritorno, che giravano con la camicetta dilino
corta, lasciando intravedere corpi devastati dall’eta e dalla follia, coperti di sterco e
piscio. Ragazze che urlavano, si dimenavano, picchiavano e venivano picchiate. Mia
madre stava in queste corsie, io andavo a trovarla, passavo mattinate, pomeriggi,
giornate con lei, li. Poi i farmaci a poco a poco facevano effetto e mia madre poteva
tornare a casa «tra i suoi cari», cioe papa che la compativa e la detestava, le sue zie
che la maltrattavano come una bambina, i figli che la chiamavano dall’estero, per
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telefono facendo finta di niente. Due tre mesi, e la depressione ritornava. Un figlio
arrivava dall’estero, la faceva vestire, la portava dal fido psichiatra, la faceva ricoverare.
Quando arrivaval’ambulanza lei era vestita, come pronta alla fuga, alla deportazione.
Si guardava intorno nella stanza, per ricordare i dettagli: era sicura di non tornare
mai piti a casa. Pallida, muta si avviava verso 'ascensore, appoggiandosi, in ultimo
al bastone canadese di metallo. Andava nelle camere a gas, verso la schiavitu in
Babilonia, verso la schiavitl in Egitto, verso i quarant’anni nel deserto. Con la sua
vita, con la sua mania suicida chiedeva conto di tutti gli orrori del Creato: questo
irriducibile chiedere conto fino all’'ultimo, fino a quando si era ridotta a mormorare
per giorni e giorni il nome dellle medicine: antidepressivo, antibiotico, sonnifero.
Antidepressivo, antibiotico, sonnifero. Mori cosi a ottant’anni, io la pulivo della
merda, le bendavo le ferite della pancia grassa che espelleva i fili d'una operazione
di vent’anni prima, mori cercando di ricordare, non il proprio nome, — all’atto della
sepoltura, secondo antichiriti, si grida dietro al morto il suo nome, perché lo ricordi
davanti a Dio —, ma quello delle medicine, che 'avevano pur sempre guarita, ripor-
tandola a nuova vita, a nuova sofferenza. E stata una credente fino alla fine. «Questo
ci e stato dato, questo dobbiamo amare» continuava a ripetere.

6. 4. Del resto Newton, non era forse altrettanto affetto dalla «melancholia» e non
era forse un vero credente? Per questo, il pane quotidiano della fede, probabilmente,
e la disperazione. La parte depressa dell'umanita ha propagato all’altra questo
qualcosa che noi chiamiamo fede, e che non ¢ 'oppio dei popoli, come dice Marx,
mio probabile parente (sua madre aveva il mio cognome) ma quell’antidoto contro
laviolenza che ha condotto 'uomo fuori dallo stato animale. Eppure & dall’oscurita
della psiche animale che si origina la fede, per combattere proprio lui stesso: il triste
animale oppresso dalla paura e dalla necessita.

Qui sta il paradosso della fede: nell’animale terrorizzato che combatte, 'animale
aggressivo, violento, erotico. Questo é il fondamento della fede. Attraverso questo
combattimento tra animali, 'uomo sale alle vette piu alte della morale e dell'intel-
ligenza. Selareligione e 'oppio dei popoli, quanta ragione potevano avere Coleridge
o De Quincey a cercare proprio nell’oppio l'illuminazione dell’artista e del critico!
Del resto la produzione di endorfine nel nostro cervello, non é forse produzione di
una sorta di droga naturale? Lo &, eccome. Quindi, forse aveva ragione anche Marx,
ma non poteva sapere il perché. Le endorfine regolano la nostra eutimia o la nostra
depressione: la nostra propensione alla fede ottimista, euforica, fiduciosa e a quella
che vede l'oscurita della vita, del Creato. Ogni fede comporta tutti e due gli atteg-
giameni di fronte al mondo: la depressione e la maniacale fiducia: questo & il gioco
delle endorfine. In questo senso la religione € 'oppio dei popoli. Marx non si pronuncia
pero sulla fede, ma solo sulla religione. Religione e fede non sono lo stesso.

6. 5. Un’ultima osservazione. Dal punto di vista di Marx, non esiste uguaglianza: i
geni della melancolia e quelli dell’euforia non sono distribuiti con uguaglianza nelle
popolazioni della terra. Se la depressione da accesso alla creativita e quindi alla fede,
qualcuno in questo campo € privilegiato per nascita. Vediamo i grandi profeti, i grandi
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pensatori, e perché no, i grandi condottieri che grazie alla depressione sono diventati
quello che sono diventati: Giobbe, Giona, Pascal, Leibnitz, Kant, Marco Aurelio e
Churchill. E vediamo i giovinetti che a testa bassa hanno affrontato il mondo: Ales-
sandro Magno, Napoleone, Giulio Cesare: euforici vincitori e nello stesso tempo
perdenti per destino.

SCIENZA E FEDE

7.1.Non posso fare a meno dell'idea che Einstein fosse credente. Allo stesso modo
non posso fare ameno di chiedermi perché lo fosse, come mailo fosse, lui che aveva
intravisto il limite dell’'universo, che aveva in qualche modo fissato I'eta stessa del
Tutto.

Non e difficile la risposta. La scienza non puo fare a meno delle «domande ultime»,
altrimenti sarebbe ben poco scientifica. Le domande ultime non sono ultime, dacché
ilmondo &€ mondo le ipotesi sulle origini del tutto si sono moltiplicate. Credo che il
cervello dell'uomo, affrancandosi dai problemi della pura sopravvivenza, abbia
cominciato a farsi quelle domande. Alla fine non resta che un problema: come ha
potuto nascere qualcosa dal nulla. Le risposte sono due: una e quella della scienza:
il big bang, 1a grande deflagrazione che trasforma il nulla in universo, e la seconda:
che oltre il nulla esiste anche l'eternita, 'infinita, insondabile, irrappresentabile,
indicibile eternita, cio che con parole pilt semplici e infantili chiamiamo Dio.

7.2.Prima di arrivare a quella semplificazione, 'uomo occidentale — orientale, per
dirla con Goethe, ancora duemila anni fa pensava a piu esseri, come se 'eternita
stessa fosse frazionabile: Vishnu e Shiva, Zeus e tutto 'Olimpo e cosi via. I buddisti
da tempo sono arrivati al pensiero del nulla eterno, qualcosa di talmente ingegnoso
da lasciare poche scappatoie. Gli scienziati non possono che insistere sul loro big
bang, alla cosmica uscita dal nulla verso I'essere: il postulato dell’eternita & anche
li, la scienza non puo che condurre alla fede, all’eternita di qualcosa in cui credere
o non credere: altra certezza non c’e. E c’é 'animismo: credere negli spiriti, nelle
personificazioni di tutto il mondo, di tutto 'Universo. I giapponesi ci credono, e fanno
miracoli in economia, cultura, organizzazione sociale.

7.3. 1l primo credo monoteista, '’ebraismo vede infatti nell'infinita divinita il nulla:
'ayin. Dio sarebbe talmente infinito da rasentare il nulla.

Einstein era dislessico, aveva gravi difficolta dilinguaggio. Come il monoteista, Mose,
balbuziente per aver morso la brace ardente. Tutti e due, a distanza di migliaia di
anni, si erano arresi all'ultima domanda: essere o non essere. Davvero, come dice
Amleto, that is the question. Larisposta € unica: la fede. Sia che si creda nell’'infinita
dell’essere, sia che si creda all’infinita del nulla: non c’e che la fede. 1l nascere della
vita sulla terra € ua piccola storia da poco: benché minime, le probabilita dell’orga-
nizzarsi della materia in qualcosa di vivente c’erano fin dalla partenza. E sono andate
a segno. Mose e Einstein non potevano non balbettare: 'essere Eterno ¢ indicibile.
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Forse I'Eterno ha inflitto loro la dislessia per questo: in segno della propria indicibilita.
Quanto alla materia, alla supremazia della materia, Marx (mio antenato), non poteva
che spostare li la sua incrollabile fede: nell’eternita della materia. Pit1 fede di cosi...
Anche in questo campo, la costruzione piu alta della mente, il tentativo di definire il
tutto, cioe la scienza, riconduce al terrore dell’oscuro animale da cui & partita. Forse
la scienza stessa riuscira un giorno a costruire un puro cervello privo di emozioni,
raggiungendo cosl uno stato perfetto: ma sicuramente, diciamo prevedibilmente
costruira anche degli schiavi biologici per sbrigare tutti i lavori pit1 bassi: 'oscuro
animale. Ma sul futuro non oso avanzare ipotesi: puo succedere di tutto. E appunto,
siritorna alla disperazione: la scienza in ogni momento della sua attivita, avanza nuove
ipotesi sulla vita, ma non da mai certezze definitive: ¢ come la fede.

SOCIETA E FEDE

8. 1. Societa e fede: come puo un’energia tale (come e quella della fede) propagarsi,
estendersi tra milioni e milioni di esseri umani? Come puo diventare un fatto col-
lettivo, cioe religione? Parecchi scrittori e pensatori si sono posti domande su questo.
La famosa civilta sulla terra dura ormai da migliaia di anni. In un uomo di grande
forza visionaria e personalita immane, nasce un’idea. La segue con tale violenza da
far sentire quell’enorme energia attraverso millenni, attraverso milioni di esseri
umani. Quell’energia, secondo i seguaci di Martin Lutero, pud venire soltanto
dall’Eterno Dio, dall’Eterno, soltanto questo pu0 dare la «grazia» della fede. Il profeta,
il grande fondatore di religioni «riceve» un’energia tale da irradiarsi per millenni.
Come nell'ipnosi, come nello stato ipnotico. Qualcuno ti trascina nella propria orbita
di energie e ti fa fare e scrivere quello che vuole, finché non ti svegli, se ti svegli piti.
Di Mose € scomparso tutto, la leggenda dice che é stato rapito in cielo, ma se il suo
corpo fosse rimasto sulla terra, sarebbe un infinitesimale mucchietto di polvere e
null’altro. Lenergia da lui scatenata e iniettata dapprima in un piccolo gruppo di
guerrieri decisi a tutto, s’irradia tutt’oggi: un miliardo e mezzo di cristiani, musul-
mani e ebrei ne sono ancora investiti.

8. 2. Da dove viene quell’enorme energia psichica e fisica? Si genera da sé, come in
una pila atomica? C’e un’Eterno, un Eterno spirito che lo irradia, oppure nel per-
fezionarsi della materia in essere umano si realizza a poco a poco quell’energia? Fatto
sta che ne vengono investiti sterminate masse viventi: tuttal'umanita, buddisti, taoisti,
induisti, cristiani, musulmani, animisti, ebrei. Forse anche nelle orde degli animali
selvaggi & condensata quell’energia aggregante. E noto che 'ape che trova una fonte
dimiele fauna danzaa 8, per ore e ore, ipnotizzando i suoi simili, finché non sciamano
tutti dall’alveare verso quella fonte di vita: il glucosio. Su quella visione si fondala societa,
divenendo a poco a poco una costruzione mentale, nell'uomo, cioe, la religione.
Nell’animale si forma un’aggregazione inspiegabile di tanti individui che non si
staccano uno dll’altro, si seguono, stanno insieme fino alla morte: il branco, 'alveare.
Un giorno sapremo cos’e quell’energia che trascina, che parla nel fuoco di un cespuglio,
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nel tuono, nella pioggia, nella neve, che fa vedere all'uomo quello che non c’¢, che lo
fa scomparire dalla terra, in un’ascensione di cui parlano i grandi libri delle grandi
religioni: la sparizione nel cielo, nel mare, negli elementi. Luomo, & capace anche di
questo: ascendere e dissolversi nel fuoco del cielo, nel coro di angeli fatti di fuoco, che
vivono un solo giorno. Cristo, il Budda, Maometto, Mose, sono ascesi nell'infinito cielo.
La fede, cio che noi chiamiamo cosi, € stata fino ad ora il cemento della soceieta.

8.3.0Oralo e¢il Denaro. Qualcosa che un tempo corrispondeva a realta materiali: oro,
argento (cosi si chiama in francese il denaro) , e che adesso € puro concetto, puro
patto tra gli uomini. Il ricco non ha soldi, tutto & scritto nei calcolatori delle banche:
imagnati come Soros vivono dell’effimera realta dei circuiti elettronici. Leconomia
globale vive di queste labili rappresentazioni. Della deificazione del denaro. Non c’e
visione, Ii, non c’é nulla di diverso del momento presente, dell’io che vuole gettare
in sé tuttiiprodotti che gli vengono offerti, in cambio del pagamento, fino a scoppiare.

8. 4. Per riassumere la questione tra Fede e societa; la forza dell’aggregazione che
emana da pochi individui fondatori di religioni, dotati di una straordinaria e
inspiegabile energia psichica, si propaga in masse infinite.

8. 5. Cosa sia questa energia, non sappiamo: & nelle idee, nelle parole, nei gesti,
nell’essere, nella combinazione di sostanze chimiche?I cavalieri del nulla, i seguaci
di Heidegger hanno una fede incrollabile in quello che non c’¢, nel non essere. Laloro
fede e nell’istante presente. Da loro viene I'odierna civilta occidentale; un misto di
incrollabile negazione e nichilismo e di cupidigia del presente, dell’'unica certezza,
del volere tutto per sé contro gli altri: I'economia globale, 'anarcocapitalismo.

8.6.Secondoiluteranilafede, cioel'energia che alcuni profeti e fondatori di religione
hanno scatenato da sé puo venire soltanto dall’eterno: invano uno di noi anelerebbe
ad assumerla in sé: quell’aspirazione € impotente. Soltanto chi viene «eletto» riceve
la grazia della fede: e quindila felicita, la fortuna e il benessere. Nulla di tanto diverso
dalle caste induiste: la condanna che ci portiamo appresso fin dalla nascita, oppure
la fortuna che la grazia, fin dalla nascita ci assegna. Anche questa € una fede che
diventa societa. Ma e forse meglio dire: una religione, scaturita da una fede iniziale
(visione, energia etc.) diventa societa, legittimando le differenze sociali: ¢ il caso
dell'induismo e del protestantesimo.

8. 7. Un piccolo caso di come si propaga la fede. Jung racconta in Sogni, ricordi,
riflessioni, come lui e la segretaria abbiano «visto», un giorno, a Ravenna, un mosaico,
che non c’era affatto in quel luogo. La segretaria probabimente I'ha «visto» soltanto
perché Jung stesso I'aveva visto. Jung le ha trasmesso energie psichiche proprie, le
proprie visioni. Lei era soggiogata dal maestro, come puo esserlo un animale pil
debole, di fronte a quello pil forte, una femmina di fronte alla forza del maschio.
Come il piccolo mammifero «ipnotizzato» dal serpente che lo guarda e poi con mossa
repentina I'afferra con le fauci e I'inghiotte.
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FEDE PRIVATA? FEDE COLLETTIVA?

9. 1. Allora cio che abbiamo sempre chiamato fede, non € una cosa privata, ineffabile,
intrasmettibile, ma per mezzo dei neuroni, cioe delle cellule nervose, si propaga di
cervello in cervello, si estende a una collettivita? Soltanto nell’ambito della colletti-
vitd pud nascere e svanire? E soltanto il fatto di essere tanti sulla terra che realizza
I'immensa energia contenuta nella forza psichica, mentale, intuitiva, visionaria,
sensitiva, cio che chiamiamo fede? (Che civenga donata o la creiamo noi stessi, non
la discutiamo qui).

Adamo, il protagonista del mito giudaico-cristiano, in principio era solo. Poteva avere
fede? Si puo immaginare un uomo solo alle prese con tutto 'universo? Il tu per tu
conl’esistente o con l'intuibile, resta sempre tu per tu: uomo singolo contro il resto
del Tutto. E questa la fede di cui parliamo. Ognuno solo con I'Universo, o con
I'eternita.

9.2 Oppure lafede e possibile soltanto in funzione della massa? La massa che molti-
plicherebbe quell’energia, quella visione, e la sancirebbe nel proprio ambito? Siamo
soli con Dio, faccia a faccia? Oppure Dio é tutti gli altri, senza i quali non esisterebbe?
Il mio prossimo é tale in quanto credo in qualcosa?

Non banalizzo quel qualcosa condividendolo con altri, parlandone con altri? (Vangelo
come banalita). Anche le perifrasi per descrivere quel qualcosa non sono che trucchi
con se stessi, banalita?

Solo nel silenzio assoluto di fronte ad altri puo esistere il dialogo senza parole della
fede? Nel terrore dello scarafaggio, nel timore del depresso, nell’esaltazione
dell’eutimico?

Schonberg ha scritto preghiere, perché nelle parole altrui non gli bastava riconoscere
quello in cui credeva. Mdrai credeva in un Dio «che non e quello delle religioni». Per
contro il grande filosofo dei nostri tempi Emanuel Lévinas osservava tutti i precetti,
nei viaggi all’estero si portava appresso il cuoco «kasher» personale: evidentemente
nella Torah, nell’osservazione rigorosa delle leggi vedeva la salvezza dalla banalita
entusiastica del neofita e dall'incomunicabile ardore del profeta. Era un uomo
qualunque, si assoggettava alla religione con ostentata obbedienza. Solo cosi poteva
essere uomo e non scarafaggio, credente e non cavaliere del nulla, come I'odiato e
ammirato Heidegger, filonazista impenitente, pagano animista (abitava in una
capanna in montagna, quindi a suo modo credeva nello spiritus loci) maipocrita con
se stesso e con tutti. Lévinas credeva nell’esclusiva possibilita della fede come religione:
tutto era nell’altro, per lui, tutto era nella funzione collettiva. La totale solitudine non
esisteva per questo grande credente. Tutto il tempo, Lévinas parlava dell’Altro, del Volto,
dell’emergere del volto di un altro, nella mia coscienza, nell'unica possibilita di vita
nell’altro. Heidegger voleval'individuo solo. Mal'ultima domanda non se la sono posti,
né Heidegger né Lévinas: cos’e la fede, cos’e@ DIO? Cosa percepisce il nostro cervello
pronto alle visioni e cosal’animale pronto agli impulsi genetici? Come immagino DIO?
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COME IMMAGINO D107?

10. 1. Come immagino DIO? Gia la parola e fallace, perché «immaginarlo» presume
un'immagine, un qualcosa che ha a che fare con la vista. Gli ebrei pongono Dio al
di fuori della vista. Lo pongono nell'udito. Nella voce che parla dal roveto ardente,
oppure nella grande Voce, inudibile, inafferrabile che parla nella nostra coscienza
- voce non attribuibile e una identificazione tipo basso, alto, sussurrato etc. ma
nell’astrazione della voce, in una voce senza attributi. Il cattolicesimo lo identifica
in una generica «figura» paterna, oppure paterna-filiale-animale (lo spirito santo
come colomba), il buddismo elimina le forme, perché tende a considerare come
perfezione il nulla, il non esistere. E cosi via. Migliaia di raffigurazioni, secondo
religioni e credenze. Ma la fede, la fede, la scintilla che proietta la mente al di fuori
dell’Universo percepibile, quel sentimento animale di cui abbiamo parlato, o quello
piu altamente umano, capace della massima astrazione, cosa sarebbe?

10. 2. Quello che gli scienziati di oggi definiscono mente, che sarebbe cervello + tutto
I'essere di una persona umana (corpo e tutta la macchinetta biologica, ormoni,
proteine etc.) + esperienze fatte nell’arco della vita, avrebbe un corrispondente
invisibile nell'Universo: la Mente. Un qualcosa di onnipotente, onnipresente (tranne
nel male, perché li non & presente) onniscente, come un enorme calcolatore i cui
circuiti sono tutto I'Universo. Le particelle ultime che i fisici cercano altro non sono
che il tentativo di afferrare nell'infinitamente piccolo l'infinitamente grande, cioe
Dio.

10. 3. Non piula voce che parla in noi, a volte senza parole, ma con il solo sentimento,
cioé con un impulso intraducibile in pensiero, non pii1 la gigantesca figura paterna
umana, non piu il nulla, ma la rara, rarefatta materia diffusa nell'Universo. Questa
materia che € cosi pocarispetto ad enormi vuoti neri che riempiono il resto dell’Uni-
verso. (Nel cielo le stelle sono poche di fronte al nero vuoto che le circonda). Ma &
questa pocamateriala fede degli scienziati di oggi, del mondo di oggi di gente media
che vuole tutto fagocitare e crede solo in questo soddisfarsi continuo. La societa
occidentale con la sua scienza non € che larealizzazione del materialismo, del porre
la materia come verita ultima, come fede. E la Storia ne & la forma visibile. Ecco un
altro tentativo direndere in infinite serie di immagini (nella Storia dell'uomo rappre-
sentata alla nostra mente in azioni umane: guerre, eccidi, ecc.) I'essenza dell’Uni-
verso. Cosa conta un milione di vite, dieci milioni di vite di fronte all’eterno divenire
dellamateria? Cosa conta il mondo? E allora gitt deportazioni di popoli interi, eccidi,
processi fittizi (Unione sovietica, anni Trenta) economia globale! La fede nella materia
enella Storia € ancora unavoltalalibera rappresentazione degli istinti piti distruttivi.
E una vera fede: guarda Stalin, Lenin, Marx. O guarda Lukas, '’economista ameri-
cano, premio Nobel, che predica I'anarcocapitalismo. L'anarcocapitalismo che si
richiama alla legge morale, la quale, secondo Kant, abiterebbe nell’animo umano e
comunque lo indirizzerebbe a orientarsi da sé verso il bene. Quindi, Secondo questo
economista, lalotta tra coloro che possiedono il denaro non deve essere controllata
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dallo Stato, ma si regolera nel bene da sé. E infatti, vediamo moltiplicarsi di guerre,
eccidi, ecc. nel mondo, proprio mosse dal denaro.

10. 4. Ecco la fede oggi nel mondo: da un lato una cieca, selvaggia fiducia nella
materia, dall’altro 'enorme massa degli indigenti, che crede nella ragione della
propria sofferenza, ora come karma, ora come punizione di vite precedenti, ora come
azione di forze della natura, degli spiriti, di angeli, e di Dio. Ecco 'immagine di Dio,
la concezione della divinita. Quel dieci per cento dell’'universo che € la materia, e i
sogni e i terrori dell’animale.

10. 5. Daragazzo, quando dormivo vici-

no allo «speis», il ripostiglio della nostra

casa, o quando facevo il bagno, mi

aspettavo 'apparire di anime di morti

dalla piccola finestra che dava sul cave-

dio. Dalivenivano gli spiriti: credevo in

questi. Ma Dio non lo immaginavo i

nessun modo. Immaginavo un al di 1a

oscuro, generico, e Dio in una

lontananza inconcepibile. Anche

adesso non riesco a immaginarlo. Ma

non riesco a immaginare 1'universo

senza di lui; a lui mi rivolgo, sempre

meno, ma mi rivolgo nella mia amara

vecchiaia, mi rivolgo a lui, perché

qualche volta credo di avere avuto la

prova assolutamente personale della

sua protezione. Dopo mi dicevo sempre: «¢ la probabilita delle cose, la probabilita
che si avvera.» Ma in certi casi la probabiita era cosi scarsa, cosi infinitesimale da
restare stupiti. A me pero quella probabilita bastava. Ora sta finendo la commedia,
la verita si avvicina, qualunque essa sia.

10. 6. Una volta, anni fa, desideravo tanto vedere una certa ragazza di cui mi ero
invaghito. Pregavo quell’entita a cui do del tu, di soddisfare quel mio ardente desi-
derio. Un pomeriggio, alle sei, guardo fotografie di ragazze in una vetrina, e d'improv-
viso mi appare il suo volto riflesso. Mi giro, & lei. Era lei! Pit forte gridi, piu la tua
preghiera arriva a lui, dice il Talmud. Dentro di me avevo gridato molto forte, per
giorni e giorni. E la figura ineffabile era apparsa, leggiadra, anche nel ricordo bel-
lissima. Mi trovavo in una grande citta, non sapevo dove abitasse, dove cercarla.
Tra due milioni di esseri, proprio in quel momento, in quel luogo aveva transitato
lei. Probabilita?

Era una ballerina, di venticinque anni pilt giovane di me. Una figura bellissima.
«Abbiamo tanto riso parlando di te con mio marito» mi disse, dopo i primi momenti.
Aveva ragione. Ero da deridere. Fui felice di questa scoperta, cioe di essere ridicolo.
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Era pit grande quell’'insegnamento di tutto il resto. Mesi prima era venuta da me,
in un albergo di Vienna, bellissima, leggiadra, silenziosa. Non riuscii a far 'amore
con lei, per!’emozione. Mi sentivo un verme al suo confronto. Se ne ando. Ero asso-
lutamente da deridere. L'uomo che desidera, e al punto di soddifare il proprio desi-
derio, non éin grado di raggiungere questa soddisfazione, & proprio ridicolo. Ma cosi
e l'essere umano desiderante. Ridicolo e eroico.

10. 7. Un altro momento di fede intensa ¢ stato quello della morte di mio fratello
gemello. A vederlo strangolarsi da sé con quel polmone che non riusciva a respirare,
a sentire quel terribile rumore dell’affanno, del prendere aria sempre pit faticosa-
mente, quello stantuffo che non si calmava, quella tosse, quel soffocamento che lo
indusse, uomo vigoroso, bellissimo, a dire una sera, «guarda come mi sono ridotto!»
A vedere tutto questo mi rivolsi di nuovo a quel qualcuno, gridando, imprecando.
E fui esaudito. Quando gia meditavo di comprare unarivoltella e sparargli, per fermare
quel tormento, un pomeriggio, tornato dalle prove di un’opera musicale il cui titolo
era proprio Afem, respiro, in tedesco, alle tre trovai mio fratello avvolto in unlenzuolo
arrotolato attorno alla testa, come una mummia, morto. Era sparito dal mondo il suo
«affanno» come lo chiamava lui, la sua terribile tormentosa malattia, il tumore ai
polmoni. Tutto questo, in un istante aveva cambiato segno. Dall’esistenza era passato
allanon esistenza. In qualche modo, quel qualcuno, qualcosa, la fatalita stessa, il logico
svolgersi delle cose, la probabilita, mi esaudi. Ma proprio per questo provai un dolore
e una gioia immensi. La coscienza dentro di me, la voce dei miei pensieri urlava
«Tiringrazio!» ma nello stesso istante un grido vero, reale, usci dai mei polmoni sani:
«Ahi! Ahi! Ahi! Jaj!» Mi ero chiuso nel cesso dell’ospedale e gridavo come una bestia
ferita, piangevo, con la fronte appoggiata al muro. Mio fratello, la meta di me era morto,
era li immobile, «pupazzificato» come dicevo allora dentro di me, ridotto a un silen-
zioso oggetto. Andai a casa sua urlando piano, gemendo, piangendo, correndo, per
prendere il thales, lo scialle di preghiera, in cui dovevano seppellirlo. «Ahi'Ahi! Ahil»
gidavo e tutto il mio essere gridava il mio dolore, la mia gioia della pieta del crudele
qualcuno chelo aveva fatto morire, liberandolo dalla sofferenza. Ma lui, pochi giorni
— 0 mesi? non ricordo pil1 — prima di morire mi racconto di aver sognato una lunga
schiera di esseri che gli venivano incontro, tutti con la sua faccia, i suoi avi forse, e
lui 1i salutava. Si era ricongiunto, nel sentimento, nel sogno, nella fantasia, con il
proprio principio, con gli avi, vedeva cosi, evidentemente, la propria morte. Secondo
il Talmud chi muore di malattie che colpiscono dal petto in su, avra accesso alla visione
degli angeli. Cosi sali al nono Palazzo.

10. 8. Tutte queste sono immagini di quella probabilita il cui operare a mio favore
identifico in me con Dio. La probabilita non ha forma, si estende su tutto, se le si da
credito, comprende tutto. Eppure quando penso alla parola Dio balenano dentro di
me vaghe immagini gigantesche, indefinibili, relitti di tutta l'imagerie che troviamo
venendo al mondo, nella nostra civilta millenaria. Servono a qualcosa queste imma-
gini? O non e meglio la rigida fede, se di questo dobbiamo vivere, degli ebrei, che
non vogliono immagini, perché esse sono velenose? E la frase della genesi: «fece’omo
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apropriaimmagine e somiglianza» dove la mettiamo? Ne hanno scritto tanto, detto
tanto, di quella frase subdola. Grucce per gli sciancati, grucce per puntellarsi e
camminare, anche se la nostra fede non ha gambe. Gambe per andare dove, del resto?
Meglio I'immobilita dello yoga?

LA NATURA

11. 1. Ci sono anche quelli che credono nella natura, che pongono la natura (e la
salvaguardia di questa) come fede. Si chiama natura il connubio tra ambiente ed
esseri viventi formatosi nel tempo attorno a questi. La vita e la non vita: animali e
piante che vivono tra pietre, montagne, oceani, aria. Questo connubio & molto
problematico. Si assiste ogni giorno al cambiamento violento operato dall'uomo sul
proprio ambiente vitale. Taluni chiamano questo cambiamento «contro natura».
Euna grave contraddizione, giacché la natura contempla tutte le possibili evoluzioni,
tutti i cambiamenti, le distruzioni, le sessualita deviate, gli eccidi: giacché la natura e
anche questo. E un cambiamento infinito, senza meta, senza nemmeno l'autocon-
servazione. Natura erano i dinosuari e sono morti, natura & la gravita, le forze magne-
tiche, labomba atomica elabomba al neutrone. La distruzione, i terremoti, gli uragani,
tutti gli esseri viventi che si divorano gli uni con gli altri, il dolore della violenza e della
morte, il doversi nutrire di un altro essere per conservare il proprio, tutto questo e
natura. C’e chi pone come supremo bene la conservazione di tutto cio.

11.2. Come si puo porre bene questo come traguardo? Che gliene importa agli uomini
di perpetuare questo? Non ¢ detto che il peggioramento dello stato attuale della
Natura sia fatale all'umanita. Persino un bacillo si abitua al veleno preparato
dall’'uomo per sopprimerlo. D’altronde non si puo abusare all'infinito di cambia-
menti: a un certo punto puo darsi che arrivi davvero la catastrofe finale. Il timore di
questo conduce di nuovo dritti dritti alla fede, alla fede nella natura, al terrore della
distruzione di questa. Al terrore della distruzione, della violenza, del tutti contro tutti,
del divoramento generale. La Natura come fede del resto & di tutte le societa animiste.
Tra queste ve ne sono alcune evolutissime, come quella giapponese, per esempio.
Daragazzo ho avuto un compagno di scuola che si chiamava Tamds Einzig. Questo
liceale ribelle scelse di vivere ai margini della societa, si sentiva un talento poetico
tale da esigere per sé il pitt assoluto anticonformismo. Ando a vivere in una grotta
di Buda con una ragazza, ebbero un figlio e a questo figlio volle insegnare non il
linguaggio umano, ma quello dei cani. Gli insegno ad abbaiare. Ritorno alla natura:
rifiuto di tutto ciod che 'umanita ha elaborato in questi ultimi millenni. Il suo senso
di dignita o senso morale, o orgoglio, o ribellione non gli permetteva di rubare o di
chiedere I'elemosina. Si uccise a vent’anni.

11. 3. Quanti poeti di questi ultimi secoli hanno auspicato il ritorno alla natura!
Holderlin per esempio. Mori dopo vent’anni di follia, chiuso in una torre in cui
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I'avevano rinchiuso coloro che I'avevano preso in custodia e cura.

11. 4. Gli ecologisti, come si chiamano oggi, vorrebbero difendere la natura cosi come
I'ha trovata 'uomo, con le sue terribili crudelta, con la legge del piu forte, con la
visione della legge della sopravvivenza. Per 'Eterna Maesta della natura hanno levato
la loro voce poeti come Holderlin, come Goethe, come Luciano. Anche la pazzia &
natura. Oggi molte televisioni mostrano quotidianamente leoni che sbranano
antilopi, zebre, spiegando come questi felini cosi feroci, poverini, soffrano la fame
per settimane e settimane, prima di trovare, finalmente, qualche animale pitt debole
da uccidere, in cui immergere il loro muso, nelle viscere calde della vittima, e farla
a pezzi, con delizia dei cuccioli. Lindustria, il progresso non guardano alla natura,
rendono 'ambiente invivibile, lamentano gli ecologisti. Ed & cosi. Ma anche questo
fa parte della natura, delle trasmutazioni immense che si succedono da milioni di
anni sulla Terra.

Io ho orrore della natura. Si, i paesaggi che calmano la vista, le colline, il mare, i fiumi,
secondo un antico retaggio sono belli da contemplare ma I'orrendo massacro che
c’e sotto, i vermi, i batteri, il concime delle carogne, questo non consola la vista.
Luomo lo sadasempre, ed & per questo che cerca disperatamente lo spirito, 'anima,
i fantasmi, pur di non doversi accontentare della miserabile visione della natura.
Le religioni animiste vogliono vedere qualcosa di nascosto, di demoniaco e di
benigno, lo spirito della montagna, della terra, del Fiume, con cuil’'uomo puo entrare
in contatto. Evolutissime civilta sulla terra si nutrono della fede in questi spiriti,
raggiungendo forme di benessere mai pensate, come in Giappone o come sara un
giorno la Cina. Ma il fondamento di tutto questo restera I'idolatria per gli esseri, che
per il proprio sostentamento devon divorarsi tra loro. Non riesco a perdonare questa
crudelta. Che tutta la natura debba scontare il peccato originale con la morte, con
le violenze, la crudelta? No. Non mi piace la natura, mifa schifo. La delizia di un lungo
bagno estivo in mare, dell’acqua fresca di un fiume ancora pulito non conta nulla
di fronte all’orrore del fagocitamento generale. Forse tutto questo € solo il preludio
auna forma di vita superiore che 'Uomo potrebbe raggiungere tra decenni, secoli,
la pura mente, il cervello sfruttato in tutta la sua superba potenzialita. Qui potrebbe
stare il segreto della Natura, la sua vittoria sulla bestia violenta. Ma di questo non
parlano i difensori della Natura, Rousseau, Holderlin, Handke (che oggi vorrebbe
essere un secondo Holderlin). Per loro non € quella la meta. La meta, secondo loro
& l'accettazione armoniosa della Natura, con tutto il suo orrendo meccanismo.

11. 5. Del resto anche la natura desta discriminazione nella mente umana. Perché
un serpente ci fa pit1 orrore di un leone? Le categorie che le civilta umane stabiliscono
per la natura sono segno di questa discriminazioe, di antiche nevrosi, antiche
repulsioni divenute mito e leggenda. Il razzismo, uno dei piu abietti sentimenti
umani, viene proprio dalla natura. Le formiche rosse e nere si combattono a morte
tra loro, solo perché le une sono rosse, le altre nere. E cosi i cani di razze diverse.
Dalle formiche nere e rosse ad Auschwitz la distanza pare enorme, invece ¢ breve.
Ecco perché non posso sentire I'elogio di Madre natura, " Origine di tutto, la Vagina
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comune che ha generato la vita. Il patriottismo e tutto cio che alimenta orgoglio,
odio, disprezzo. Anche San Francesco amava la Natura, ne vedeva la fraterna bonta
suprema. La Natura, secondo quello che penso si pud amare soltanto come immagine
dell’assenza di vita.

Un giorno ho visto in una trasmissione televisiva una lunga «scena» sulla montagna
piu alta del mondo, 'Himalaya. Fu mostrata una sequenza in cui si vedevail sorgere
del sole su quelle cime viste da vicino da pochi mortali. Spirava vento e la polvere
turbinava sulle cime. C’era la totale assenza di qualunque forma di vita.

Da quella volta, nei momenti di tristezza, di dolore, spesso ho tentato di rievocare
in me la maesta di quelle immagini, la grande pulizia di quelle cime prive di vita,
prive di corruttibilita. «<Anche questa & natura » penso spesso e mi consolo. Non ¢ il
mito, lo spirito del Tutto che mi consola, ma la maesta, I'immenso spazio, il ruotare
degli astri.

11. 6. Anche senza la vita, direi soprattutto senza la vita, I'Universo € un mistero
mirabile: di questo mistero I'esistenza della coscienza & un segno inspiegabile. Ma
la coscienza esiste soltanto negli esseri viventi sulla terra o altrove? A noi, qui, in
occidente sembra che sia cosi. Gli animisti invece credono nello spirito della Natura,
e non sono meno civili di noi. Non posso andare oltre in questo ragionamento, non
c’eé soluzione, non c’e chiarezza, esistono soltanto grandi domande. Nascere € una
grande domanda a cuinon c’e risposta. Ma le potenzialita della coscienza, I'incredi-
bile «altezza» e purezza di cui questa coscienza € capace, la sua stessa creativita sono
piccole soddisfazioni di fronte all'inesplicabile segreto di tutto.

] LUOGHI SACRI

12. 1. La terra e piena di luoghi sacri. In questo stesso istante, simultaneamente,
fedeli di tutte le fedi immaginabili si stanno dirigendo verso posti dove hanno
vissuto o sono seppelliti santi, profeti, taumaturghi (cioe persone che hanno
operato miracoli), martiri, fondatori di religioni. Di fedeli in adorazione pullulano
isantuari, le cripte, le fonti battesimali, i luoghi di sacrificio. Se facciamo una mappa
di tutti questi luoghi possiamo vedere quanto la terra sia percorsa da un filo invi-
sibile di queste fedi. Iluoghi sacri della terra segnano un’ideale comunita di essere
viventi.

12. 2. Paul Celan parla della Poesia come di una realta simile a quella dei meridiani
che circondano la terra e la percorrono nelle menti, abbracciandola. La stessa realta
astratta, oggi si direbbe «virtuale», impalpabile ma esistente sostanzia la poesia.
Anche la poesia, secondo Celan, abbraccerebbe la terra, in modo invisibile, come i
meridiani.

Qualcosa di simile si puo dire dei luoghi di culto di varie religioni. Costituiscono un
tramite tra gli esseri umani e qualcosa in cui avere fiducia, in cui sperare, a cui essere
fedeli, oltre il puro dato di nascere e dover morire.
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12. 3. Chinon havisto lamoltitudine di pellegrini sporchi, cenciosi, depressi e esaltati,
affrettarsi verso questiluoghi (La Mecca, Gerusalemme, il Gange, Lourdes, il santuario
di Buddha, i templi del Giappone,) non potra mai capire il significato vero, nero, di
una possibile fede. Lignominiosa poverta ¢ il ricettacolo di essa, e le parole dei profeti
risuonano in questo triste pantano della vita, non nel suo risplendere sulle vette della
piu alta spiritualita.

12. 4. «Spirito», «Spiritualita» ancora quattro cinque anni fa erano parole bollate di
decadentismo e fumisteria borghese. Oggi sono bollate di scarso pragmatismo, di
ciarlataneria, di rifugio dei falliti. E anche di gente che non sa godere la propria
ricchezza e vorrebbe riempirla di qualche contenuto piu nobile di quella del denaro,
della pura possibilita materiale. Anche questi ricchi vanno nei santuari a prosternarsi,
a sottoporsi a esami severissimi. Li ho visti durante la visita recente del Dalai Lama,
li ho sentiti mormorare i «<Gonghio», le salmodie buddiste. Con lo stesso sgomento
ho letto in un «minilibro» stampato per la delizia dei collezionisti ungheresi di edizioni
di piccolo formato, la biografia del filosofo marxista Gy6rgy Lukdcs. Da essa risulta
che questo figlio dell’alta borghesia si «converti» al marxismo essendo stato disperato,
fino al pensiero del suicidio, peril terribile vuoto della sua vita borghese. Per colmare
questo vuoto e non per un vero senso di solidarieta, nel giro di pochi mesi Lukédcs
divenne marxista militante, indosso lo spolverino e il berretto a visiera, prese a fumare
il sigaro scimmiottando Trotzkij. Non ando sulla tomba di Marx a Londra, ma sicura-
mente avra visitato il mausoleo di Lenin, dove il pupazzo del celebre capo comunista
€ mostrato tutt’ora al pubblico dei curiosi. Anche la Piazza Rossa € uno di quei posti
dove la religione ha il suo luogo deputato, soltanto che quella religione, il marxismo
nega tutto cio che non e tangibile, non & semplice come la frase: «Oggi piove» oppure
«Ivan ha il raffreddore», «Il cane abbaia» «Due pilt due fanno quattro» (o cinque,
secondo la volonta del popolo).

FEDE E CREDENZE

13. 1. La fede nella materia, nella storia, ha adepti irriducibili. Non c’e per costoro
altra realta che quella: affetti sentimenti, poesia, sono tutte sovrastrutture, come la
religione e anche la fede. Con disprezzo vanno incontro alla morte, «scendono nella
materia» come dice il poeta ungherese Attila Jézsef, terroristi di tutto il Pianeta.
Ma un’altra corrente di questo stesso atteggiamento della mente si dirige verso gli
immensi spazi dell’'Universo come luogo di salvezza. Non pit gli spiriti, non la Mente
ordinatrice dell'Universo, ma gli abitanti di altri pianeti, di altre galassie sono I'oggetto
della fede di costoro. Pur di non ammettere |'esistenza di qualcosa di inconoscibile,
credono in cio che non sappiamo cosa sia, ma crediamo possibile che ci sia, mate-
rialmente. Gli extraterrestri, nostri fratelli nella vita dell'immenso Universo, vasto
quindici miliardi di anni luce.

13. 2. Aspettiamo con cuore fiducioso i rappresentanti di altre forme di vita, diverse
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dalla nostra. Ci prepariamo agli incontri ravvicinati, mandiamo simboli nello spazio,
sperando che siano comprensibili e esseri dotati di vista. Ma & una fede molto blanda,
questa. Nessuno si farebbe squartare, bruciare, impiccare per essa. Nemmeno la rin-
negherebbe piangendo con l'esaltazione del neofita costretto a cambiare religione
pur di aver salva la pelle. E una piccola domestica speranza in una continuazione
possibile. Forse sara questa la fede del futuro: I'attesa di un fratello che viene dallo
spazio. E fede anche questa? E qualcosa che scaturisce dalla profondita del nostro
essere, dalla triste bestia che abita in noi ed € pronta a divorare, a uccidere? Io penso
che sia un atto consolatorio ben calcolato per «fare soldi» estorcendoli a disperati
0 amagnati pronti a dilapidare i soldi delle generazioni precedenti.

13. 3. Anche Jung ha scritto un piccolo studio sulla visione degli Ufo, lui che nelle
ore dell’infarto, durante lo stato d’incoscienza, ebbe la visione di Dio, una visione
oscena che racconta per filo e per segno nel suo libro di memorie. Dopo aver letto
quelle pagine, ho perso la stima per lui. Se nell'incoscienza dell’'infarto ha avuto quel
sogno, quella visione, doveva tenerli per sé. Quel Volto non si potra mai vedere: 'uomo
puo cercare di arrivarci ma cadra sempre, miseramente. Si fracassera a terra, rom-
pendosi le ossa, le viscere. Luomo, se € in grado, per mezzo delle varie tecniche
sciamaniche, di ascendere fino al Volto, restera per sempre li, verra sacrificato nel
fuoco per il bene del Mondo, se & un giusto. Se non lo & avra il colore verdastro dei
mediocri. Questo & il nostro colore, come nel Duomo di Orvieto, negli affreschi di
Luca Giordano, fatti per rappresentare il Giudizio Universale.

L’ASCENSIONE

14. 1. Se l'arrivo degli ufo, degli extraterrestri benigni o malvagi ormai & una delle
fonti piu cospicue delle speculazioni cinematografiche, con miliardi e miliardi di
incassi, in letteratura i viaggi sciamanici, a cominciare da quello di Dante, non si
contano. Tutta la letteratura cabalistica, del resto, pullula di racconti cifrati di ascen-
sioni e ritorni sulla terra. Se tali ascensioni avvengono per lo pil soltanto mental-
mente, esiste anche la descrizione di veri viaggi corporali, elevazioni avvenute con
tutto il corpo. Ci sono descrizioni dettagliate dell’ascensione di Mose, di rabbi
Ismael, il quale, per salvare dalla condanna a morte, nella Roma antica, dieci suoi
colleghi, tenta di mutare il corso dei tempi e degli eventi e dopo esercizi ascetici sale
nei sette palazzi celesti, fino ad arrivare al Velo in cui € intessuta tutta la Storia del
Mondo, ogni generazione con i suoi saggi, i suoi condottieri, i suoi tiranni e servi,
profeti, insegnanti, oppressori, santi.

Ilibri medievali rivelano anche la visione dei cieli e dell'inferno, del Tribunale celeste,
del mondo degli angeli. Anche oggi, a Safed, citta in cui nel Cinquecento si trasferirono
i grandi cabalisti provenienti da tutto il mondo, ci sono scuole ascensionali.

14. 2. Anche altre civilta hanno prodotto descrizioni simili, specialmente in Iran e
nella Mongolia. Liberarsi del corpo, uscire dalla Terra, € da sempre desiderio
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dell'uomo e la possibilita di riuscirci dipende da interminabili esercizi ascetici, il cui
risultato sono le visioni estatiche. Ma queste richiedono sacrifici e convinzioni spe-
ciali, di cui soltanto i giusti sono capaci. Uno diloro, Enoch, secondo i libri cabalistici,
I'unico giusto della generazione del Diluvio, salendo in cielo sarebbe diventato il
principe del Volto, I'unico a cui fosse stato permesso di vedere, oltre il velo, il Volto
di Dio, divenendo egli stesso di Natura quasi divina.

14. 3. In quell’ambiente, in cui, interpretando il libro di Ezechiele, &€ nata una lette-
ratura del Carro, con la minuziosa e ripetuta descrizione della visione di Dio, in quello
stesso ambiente & nata la Divina Commedia, uno dei poemi fondamentali dell Uma-
nita degli ultimi due o tre millenni. Anche I'Eneide da conto d'un viaggio oltre la
morte. Ma tutto cio ormai e realta remota, studiata da pochi. La possibilita di eser-
citare lamente a tali «ascese» &€ sempre pili rara, perché il cielo & percorso da astronavi
e ufo, realizzazioni materiali di vere e proprie ascensioni. Luomo emigrera un giorno
dall’«aiuola che ci fa tanto feroci».

14. 4. Nell'Unione Sovietica, per le comunicazioni spaziali si studiava la possibilita
di usare la telepatia. Sarebbe stato lo strumento pili veloce e pilt economico. Nella
Russia materialista si faceva ricorso alle facolta «extrasensoriali» dell'uomo. Anche
il famigerato Breznev si faceva curare da una guaritrice, dalla quale si aspettava anche
la predizione del futuro; il suo armamentario dottrinario svaniva di fronte al terrore
della malattia e del succedersi di eventi non perfettamente controllati. Era la piti
triste, pit avvilente versione della fede, espressa in superstizione. Chi prova terrore,
genera terrore.

14. 5. A proposito di possibili viaggi, anch’io da bambino ho sognato di costruirmi
un abitacolo nell'interno di una bomba, e di volare di finestra in finestra per vedere
che cosa succedeva nelle case, spiare gli abitanti e le abitanti. Anch’io ho sognato
di salire in cielo, mi ripromettevo una vita da giusto, senza desideri carnali, senza
masturbazioni. Quante volte ho fatto promesse a quel qualcosa con cui dabambino
ho cominciato il mio dialogo e a cui tutt’oggi mi rivolgo e che immagino annidato
in qualche parte remota dell'Universo! Mi ha sempre fatto bene essere certo di questa
presenza lontana, irraggiungibile. Non gli ho mai rimproverato nulla. Mai. Ora che
comincia l'utima fase della mia vita non immagino piu nessun futuro.

Quando a mio fratello gemello fu diagnosticato il tumore ai polmoni andammo
insieme da uno psicoanalista che praticava terapia di sostegno. Ci chiese che scopo
avesse, secondo noi, la vita. Mio fratello rispose: «Non lo so». Io risposi: «<Halo scopo
di perpetuarsi». Ci chiese se credevamo nella continuazione della vita oltre la morte.
Io risposi che secondo me oltre la morte I'io si annullava in una sorta di incoscienza
e continuava a esistere in quella semioscurita da alba, senza essere pitiio, ma facendo
parte di qualcosa. Oggi riesco a immaginarmi il nulla, il nulla dell’io, ma non per
questo sono disperato. Tutto sommato, non vado a dormire ogni sera, anche quando
all'indomani non ho da fare nulla?
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14.6.Non ho mai mantenuto i patti con quel qualcuno o qualcosa. La mia vergogna,
di continuare a masturbarmi, a fumare, ecc., dopo un po’ € scemata, fino a svanire
del tutto. Nei momenti di angoscia cerco anzi di farmi coraggio cosi, evocando in
me un attimo di piacere.

FEDE E SOLIDARIETA

15. 1. Una forma di fede in qualcosa, nella vita per esempio, & la dimostrazione di
solidarieta. Il pilti forte sente e rispetta la debolezza del piu debole, aiuta questo, a
volte a proprio scapito, nella lotta per I'esistenza. L'aiuta a sopravvivere dignitosa-
mente alle intemperie dell’esistenza. Questo e cio che distingue gli esseri umani dagli
animali. Nella nostra societa occidentale la solidarieta esiste fino a un certo punto.
Lanarcocapitalismo di Lukas non contempla per ora questa solidarieta organizzata.
La societa comunista appena tramontata, o temporaneamente tramontata, al
contrario si dovrebbe basare su un eccesso di solidarieta, sulla solidarieta coatta.
Nessuna delle due soluzioni conduce aun mondo ideale, ed € una questione enorme,
se sia migliore la vita grigia, insignificante (nel senso letterale della parola), ma
assicurata nelle cure mediche e nell’istruzione, o la brillantezza di una foresta vergine
feroce, che & la societa dei consumi. La prima puo uccidere milioni in nome della
Storia, la seconda in nome della legge del pit forte, della selezione naturale. Presto
verranno forme di vita impensabili oggi, e allora tutto sara diverso, non confutabile,
irreversibile. Brave New World del biologo Huxley non e nulla in confronto ai prossimi
decenni e secoli. Ma oggi ancora & proprio la solidarieta che segnala fede in qualcosa
di inconoscibile: nell’Altro. Non sacrificare nessuno per il bene della specie, come
fanno gli animali, € un difficile principio. Ma & anche 'unico senso dell’esistenza,
cosi come oggi si configura quella dell'uomo sulla Terra. Lunico vero piacere si prova
soltanto riuscendo ad aiutare qualcuno. Ci assale un senso di potenza, anche sessuale,
inspiegabilmente superiore a quello che si prova normalmente, se si riesce a «fare
delbene» a qualcuno. E come trionfare sulla parte oscura del creato, come ridiventare
adolescenti. Io stesso ho passato il momento di maggior virilita quando ho potuto
soccorrere tre vecchie abbandonate a sé, nell’Europa dell’Est allora ancora sotto il
«regime» egualitario del comunismo. Io invece stavo dall’altra parte. Accorrevo alle
loro grida di aiuto per telefono, sentivo la loro voce terrificante, che scivolava, nelle
urla, in un falsetto spaventoso, fischiava. «Mia cara dolce bella vita, aiutami, aiutami,
sto soffrendo, non ce la faccio, non ce la faccio» gridava mia madre nel telefono, e
una zia di lei: «Portatela via! Non ce la faccio! Non ce la faccio, cerca di capirlo: Non
ce la faccio. (Nem birom!).» Ovunque mi trovassi, prenotavo treni, aerei, o balzavo in
macchina, arrivavo, parlavo con i medici, organizzavo ricoveri, facevo la spesa. In
ultimo mia madre aveva un fistola nel ventre liscio e flaccido, e questa fistola prima
rigurgitava vecchifili di cucitura, poi sangue, come sel’avessero accoltellata. Una volta
venne a casa nostra un chirurgo generoso disposto a medicarla, e lei per il dolore e
per il terrore grido: non ce la faccio pili, me la faccio addosso, e, sdraiata com’era nel
letto, comincio a defecare. Il medico se ne ando disgustato, facendo un gesto come
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per dire: «questa é alla fine». La pulii io, presi una spugna e la pulii, sporco di sterco
umano e di un'intimita repellente, che non avrei mai immaginato. Visto che la zia
non la voleva pil e del resto non permetteva a nessuna infermiera di occuparsi di
lei, dovetti portarla via, affrontare lo spaventoso esilio di un’ottantenne, portarla a
spasso, farla vivere, vivere, finalmente non nell’antichita di una famiglia piccolo
borghese di ebrei dell’ Europa centrale, ma nella benigna Italia. Nei mesi di quelle cure,
di quelle preoccupazioni ero finalmente contento di me, di come, in un giorno riuscii
aorganizzare una casa per lei, un alternarsi di infermiere che venivano apposta attra-
versando confini, perché lei parlava soltanto lalingua che aveva imparato da bambina.
Mi sentivo forte, le donne mi piacevano moltissimo, le mie erezioni erano le pit1 potenti
e piu durature di tutta la mia vita. Volevo fecondare qualunque donna me lo chiedesse,
essere fertile e utile. Quel momento di dolore, e di illuminazione si € poi dissolto nella
menzogna e nella quotidiana meschinita di chi vuole pensare soprattutto a sé.

15. 2. Un’altra volta mi capitd di dovermi prendere cura di un vecchio omosessuale
ottantenne, completmente solo in Italia, che aveva passato la vita da parassita,
divertendo magnati, industriali, re della moda: procurava loro donne (ballerine,
giacché sioccupava di operette) , ragazzi (giacché si occupava di ragazzi) e in cambio
ogni giorno aveva qualche invito a cena in case lussuose, e a natale e a pasquariceveva
doni in denaro. Per il resto non possedeva nulla, aveva passato la vita senza aver
mai lavorato, ma vestiva sempre con ricercata eleganza, si comportava con dignita.
A ottant’anni gli fu dagnosticato un mieloma, cioe un tumore al midollo spinale,
che lo debilitava e lo rendeva impedito nei movimenti. Questo vecchio, alla morte
di mio padre mi aveva portato in una sinagoga, per la prima volta dopo trent’anni.
Lo vidi pregare, sapeva a memoria le preghiere, e quando non le sapeva mormorava
sillabe senza senso, imitando I'ebraico. Era religioso alla sua maniera, sicuramente
aveva qualche credo personale. Quando si ammalo non aveva un soldo per farsi
curare, dovetti brigare presso ospedali e cliniche per ricoverarlo. La comunita israeli-
tica si assunse parte delle spese, ma una voltarilasciato dall’ospedale, non volle am-
metterlo nella propria casa per vecchi, visto che non aveva da pagare la «retta» da
pensionato. Andai dal presidente della comunita e gli dissi che avrei lottato fino
all'ultimo pur di assicurare un minimo di vita dignitosa a quel vecchio. La mia fer-
mezza convinse il presidente: accordd I'ammissione nella casa «Gentiluomo» a quel
vecchio buffone. Qui egli visse i suoi ultimi mesi di vita, io lo visitavo quasi ogni giorno,
lo portavo a spasso, gli offrivo un gelato, un cappuccino, lo vestivo, lo lavavo. Il suo
letto, gli abiti, portavano tracce di sterco: il suo ano era allargato a dismisura per le
tante penetrazioni subite. Dopo un anno di questa vita improvvisamente il mio
protetto peggioro e in pochi mesi mori. L'assistenza prestata a quel vecchio mi diede
momenti di grande contentezza: ero stato utile a qualcuno. Lo seppellii dicendo sulla
sua tomba la preghiera dei morti, compiendo la «mizva» di avvitare le viti del
coperchio della bara. Tutto il senso della vita era in quelle giornate dedicate a un
paralitico immorale, bestiale ma che aveva bisogno di me.

Conosco il caso di un ragazzo di ventiquattro anni che si € ucciso perché sentiva una
totale mancanza di solidarieta attorno a sé: il padre non lo voleva vedere spesso, la



[DELLA FEDE. INCONTRO CON DOSTOJEVSKIJ]

matrigna lo detestava, la madre era una donna di una leggerezza e stupidita senza
pari. Ripete all’'infinito la sua richiesta di affetto, invano. E allora preferi morire: si
diede fuoco. Il caso era complicato dalla ferrea, feroce fede materialista del padre,
dall'innamoramento del ragazzo per la figlia della matrigna, da disagi e disordini
d’altro tipo: tutto fuorché solidarieta nei suoi confronti. Con una borsa di studio, spinto
dalla zia, se ne ando a Madeira, territorio portoghese, dove in seguito a un attacco
venne ricoverato in un manicomio locale. Quando la madre ando a prelevarlo le disse
di essere stato drogato. Nessuno gli credette. Lo riportarono a casa. Visse due anni
tra crisi spaventose, tentativi di suicidio, sbandamenti. Dapprima provo il sistema
del tubo discappamento: chiudersi in un’automobile e farsi soffocare dai gas di scarico,
la terza volta ando in un campo, si cosparse di benzina e si diede fuoco. Mori tra atroci
sofferenze a cui non voglio pensare ora, mentre ne scrivo, per non sentirmi male.

15. 3. Che cos’e la solidarieta? L'etimologia la puo controllare chiunque, riconduce
aunaforma diassociazionein cuii contraenti mettono in gioco tuttalaloro esistenza
per restare uniti nel bene e nel male. Una forma molto elementare di cio esiste anche
tra gli animali: un oscuro istinto all'unione. Ne danno esempi supremi gli insetti,
traiquali, nella suddivisione dei compiti esistono sottogruppi di individui, destinati
geneticamente a immolarsi per il gruppo, quando questo viene attaccato. Tra for-
miche, termiti, api, vige proprio questo ordine. Chi ha collocato nel patrimonio
genetico di questi minuscoli esseril’istinto altruista? Come si & formato nei millenni,
nei milioni di anni questo tipo di comportamento? Probabilita?

Pare che formiche selezionatrici decidano il destino degli ovuli fecondati. Si & creato
da sé questa divisione, o un modello miniaturizzato simile, la pit1 alta organizzazione
che si conosca tra animali, era gia collocata nelle possibilita della natura? Collocata
da qualcuno. In questa parte remota dell’'universo, in questa briciola dell’'universo,
negli insetti si prefigura qualcosa di incredibilmente alto: il sacrificio di sé per gli
altri, 'avvertire il pericolo che corrono gli altri e sacrificarsi.

Una volta, tornando nel mio paese, dopo tanta assenza, a visitare le tre parenti
centenarie rimaste in vita, non riuscii a svitare, senza I'aiuto di un coltello, il tappo
di metallo di una bottiglia di aranciata.

«Da qua», mi disse una mia zia di novant’anni. Con il coltello tento di staccare le
sottili linguette di metallo che univano la parte inferiore e quello superiore del tappo,
impedendo a questo di girare. Nel tentativo mia zia si fece un taglio profondo in un
dito. «Meno male» — disse gemendo — «cosi almeno non ti sei tagliato tu.» Sanguino
tutta la notte. Per poco non si dissanguo. Avvolse il dito in uno straccio e stette
appoggiata alla stufa di ceramica, attendendo la fine. Dopo cinque ore il suo sangue
comincio a coagularsi, e la ferita si chiuse.

Senza solidarieta non esiste umanita. Luomo non puo essere soltanto I’esaltazione
dell'individuo. Nemmeno il puro sacrificio per gli altri. Deve trovare I'equilibrio tra
questi due estremi del comportamento che ha a disposizione. La solidarieta pare
essere un sentimento tipicamente umano, ma l'uomo lo condivide con gli insetti.
Di nuovo il sentimento pit umano, piu alto, viene dall’animale: dagli insetti,
minuscoli esseri che hanno trionfato sull’estinzione per mezzo di quel «<sentimento».
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1l pit alto e il pit1 basso tra i «gradini» della scala zoolgica sono identici. Qui vedo il
paradosso di cio che possiamo chiamare «fede».

L’ASSENZA DI FEDE. DOVE CONDUCE?

16.1. Luomo riesce a disfarsi dell’animale che ha in sé, disfacendosi dunque di ogni
forma di oscura obbedienza a impulsi primitivi, quindi anche della «fede»? Diventa
pil1 evoluto, pili «alto», nei valori morali? Andando incontro con coraggio al proprio
destino che sarebbe quello di nascere e morire, accettando la constatazione che non
c’enulla che trascenda la sua forma d’essere, non c’e trascendenza, accettando questa
negazione finalmente € davvero uomo?

16.2. Labeata Angela da Foligno dice in un passo delle sue «confessioni» che quando
Dio le si nasconde, lei si sente come un impiccato che penzola nel vuoto: solo che
lasua agonia non ha fine in pochi secondi, dura. Lagonia sarebbe tutta la vita, atroce,
soffocante, terribile, se Dio non ricomparisse. Penzolare nel vuoto, dibattendosi,
soffocati, con la lingua fuori, gli occhi che escono dalle orbite, i polmoni che scop-
piano per 'aria rimasta dentro, questa sarebbe la vita, secondo Angela, senza Dio.
Lantica scuola degli stoici ci consiglia di accettare il dolore, sapere che I'esistenza
¢ solo sofferenza, e «partire» sereni, come dice Marc’ Aurelio.

Non credo che 'uomo riuscira mai aliberarsi cosi facilmente del dolore. Stranamente
credo che il dolore scompaia soltanto aumentando. Credere, avere «fede», essere
fedeli cioe a questo credere in Dio, & soffrire due volte. Una volta perché I'essere qui,
con il corpo, vuol dire esser esposti alle sofferenze di questo corpo, e con la fine del
funzionamento di esso, cessare di esistere, dissolversi nel nulla. La seconda volta
perché Dio, I'essere superiore, o gli spiriti superiori, permettono tutto questo. Rabbia
e disperazione a questo pensiero. Vana ribellione. Due volte dolore. Ma avere una
fede & 'unica condizione per andare avanti sulla nostra strada. Altrimenti la legge
della bestia, del piu forte ci uccide subito. Perché la maggior parte degli uomini, la
stragrande maggioranza, & debole e indifesa, come i bambini. Non c’e scappatoia
dunque. Siamo condannati ad avere «fede», se vogliamo vivere. Con la nostra parte
oscura, combattere un’altra parte oscura. Lanimale che & in noi, non il nostro
intelletto, ci porta avanti, verso le vette della pil1 alta spiritualita. Qui vedo il paradosso
della fede. E finisce qui la lunga notte, durata qualche mese, durante la quale ho
cercato divedere in me, per capire dove nasca cio che comunemente si chiama fede.
Risposta: dalla puzzolente infame forsennata bestia. E questa bestia che di tanto in
tanto si trasforma nella creatura pit1 sublime che conosciamo: nel santo, nel profeta,
nel trasvolatore degli spazi celesti che conducono, attraverso i loro «palazzi», al
cospetto del mistero, al volto di Dio, coperto da un'immenso velo in cui & intessuta
tutta la storia dell’Universo.

16.3. Dopo quattro anni devo aggiungere un altro piccolo paragrafo. Piccolo e
enorme, perché il futuro prossimo dell'umanita dipende da come siregolera il mondo
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a proposito di fede e violenza. In nome della fede gli uomini si sono uccisi tra loro
per secoli e secoli. Da duecento anni in qua questa tendenza si & limitata a pochi
luoghi nel mondo. Pochi, ma sempre troppi. Oggi improvvisamente questa tenden-
za sirinnova. Ragazzi si suicidano, facendo scoppiare, con esplosivi potentissimi, il
proprio corpo per uccidere in questa esplosione altri esseri umani. Diventeranno
martiri, saranno onorati come eroi, la loro famiglia sara mantenuta a vita. E iniziata
una nuova guerra nel mondo. La guerra dei suicidi per uccidere. E tutto questo in
nome della fede. Allora e ancora valido I'assunto che I'umanita e stata tratta dalla
sua natura bestiale per mezzo della «spiritualita»? Non sarebbe meglio, allora, che
sulla terra cio che si chiama fede, non esistesse affatto? Non c’e€ una via per placare
la terribile aggressivita che alberga nella mente e nel corpo degli esseri umani?
Davvero il grande filosofo Giambattista Vico ha visto giusto: tutto torna com’era ai
primordi?

Probabilmente questa fase cosi critica terminera: non si possono fare previsioni di
fronte ai grandi mutamenti, anche genetici, a cui I'umanita sta andando incontro.
La partita € appena cominciata e qualunque pessimismo, qualunque ottimismo e
fuoriluogo. Ma di fronte alle possibilita insite nella mente e nell’organismo umano:
tanto di cappello. E davvero una bella invenzione, comunque si sia formata.
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