
PER COGLIERE IL CARATTERE DELL’UOMO E CAPIRE GLI ASPETTI

SALIENTI DELLA SUA OPERA È OPPORTUNO, PRIMA DI AFFRON TARNE

IL CAPO LAVORO, DEDICARE QUALCHE PAROLA AD UNA VITA CHE

SEMBRA ESSERSI INTERAMENTE SVOLTA, E SENZA EPISODI DI

STRAORDINARIO RILIEVO, ALL’OMBRA DEL POTERE CONTRORI -
FORMISTA, IMPERSONATO IN UN PRIMO TEMPO DA CARLO EMA -
nuele I di Savoia (dalla cui corte Della Valle si allontana,
alla fine del I decennio del Seicento, forse in disaccordo
con la spregiudicata politica di alleanze praticata dal
Duca), e rappresentato quindi dal governatorato spa -
gnolo di Milano, città in cui Della Valle trascorre gli ultimi
vent’anni della sua vita e dove verrà pubblicata la trage -
dia di cui ci occuperemo, Iudit. Lo stretto rapporto con
il potere spagnolo, anzi, dato l’inserimento dello scrit -
tore «in una piccola corte spagnola entro la corte di
Torino»1 – ma è stato documentato anche un viaggio
dello scrittore in Spagna nel 1585 per accompagnare,
venti cinquenne, Carlo Emanuele I che sposava l’infanta
Caterina, ai cui ordini svolgerà più tardi a Torino man -
sioni di «furier mayor de la cavaleriça» – può spiegare
aspetti non marginali della sua produzione drammatur -
gica. In Spagna infatti cominciava a fiorire, sul crinale
tra i due secoli, l’esperienza teatrale degli «autos», rap -
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pre sentazioni di argomento religioso (vite dei Santi, episodi della storia biblica, ecc.)
dove la stilizzazione delle vicende andava di pari passo con l’intensificazione dei
valori emotivi, e lo spettacolo del «gran teatro del mundo» trovava nei temi canonici
della religiosità popolare il suo perno morale e spettacolare. Ma ad arricchire l’espe -
rienza e la cultura del giovane scrittore dovevano contribuire anche sollecitazioni
di etimo diverso, per quanto tutte illuminate dalla luce fervida di impegno etico e
religioso della Controriforma, di cui, bisogna aggiungere, anche Della Valle appare
totalmente pervaso, tanto da fare di lui un portavoce pienamente convinto e pugna -
ce mente militante dei valori dell’ortodossia cattolica (in polemica implicita, quindi,
contro «l’inveterata malizia degli eretici»2, come scrivevano, in uno degli ultimi
decreti, i padri conciliari tridentini). Per quanto, va aggiunto, la sua ispirazione dram -
maturgica tenda sempre più a svolgersi – dopo l’esordio della Reina di Scozia (di cui
rimangono, oltre all’edizione definitiva a stampa, 1628, due redazioni manoscritte
del 1591 e del 1595), temeriariamente impegnata sull’attualità più recente (Maria
Stuarda era stata decapitata solo pochi anni prima, nel 1587) – nel segno di un’arte
intensa e rarefatta, concentrata quasi sul proprio gioco interno di timbri e figure;
compiendo un movimento di distacco cioè dalla realtà storica immediata (le cui
ragioni, per altro, come dovremo vedere, non sono difficili da decifrare) che non
sembra smentito dall’esaltazione, nel prologo della Iudit, del «gran Dio degli eserciti»:
un’invocazione che fa percepire all’orizzonte la grande fiammata europea delle guerre
di religione. Ecco quindi da un lato, per riprendere il discorso su ascendenze e paren -
tele, la tradizione, assai giovane, ma già capace di esercitare stimoli e sollecitazioni,
del teatro gesuitico, e dall’altro, a bilanciarne quasi l’appassionata unilateralità, il
corpus complesso della sperimentazione di scrittura tragica del Cinquecento, un
fenomeno che viene accompagnato, nel suo secolare svolgimento, da un ricco con -
torno di riflessioni e commenti sulla Poetica aristotelica (del Robertelli, Fracastoro,
Castelvetro, per fare solo alcuni dei nomi maggiori, o del Maggi, colui che per primo,
a metà Cinquecento, accorda Aristotele allo spirito moralistico della Controriforma).
I drammi gesuitici, per entrare in dettaglio, esclusivamente in latino in un primo
tempo, ma presto poi anche nelle lingue nazionali, affrontavano prevalentemente
temi di storia sacra (al 1569, per esempio, risale una Juditha di padre Tucci, rappre -
sen tata nel Collegio Mamertino di Messina) nel pieno rispetto delle norme di didat -
ticismo e di decoro previste dalla Ratio studiorum e nella stretta osservanza delle
«unità» aristoteliche, proponendo un modello di rappresentazione in cui, aggior -
nando il modulo antico della sacra rappresentazione, l’aristotelica «catarsi» veniva
intesa come partecipazione intellettuale e sentimentale ai sommi momenti dolorosi
della vita di Cristo e dei martiri, o dove invece, a partire soprattutto da episodi biblici,
si offrivano, con intento pedagogico e celebrativo, allegorie del trionfo della Chiesa,
prima perseguitata e poi trionfante. La tragedia classicistica del Cinquecento, posta
dai trattatisti al culmine del sistema dei generi e interpretata dagli scrittori con spirito
prevalentemente letterario, rappresenta invece la risposta laica all’esigenza di un’arte
nobile e regolata (secondo un codice drammaturgico modellato sulla dottrina
aristotelica delle «unità»), freno alle passioni e lezione di rassegnata umiltà in forza
di epiloghi che, pur diversamente modulati e di solito esposti in scena dalla voce di
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un «messo», portano invariabilmente il marchio doloroso di «tragici accidenti» (se
non addirittura quello, e penso al ferrarese Giraldi Cinzio, di cupe carneficine). Una
tradizione compatta ed erudita che non lascia penetrare nel selettivo universo della
tragedia movenze più vivaci, da commedia, per intenderci, o «spagnoleggianti» («he
visto / que los que miran en guardar el arte / – scrive Lope de Vega – / nunca del
natural alcanzan parte»3), e che culmina, sullo spartiacque del secolo, nell’opera del
parmense Pomponio Torelli (1539–1608) capace di proporre – a mano a mano che
il secolo, maturando, impone i nuovi temi del conflitto tra dovere e inclinazione, tra
diritto e potere, tra morale comune e «ragione di stato», e l’intellettuale vede i suoi
spazi sempre più ridursi nel «sistema» chiuso e soffocante dell’assolutismo contro -
ri formista – un nuovo modello di tragedia che, rarefatto e lineare, appare, come è
stato suggerito, «aperto verso il futuro»4: la stagione appunto di Federico Della Valle
(e del de’ Dottori). 

Che il motivo del potere rappresenti anzi uno dei nuclei germinatori e
problematici del teatro di Della Valle lo indica anche la «costante ambientazione in
luoghi chiusi e recintati, una prigione (La reina di Scotia), un accampamento (Iudit),
una reggia (Ester), un’isola (Adelonda di Frigia)» 5, tale da rimandare con partecipata
allegoria, data la loro spazialità angosciosamente labirintica e le atmosfere soffo -
canti ed ossessive, alla Corte del Principe, il luogo esclusivo dell’autorità, la scena
dove si compie, quasi senza eccezioni, il destino esistenziale dell’intellettuale contro -
rifomista. Sede di splendori e di intrighi, non distante dalla prigione, del resto, a cui
assomiglia per i severi limiti che impone, e dove peraltro è assai facile scivolare per
un passo falso, una parola sbadata, un gesto azzardato (ammaestrano i sette anni
di reclusione a Sant’Anna di Torquato Tasso, e, al tempo e nell’ambiente di Della Valle,
la vicenda di Giambattista Marino che nel 1611 «assaggia» per qualche mese la galera,
su preciso ordine del Duca). Se non si chiarisce questo punto è impossibile com -
prendere il senso e la portata della serrata polemica anti-cortigiana condotta nelle
sue tragedie da Della Valle, che riprende del resto, trasformandolo in una funzione
di intreccio, un tema molto diffuso nella letteratura, anche teatrale, del periodo:
basterà citare Battista Guarini, un poeta che soggiornò a Torino nel 1588, e che nel
suo famosissimo Pastor Fido (45 ristampe italiane ed europee, dall’anno della prima
edizione veneziana del 1589–90 a tutto il secolo seguente) concede ampio spazio
nell’ultimo atto della tragicommedia, alla «requisitoria» di Carino; ritornato tra i
pastori dopo un amaro soggiorno a corte, egli racconta infatti di avervi conosciuto

Gente di nome e di parlar cortese,
ma d’opre scarsa e di pietà nemica;
gente placida in vista e mansueta,
ma più del cupo mar tumida e fèra

(...)
crescer col danno e precipizio altrui
e far a sè dell’altrui biasmo onore 
son le virtù di quella gente infida6

(V,1)
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Tragedia implicitamente politica, insomma, volendo concludere, quella di Della Valle,
come ha riconosciuto Franco Croce, uno dei critici più sensibili, e giustamente, a
mio parere, «al modo dellavalliano di concepire la propria vita sentimentale e la
propria poesia in rapporto con le strutture politiche della sua età», tanto da poter
chiarire come proprio al motivo politico spetti la funzione cruciale «di unificare e
sottomettere altri temi fondamentali»7.

Ma per entrare finalmente nel vivo dell’argomento, dopo averne chiarito le
premesse e i contorni, sarà opportuno trascrivere alcuni versi della prima tragedia,
La reina di Scozia, rimasti identici nelle tre redazioni pervenuteci, salvo un
movimento di rastremazione e illimpidimento formale, che tende a far prevalere il
settenario sull’endecasillabo: procedimento consueto, d’altra parte, nel passaggio
dai manoscritti alla stampa, quasi a voler trasformare il tragico in elegiaco, sciogliere
il ragionamento in canto, volgere l’analisi in lirica. Un passo comunque che sembra
corrispondere, data la sua stabilità, al nucleo più profondamente radicato della
visione del mondo di Della Valle. 

Signor, io so che là su regni e vivi,
e sei dovunque è vita, ovunque spira.
Questo credo; ed è ver che giusto e pio
volvi le cose umane, e premi e pene
libri con lance eguale.
E pur veggio sovente oppresso e vinto
l’innocente cader, e la sua sorte
si bassa e vil, che col terren congiunta
pur quasi fango si calpesta e preme.
E d’altra parte sorge, e con le nubi
mesce l’altiera testa e vuole e impetra,
e dice, e impera, e volge il dritto e’l torto
con man forte e superba: e chiede, e toglie
l’ingiusto ed empio; e come di sua voglia
fa della vita e della voglia altrui.
Che poss’io dir, se non che i tuoi giudìci
son altissimi abissi, al cui profondo
virtù nostra non giunge, ed è superba,
e stolta cade, se poggiarvi tenta? (RdS – 559)

Sono le parole con cui il «maggiorduomo» di Maria Stuarda commenta, nella reda -
zione del 1595, la sentenza di morte comminata alla regina di Scozia dai giudici di
Elisabetta d’Inghilterra. Il grido di angoscia di un’intelligenza che scopre l’irrime -
dia bile dissidio tra i valori morali e lo stato delle cose, e si rifugia, a trarne effimero
conforto, in un fatalismo che umilia la ragione e toglie senso ad ogni sforzo di in -
dirizzare il corso del destino. Una soluzione però che non sembra poter vera mente
soddisfare, ci riferiamo com’è ovvio al Della Valle, lo spirito di un intellettuale
evidentemente ancora implicato, nonostante il mutare dello spettro dei valori-guida,
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nell’orizzonte naturalistico e mondano del pensiero rinascimentale (tanto da inter -
pretare la vicenda dell’uomo con spirito nutrito sì di cristiana rassegnazione, ma
ancora «da un’angolazione sostanzialmente terrena»8), un intellettuale vivente e
operante, con appassionata militanza, in un momento di aspra conflittualità politico-
religiosa e quindi in sostanzioso contatto con la realtà storica e sensibile al bisogno
di far interagire pensiero e prassi in un rapporto validamente produttivo, un intel -
let tuale infine che, controriformisticamente, tende a negare ogni autonomia
categoriale alla politica, subordinandola invece all’etica religiosa, fidente in Dio, ma
«senza che la fede in Dio sia sufficiente a spiegare il passaggio terreno, fatto dolo -
roso»9. Date queste premesse non stupisce che il moralista cattolico che è in lui sogni
di mostrare al mondo l’affermazione dei propri valori di fede e di giustizia per opera
di un Dio esplicitamente «interventista», il Dio degli eserciti che ha armato la mano
di Giosuè e di Davide; risultando quindi attratto come scrittore, piuttosto che da una
«tradizione tragica che vedeva nell’estremo sacrificio il suggello dell’affermazione
totale»10 («una bella e gloriosa morte / illustra tutta la passata vita»11, afferma
nell’omonima tragedia la Sofonisba di Gian Giorgio Trissino, 1524), da una lettera -
tura di edificazione e di esempio, di celebrazione e di trionfo, teofanica piuttosto
che martirologica, tesa a «convalidare» nella maniera più diretta (e ingenua) piuttosto
che a «risarcire» con una promessa di celeste felicità, eppure volta alla consistenza
«oggettiva» del mondo piuttosto che al Cielo, interessata a rappresentare una verità
sostanziosamente «incarnata» nei fatti storici, piuttosto che implicita nell’estasi del
sacrificio. Il tema è importante, e questo giustifica lo spazio concessogli; perché,
ovviamente, è proprio su questo orizzonte etico-intellettuale che matura e acquista
senso la svolta biblica nell’arte tragica di Della Valle: di un Della Valle cioé che
restituendoci in misura perfetta la temperie controriformista, «rimitizza» quel mondo
che Machiavelli, Guicciardini e tanti altri pensatori ed artisti avevano iniziato ad
emancipare dall’«incantesimo» della teologia (il riferimento, lessicale e concettuale,
va, ovviamente, a Max Weber); e che, tuttavia, mentre riscopre il senso ultimo e segreto
della machiavelliana «verità effettuale» nel «foschissimo sereno» dove «l’inaccessibil
Dio / siede» (I–11), documenta la realtà vera, nei suoi risvolti di ipocrisia, sopraf -
fazione, violenza, con spietata precisione. Una operazione che può essere realizzata,
nel suo complesso, soltanto attingendo all’inventio dei libri sacri, dove i conti
vengono, per così dire, fatti pregiudizialmente tornare. Solo negli episodi biblici che
celebrano l’umiltà e la gloria del popolo eletto, una debole mano, mano di donna
che prefigura la più santa delle Ancillae Domini può trionfare su forze soverchianti,
se la sostengono le ragioni della fede e la forza della Grazia, perché solo in un episodio
di storia sacra il pugnace Dio veterotestamentario può essere mostrato come forza
attiva e decisiva al fianco degli uomini (quel Dio di cui Boccaccio aveva iniziato a
raccontare l’assenza, o l’indifferenza, rispetto alla vicenda dell’uomo) senza che ciò
offenda il principio aristotelico del verosimile artistico, dando per così dire una
torsione raffinatamente mistico-spirituale (ovvero risolvendolo in un ambiguo
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immanentismo, chiuso però a una interpretazione psicologica del personaggio) a
quel «meraviglioso cristiano» che Tasso non aveva esitato a far apparire in forma
esplicita nella Gerusalemme (enfatizzando addirittura la tesi, nei Discorsi del poema
eroico, che la «meraviglia costituisca il fine specifico»12 di questa forma epica), ma
che il codice tragico cinquecentesco aveva tenuto rigorosamente al di fuori dei suoi
confini, perseguendo un progetto di «chiarificazione concettuale», di «verifica razio -
nale (…) di personali e storiche angosce»13. 

Ecco allora, per venire finalmente in argomento, Iudit, al centro dell’omonima
tragedia: «imagine bella / d’altra di te più bella, ancor non nata / ma inanzi il tempo
e gli anni / negli alti abissi del gran Ciel formata» (I.6), così come la descrive l’angelo
del Prologo, colui che guiderà invisibile i suoi passi di fragile donna, dalla miseria
al trionfo. Ma un personaggio che, pur mosso da una tenue dialettica sentimentale,
nella forma del contrappunto, peraltro abituale nella tragedia cinquecentesca, di
timore e speranza (che va poi, nel corso dell’intreccio, a comporsi nella secentesca
figura etico-psicologica della «dissimulazione onesta»), si contraddistingue per la
definizione assai generica del carattere, privo delle tortuosità coscienziali e delle
morbose o stravolte complicazioni emotive di tanti eroi ed eroine della tragedia
secondo-cinquecentesca; così da apparire sfuggente e «multidimensionale»14, quasi
assorta in una arcana incomunicabilità, o concentrata in una silenziosa preghiera
che la isola da quel mondo di cui è chiamata tuttavia ad essere, per volontà celeste,
la principale attrice, ma dove pure si profila, identitariamente, elusiva ed indecifra -
bile, se non per i valori religiosi di cui è squillante portavoce (tanto è vero che essa
viene generalmente «parlata» da altri, da Oloferne che la desidera, da Vagao, che la
propone al suo signore come merce di scambio per ottenerne i favori, dalla serva
Abra, incapace di comprenderne i misteriosi disegni): piuttosto un’emblema insom -
ma che una individualità complessa e articolata, come quelle che il Rinasci mento
aveva imparato a raffigurare in arte e letteratura. 

Ciò non implica affatto, tuttavia, un giudizio negativo sulla tragedia, dal mo -
mento che l’interesse di Della Valle, come ha giustamente riconosciuto Giovanni
Getto, piuttosto che tendere all’approfondimento di un carattere, gravita, in effetti,
verso «una situazione, un’atmosfera emozionale»15, con il risultato di dissolvere, con
scelta del tutto consapevole, i parametri psicologistici e narrativi del canone tradizio -
nale, andando così sostanzialmente a rinnovare un genere ormai in via di esauri -
mento. Un trattamento del personaggio dove Della Valle rende per così dire tangibile,
come in un gioco di riflessi, «l’infermo saper dei (...) sensi umani» (I.5), cui ha fatto
accenno l’Angelo del prologo, messaggero di un mondo, inattingibile all’uomo, dove
tutto è luce, chiarezza, destino svelato e non invece oscurità, illusione e incertezza,
vicolo cieco di timore e speranza, come sulla terra, dove il bene è costantemente
insidiato dalla forza del male.

Di conseguenza l’aspetto più originale della Iudit andrà riconosciuto, seguen -
do una intuizione già ampiamente sviluppata dalla critica, nel gioco ora esplicito
ora sottile di contrapposte allegorie e di figure in antitesi, nella «dialettica di riflessi
speculari per cui le immagini si sovrappongono, si incrociano, e si alternano»16,
dando evidenza a una visione del mondo di cattolica coerenza, visionariamente
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protesa ad orchestrare una sorta di sfarzosa sacra rappresentazione il cui senso
profondo va visto nella suggestione etico-religiosa che promana dal gioco sapiente
di risonanze, chiaroscuri, simboli. Si fondano così, in una dialettica di ampio respiro,
vibranti intrecci di luce e ombra («una suggestione fondamentale di oscurità vibrante
di riflessi di luci»17, ha scritto Getto, istituendo una tradizione interpretativa) che
serrano la tragedia in un reticolo fitto e coerente, rendendo particolarmente «incisive
(…) le designazioni del trascorrere del tempo e quelle dello spazio fisico»18 e for -
temente omogeneo l’organismo drammaturgico, salvato da quella «tentazione
centrifuga»19 cui invece soggiace l’altra tragedia biblica, la manieristica Ester. Non
sarà quindi l’analisi del personaggio, o l’esposizione dell’intreccio (la vicenda è ben
nota, e segue la traccia del biblico Libro di Iudit) il filo conduttore della breve analisi
che segue, bensì l’individuazione di alcuni fondamentali gangli metaforici, da cui
si diramano nervature che danno alla tragedia compattezza e spessore. A partire
ovviamente dal tema della luce e dell’ombra, che Della Valle declina in modo
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originale, a partire, da un lato, da una tradizione di espressività petrarchesca (Della
Casa, Michelangelo, Bernardo Tasso, ecc.) che non si accontenta del conformistico
canone bembesco ma sperimenta ardite notazioni chiaroscurali, mentre risponde
dall’altro a suggestioni tipiche del gusto barocco, «orientato a ‘vedere’ il mondo e a
interpretarlo attraverso un repertorio di schemi ottici, in cui ha gran parte la cultura
figurativa del tardo Rinascimento e del primo Seicento»20: una sensibilità che trova
un’emblematica espressione ne La galeria (1620) di Marino e che in Della Valle si
manifesta soprattutto in riferimento ai temi dello «sguardo» e dell’arte pittorica. 

Così Vagao, cortigiano del grande Oloferne a Iudit, ospite nell’accampamento
degli assiri che stringono d’assedio la città di Betulia, rivelandole l’amorosa inclina -
zione del suo signore:

Sia quel che vuoi: ma senti
stima ora ch’un maggior dio,
un dio non già ascoso, e chi sa dove?
come quel tuo ch’esser dèe nube o vento,
poi che’n aria ha il suo seggio,
ma un dio vivo, splendente
d’armi pregne di lampi,
coronato di gemme auree lucenti,
tratte a mille corone
oppresse, vinte e dome;
un dio, che’n sé sedendo
appoggia la gran spalla al vago cielo
del sol nascente, e con la fronte altiera
fa tremar minacciando l’Occidente;
un dio, qual hai udito, e poco ho detto,
stima, ch’a te mi mandi,
e ch’a suo nome io vegna.
Dirollo aperto, e’l gran nome dei nomi
al fin proferirà la lingua indegna:
Oloferne mi manda e di lui parlo!
(I.27)

Il discorso di Vagao traccia i fondamentali assi metaforici sui quali viene fondato
l’organismo drammaturgico: l’opposizione tra un «dio ascoso», di «nube o vento»
(un dio di invisibilità e silenzio, un dio che trova nella «notte» la figura della propria
inafferrabilità e infinitezza: e «notturno» sarà, infatti, di conseguenza l’aggettivo che
più assiduamente qualifica Iudit) e un dio vivo, splendente, solare, Oloferne insom -
ma, non potrebbe essere più chiaramente impostata. Mentre il sintagma di sapore
biblico con cui Vagao designa il suo signore, «il gran nome dei nomi» suggerisce la
portata blasfema di una regalità tronfia e superba che usurpa le prerogative del divino,
e quindi attira sul proprio capo la spada vendicatrice. Non mancano ovviamente
conferme e riprese che sviluppano e diramano la portata semantica dell’opposizione.
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Posta di fronte ad Oloferne, Iudit, dissimulando il suo progetto (peraltro non ancora
dettagliamente precisato) sotto la maschera ambigua della retorica cortigiana,
ribadisce il senso del conflitto luce-ombra: «nel lume chiarissmo di un sole / che
qui mi veggio avanti, / mia oscurità conosco» – I.63 – (dove poco conta che il so -
stantivo vada riferito, in prima istanza, all’oscurità dei natali). Ed è un’antinomia
cui anche Oloferne paga il suo prezzo, istruendo Vagao affinché Iudit «Esca in fasto
di dea / poiché’n bellezza è dea (...) ch’al gran sol della terra / giusto è che sol s’accoppi
/ donna gemmata adorna, che rassembri, / cinta di mille stelle, / lucidissima luna»
(I.33–34). Dove «luna» suggerisce una rete di implicazioni assai fitta e stratificata:
correlativo di notte, lancia un rimando ad Ecate, acquisendo una sfumatura cupa -
mente minacciosa, mentre l’aggettivo «lucidissima» (che richiama il sintagma «gem -
mata adorna») si lega al motivo della pompa e dello sfarzo, di ciò che abbaglia gli
occhi, condannando l’uomo, incapace di trascendere lo spettacolo ammagante delle
forme, a perdersi nel labirinto delle apparenze, diventando schiavo del capriccio
(«voglia» è parola tematica di Oloferne) che i fenomeni della bellezza sensibile, il
luccichio di ciò che è fittizio e inessenziale, solleticano e stregano. Un tema fonda -
men tale della tragedia, perché contrappone all’abbagliante pieno sole dello spetta -
colo del mondo il mistero del cielo notturno, dove, cadendo l’inganno della vista,
uno spirituale occhio interno può aprirsi su l’«inaccessibil Dio» che «siede (…) in
foschissimo sereno» (I.11); fondando così la conoscenza della vera verità nella capa -
cità di trascendere i sensi e i loro inganni mediante una sorta di docta ignorantia
che ha lontane radici nella cultura medievale e sul versante del Rinascimento più
intriso di sensibilità religiosa («lo spirituale si eleva sul materiale, ciò che non si vede
su ciò che si vede»21, aveva dichiarato Erasmo da Rotterdam). Motivo mistico che
attraversa tutta la tragedia e che celebra, in una sorta di ascetico contemptus mundi,
un dio inaccesssibile e severo, ma adorato con fatalistico abbandono: perinde ac
cadaver; come dichiara Iudit, nella professione di fede che apre la tragedia:

Inalza, Abra mia, l’alma;
o se l’alma non puoi, inalza gli occhi:
mira in ciel quelle stelle !
Come le vedi belle
sono anco innumerabili, infinite.
Sovra lor stanno eserciti volanti,
armati di fulminee saette,
sempre più acute e forti
a devute vendette.
E temerai, se’l lor gran duce Dio
Dio grande e forte e pio
che li governa e regge,
pugna per noi, o’l suo gran scudo almeno
c’impon sovra la testa?
(I.9)
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E’ chiaro a questo punto che il motivo della venustà del cielo stellato è meno evasivo
di quanto potrebbe sembrare; come del resto l’accenno di Oloferne a Iudit, bella perché
«cinta di mille stelle». E assai poco innocente suona, a legger bene, la pre visione del
servo, agli inizi della grande scena ditirambica che prepara la catastrofe, che «usciran
anco i duci / da la finita cena: / ne la notte serena / ciascuna stella lor parrà più stelle»
(I.71). Il tema della prigione dei sensi dove ci precipita l’eccessivo amore delle belle
apparenze (funzionale anche a smascherare le sublimate ma pressanti implicazioni
sessuali del motivo petrarchesco, e poi platonico, dell’occhio e dello sguardo), e quello,
implicito, dell’oscurità che invece esalta lo spirito e lo avvicina a Dio, trova il suo acme
nella scena magistrale in cui Vagao descrive la toilette di Iudit, esasperando fino alla
frenesia il desiderio del suo signore (una scena dai voluti risvolti «politici» – argomento
che ragioni di spazio ci impediscono purtroppo di approfondire – considerato che,
quando «a un falso piacer il prenze inchina» – I.54 –, il cortigiano, diventato maestro
di capricci e di letto, può motivatamente affermare, come Vagao: «io sono lo spirto e’l
core / son l’alma, anzi dirò, son il signore / del mio proprio signore» – I.21). Si tratta
in effetti dell’abilissima costruzione di uno splendido «oggetto di desiderio»22, che
permette, con un gioco di riflessi voyeristici perfettamente into nato alla sensibilità
figurativa del Barocco, di inserire Iudit su un orizzonte di sfarzo sensuale e di pagana
materialità al quale in verità non appartiene, ma che sono i soli parametri entro i quali
Oloferne può concepirla e concupirla (anche Marino, del resto, in una delle due
composizioni che dedica, nella Galeria, all’eroina ebrea, mette in rilievo l’ir resistibile
bellezza del suo viso, che ferisce «di strale», prima che la mano «di spada»23).

E’l sollevato piè lento avvicino
al gemmato tapeto
che pende a l’aurea porta
e l’alzo solo quanto all’occhio posso 
far strada a mirar entro; e veggio lei
che, delicata assisa e parte stanca,
a la dorata testa
toglie il notturno velo e apre il cielo
de le bellezze ascose. (…)
Mentre si scinge e si discioglie, giunta
a la più interna gonna
(…) io
cauto la miro e intento
per riferir a te poi, signor mio,
ogni parte di lei, ogni fattezza
(…) ed ella, uscita
parte discinta e sciolta,
parte ristretta e avolta, 
mentre or s’apre, or si copre
mille vaghezze scopre (…)
(I.47–49, passim)
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Quanto poco il contrasto luce-ombra sia contigente e marginale, lo mostra poi
l’organismo drammaturgico considerato in prospettiva generale: la scena si apre su
un’alba venata di ombre, fra le quali sguscia inquietante e misteriosa una «notturna»
Iudit. L’apparizione di Vagao inaugura il giorno e anticipa l’entrata in scena dello
stesso duce supremo, il grande Oloferne, che rifulge di gloria terrena nella breve luce
meridiana. Quella luce che anima il chiaroscuro della svestizione di Iudit, spiata da
Vagao, nei recessi del padiglione reale, e che fa brillare i gioielli preziosi e gli arredi
che la circondano, senza mai poterne inquinare l’austera semplicità. Ma sono ore
che corrono, quelle luminose del giorno, spronate da Oloferne, che invoca la notte
e con essa, inconsapevolmente, la propria sventura, all’unisono con Iudit, le cui
parole portano già l’eco della crudele determinazione:

Oloferne – O carro e ore, che portate il die
a la tacita notte
ahi, perché ad andar siete
sì neghittose e lente (…)

Iudit – Verranno l’ore bramate
da questa serva tua, e’l chiaro e’l die
sparendo daran luogo
a l’alte glorie mie. (I.61)

Oloferne – (…) già il sol se’n va, seco portando il die;
e la felice notte,
notte sovra ogni dì bramata e cara
apre l’oscure sue profonde grotte
(…) Entriam. (I.70)

Ma la notte appartiene a Iudit, e a quel suo Dio che dietro un velo di vento e di ombra
nasconde il volto terribile di Signore degli eserciti. Della Valle, anzi, con grande vir -
tuosismo, realizza una sensibile contrazione dei tempi drammaturgici, tanto che il
giorno finisce per trovarsi schiacciato fra un’alba incerta, perché avvolta da ombre
lunghe e persistenti, e una notte incombente, destinata a giungere prestissimo, quasi
precipitando dai cieli come una grande ala che divora la luce, perché insistentemente
evocata dai personaggi, che da essa si attendono chi «dolcezze e gioie» (Oloferne),
chi il compimento della volontà di Dio. A partire naturalmente da sensibilità opposte
e inconciliabili: nella visione di Iudit le tenebre notturne si compongono in pro spettive
di misteriosa verticalità che spalancano sopra la terra un infinito palpitante e
vertiginoso, dove pulsa il respiro del Dio onnipotente che essa adora; fuga di stelle e
di cieli che salgono in ampia spirale verso l’«altissimo Eccelso», remoto eppure
vicinissimo, celato agli sguardi quanto prossimo all’anima che lo invoca (seguendo
un motivo che individua nella notte il momento del contatto del credente con Dio,
il tempo dell’attesa trepidante del miracolo, che non è assente, come ha indicato
Raffaelli,24, nella letteratura sacra). Per Oloferne la notte si riduce invece alla fantasia
sensuale di «grotte» che si aprono per il piacere, recessi «oscuri» e «profondi» (una
inventio mitologica censurata?) dove troneggia il talamo profumato, quel «letto» di
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lusso e di lussuria, che presto Iudit tingerà del suo sangue. Prospettiva che conferma
la natura egotistica del condottiero assiro, carattere che ignora i cieli vasti e liberi della
spiritualità e vive invece immerso nel carcere della materia e dei sensi, schiavo del
vano e dell’effimero, e quindi indifeso di fronte alla parola adulatrice con cui Vagao
accende ed amminstra la sue «voglie». E questa notte, così tanto invocata, verso la
quale tende, come al suo punto di fuga, l’intero organismo drammaturgico, troverà
infine il suo culmine nel gesto sacrificale di Iudit che decapita Oloferne assopito,
colpendo l’uomo e il simbolo dell’empio potere che dava legge all’Oriente ed al
Levante: di tanta gloria rimarrà soltanto, a monito della potenza di Dio, un misero
tronco inerte e, crudele trofeo, «il capo del Levante», la «barbara testa», il «teschio
fiero» (apax nella tragedia quest’ultimo sostantivo, – I.79 – forse un’eco di «teschio
mozzo»25, nell’ottava dedicata a Iudit nella sezione Ritratti della Galeria di Marino).
È qui per altro il punto nodale di una studiata resa luministica, che non scade mai
in puro effetto pittoresco, che non si piega all’imperativo estetico della «meraviglia»,
seguendo l’arte più frivola e alla moda, quella che delizia i sensi con leggiadri giochi
di luce, ma dove, invece, il grandioso chiaroscuro risulta indiscuti bil mente, come ebbe
a scrivere Roberto Longhi a proposito della maniera di Cara vaggio, un «affare di
contenuto»26. Un modo in fondo, e sintetizzo un discorso che meriterebbe ben altro
spazio, per giocare il Barocco contro se stesso, contrap ponendo un’idea spiritualistica
di militante religiosità alla vena visiva e sensuale del più fortunato orientamento
epocale, proprio mentre se ne assumono alcuni vistosi elementi di stile; ethos contro
eros, insomma, a celebrare la gloria di Dio e dei dogmi cattolici. Del resto, a interpretare
con un po’ di libertà, Vagao appare, in un certo qual senso, la personificazione del
poeta marinista: colui cioè che, assecondando il gusto del secolo, tesse la ragnatela
della «meraviglia» (e «chi non sa far stupir vada alla striglia», decretava Marino, rivolto
ai poeti, nella XXIII «fischiata» della Murto leide), coltiva una sensibilità tutta epider -
mica e sensuale, visiva e materiale, e osa spingersi, traendo spunto dalla contempla -
zione dell’universo sensibile, verso l’arti ficio (lo scintillio di gioielli e metalli preziosi
nel cui quadro Vagao descrive Iudit, quasi «reificandola», oggetto sontuoso da offrire
al «consumo» di Oloferne), l’intellet tualismo, la teatralità. 

Compiutasi l’impresa che sventa la minaccia nemica (e dove Iudit sembra
tingersi, per la spregiudicatezza della sua strategia, della luce livida della «ragion di
Stato»), la scena si sdoppia, a rappresentare, e per la prima volta, oltre al solito contesto
dell’accampamento assiro, l’interno di Betulia, la città assediata. Una scelta che, in
genere, non è piaciuta («conclusione disarmonica»27, per Getto, «parentesi»28, per
Croce) o, per lo meno, non ha incuriosito; ma che è invece straordinariamente im -
portante, perché vi vengono esplicitate, e nei termini di una puntigliosa ortodossia,
le convinzioni controriformistiche di Della Valle, chiarendo in tal modo l’ottica
complessiva della tragedia; non si tratta in altre parole di una scena «appic cicata»,
scaturita da qualche preoccupazione marginale, ma di un episodio che rappresenta
invece a pieno titolo, sul piano etico-politico, uno dei nuclei forti della tragedia. Della
Valle, per spiegare meglio, vuole mostrarci nel modo più esplicito che il gesto di Iudit
non va inteso in senso individualistico e solitario, quasi scaturisse da un contatto
intimo e personale con Dio, sola ad Solum, avulso da un contesto di società e di ideali
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diffusi e condivisi, o peggio ancora, nascesse da una capricciosa impennata della
volontà. Al contrario: illustrando il ritorno dell’eroina vincitrice a Betulia Della Valle
sembra voler sceneggiare, sia pure con tratti rapidi e sommari, alcuni principi di fondo
dell’ideologia politica controriformista, concretizzando l’utopia di uno «stato eti co»29,
armoniosamente raccolto intorno a rispettate ger archie religiose e civili («il duce Ozia
coi saggi consilieri» – I.80), illuminato da valori trascendenti ed impegnato, con
prudenza e fortezza, a realizzarne il trionfo. Per capirne l’orizzonte ideologico basta
leggere Botero, scrittore particolarmente signi ficativo per il nostro discorso, conside -
rati i suoi stretti rapporti con il Piemonte dei Savoia (solo uno fra i tanti trattisti della
Controriforma, comunque), quando afferma, per esempio, che «la bontà d’un pren -
cipe è spesse volte cagione delle prosperità de’ popoli» e che «perché Dio permette
(…) le rovine della città per li peccati de’ popoli (…) deve il re usare ogni studio e dili -
genza per introdurre la religione e la pietà e per accrescerla nel suo stato»30, indivi -
duando dei principi etico-religiosi a primo fondamento del potere politico. Tutto
all’opposto insomma del regno di Oloferne: retto sul dispotismo dei potenti, inquinato
dall’arrivismo dei cortigiani, privo di ogni idealità spirituale o morale e proteso invece
a finalità esclusivamente mondane e materiali, non appena colpito dalla mano di
Dio, esso mostra, sfasciandosi, tutta la sua precarietà. L’irresponsabilità dei capi (la
«voglia» di Oloferne: «ma qual error, qual mente / improvida, imprudente / induce
or sì gran duci in mezzo a l’armi / anzi contr’armi disperate e stolte / a trar la notte
in bevitrici cene?» – I.7; la vigliaccheria di Arimaspe, che come il Riccardo III di
Shakespeare, invoca un destriero per la fuga) si rispecchia nella incuria dei soldati
che abbandonano, per recarsi alla fonte, il posto di guardia, l’autorità maschera
l’arbitrio, l’obbedienza non è che servitù. Motivi tutti riassunti dal coro dei soldati
che chiude la tragedia su una riflessione esplicitamente politica e amaramente anti-
cortigiana: «d’orgoglioso re superba voglia / a la soggetta gente / sempre è di danno
o doglia / spesso costa la vita» (I.90). La vicenda dell’eroina biblica viene così messa
al servizio dell’ideologia controriformista, e l’episodio della liberazione di Betulia
assume i contorni di una riflessione sui Prìncipi e sugli Stati, sull’agire politico tra
diritto e arbitrio, sulla società giusta e sulla città «malvagia», sull’arte che mistifica e
l’arte che educa, sul «fosco nulla» (E.111) che è la vita dell’uomo e sul «fortissimo
Eccelso» che ne amministra il corso. 
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