«E ESATTAMENTE QUESTO SCARTO, LO SCARTO CHE JUNG MISURAVA TRA
l'aquila di Giove e l'aeroplano,che permette di narrare sempre e

ANCORA DELLE STORIE1.»

Sulla soglia tra visibile
e invisibile

L etteratura e scienza in Atlante
occidentale di Daniele Del Giudice

M énika Varga

LTRE IL VISI BILE.
INCROCIO TRA LETTERATURA E REALTA.

«A me interessa la parte in ombra, notturna, delle storie e della lingua, perché é li
che passano mistero, conflitto e abbandono. Per produrre ombre occorre luce,

arecchialuce: almeno per me € necessaria una cura ‘luminosa’ del linguaggio, un
ascolto profondo, un non ingombro della pagina. Mi pare che solo cosi si possano
costringere i gesti, i sentimenti, le cose a mostrarsi, con la loro aderenza al mondo.
Insomma, si tratta di lavorare il linguaggio fino a renderlo invisibile. E come stare
in bilico su una contraddizione: si pud narrare solo attraverso il linguaggio, ovvia-
mente, ma del linguaggio conta solo tutto cio che lo ‘buca'2» - ci dice Daniele Del
Giudice3del suo laboratorio narrativo.

L'arte narrativa dunque e una sorta di magia, un'evocazione dell'invisibile4,
una specie di «trafugamento», di «spaccio delle salme5: quello che importa in
un'immagine narrativa non é l'immagine in sé, ma la quantita di passione e di
invisibile che quelllimmagine-cadavere6, quello «sporco» dell'invisibile sopporta,
che essa ricrea nel momento stesso in cui si mostra attraverso le parole. E proprio
nel margine di invisibile attorno alle immagini rese visibili dal racconto che scatta
qualcosa, che si produce un sentimento nuovo, che passa e si custodisce il mistero.
Ed é di quel margine che lo scrittore deve avere la massima cura:

«Se e necessaria una grande precisione nel far luce, & necessaria al tempo stesso una
grandissima cura di quelLombra, perché queirombra custodisce e rinnova il mistero,
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e ci permette ancora e sempre di strappare qualche lembo all’invisibile lasciandolo

ricrescere nel medesimo giro di una frase7.»

L'avanzamento della storia dell’'umanita & un itinerario verso la visibilita, che
conquista la sua prima grande vittoria con Gutenberg. Da quel momento, essa e
revocabile ogni volta che sivuole. Oggi viviamo in un’epoca di visibilita quale non
c’é mai stata. Paradossalmente, quest’epoca del totale vedere implica un invisibile
profondo, nascosto e misterioso. L'interesse dello scrittore porta sul mutamento
perenne dei sentimenti che il vivere in questa nuova epoca, in questa nuova soglia
produce, prima nello scrittore nello scrivere il libro e nei suoi personaggi e dopo,
magari, nei lettori. Il sentire € inteso in senso ampio: significa «l'affezione, laperce-
zione, la dimensione intellettuale, le relazioni tra le persone e tra le cose8.»

1. (Pre)sentire una crisi agli sgoccioli

In questa zona si muovono i protagonisti del suo romanzo Atlante occidentale®,
pubblicato presso Einaudi nel 1985, vincitore del premio Comisso, tradotto in molte
lingue, e che sta per uscire anche in edizione bilingue italo-ungheresel0 nella
traduzione di Ferenc Szénasi.

Ira Epstein, uno dei protagonisti, anziano scrittore anglo-tedesco, diventa
«visionario di quello che c’¢11» vedendo direttamente le storie che unavolta avrebbe
raccontato. Epstein parla della geografia quando dice che scrivera un Atlante della
luce, proprio perché ha capito di esser stato uno scrittore delle relazioni tra gli uomini
mediate dalle cose (ha scritto un Atlante delle andature) e ha capito che le cose stanno
cambiando nellaloro sostanza, stanno diventando non materiali, il che trascinacon
sé una caduta delle barriere solide, un totale cambiamento anche del nostro modo
immaginativo, esistenziale e sentimentale di reagire alle persone e alle cose. Ha capito
che tutto sta diventando luce, ma non la luce che illumina gli oggetti e le persone,
ma la luce che rimane fine a se stessa, che viene ingoiata, una luce autosufficiente.
Epstein non & uno che ha rinunciato a scrivere, € uno che si e trovato al di la della
scrittura, in una visione istantanea continua di quello che una volta avrebbe visto
scrivendo. Questo suo esperimento I'unisce a quello di Pietro Brahe, I'altro prota-
gonista di Atlante occidentale.

Pietro Brahe, giovane fisico italiano, lavora al CERN di Ginevra, all’'interno del
grande anello di accelerazione di particelle, il LEP, che corre sotto terra, tra Svizzera
e Francia, per trenta chilometri. Lavora sulla materia infinitamente piccola per cui
non c'e pit immagine, non c’'é piu icona, che diventa pura energia, pura luce.

Toraldo di Francia parla, a proposito dei micro-oggetti, di un nuovo modo di
vedere: «Alcune particelle non hanno carica elettrica, sono neutre e non lasciano
traccia alcuna. Eppure il fisico le vede lo stesso!12 In realta, pit che vedere I'oggetto
lo scienziato vede I'effetto fisico costituito dall’oggetto, ma quell’effetto diventa la
forma della‘visibilitd’ dell’oggetto stesso, I'unica forma di possibile visibilita conces-
saci dai micro-oggetti fisici.
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Del Giudice mette in scena i rispettivi laboratori inventivi, i modi e le tecniche
per dirigere le singole indagini, aprendo cosi lo sguardo alla fucina della scoperta e
della scrittura. Per mezzo delle scoperte fisiche del ‘900, si & arrivati anche oltre lo
stesso Einstein, verso la meccanica quantistica e le simmetrie della fisica subatomica,
il che ha trascinato con sé una ridefinizione di molte categorie concettuali.

«ll vedere ossessivamente rimbalza di pagina in pagina per tutto il libro: il vedere
del fisico attraverso i suoi strumenti, il vedere dello scrittore che € ormai illuminazione
senza scrittura. Ed entrambi i rappresentanti delle ‘due culture’ sembrano presentire
che lacrisi e agli sgoccioli, che una grande riunificazione all'insegna della continuita
o del senza soluzione di continuita veleggia all'orizzonte», quello che li accomuna
e che <kambedue stanno cercando divedere (quindi di descrivere) qualcosa che non
ha nulla a che fare con il linguaggio tradizionalel3, qualcosa che si pud, che &
necessario sentire.

«,Eallora? Il suo esperimento?” disse Epstein senza staccare lo sguardo dall’orizzonte.
[...] Perun attimo Brahe cerco le parole, le immagini, le analogie; penso perfino i gesti
della mano e delle dita, come un attore che si prepari a rendere fisico un sentimento.
Ma appenacomincio adire,,come” adare solidita a cio che non aveva, arendere visibile
cio che non lo era, a collocare nello spazio cio che era pura probabilita, e a cercare una
qualsiasi cosa tra le forme del mondo cui paragonarlo, Epstein lo interruppe:

,»No, non cosi. Cosi non mi serve a nulla. Cio di cui lei parla non assomiglia ad
alcunché, lo sa benissimo: io voglio che questa differenza si senta. [...] Non abbia paura
di disorientarmi, dato che cio di cui lei parla € in effetti del tutto fuori dal mio orienta-
mentol4.”»

«Lei riesce a capire? Riesce a sentire? Avrei voluto dirgli [a Brahe]: e strano, lei
guardando vede ancora le cose, proprio lei che lavora nell’assoluta scomparsa delle cose!
Si, potevo dirglielo fuori dai denti: non vede come le cose che cominciano ad esserci,
che ci saranno, sono pura energia, pura luce, pura immaginazione? Non vede come le
cose ormai cominciano ad essere non-cose? Come non chiedono pit movimenti del
corpo ma sentimenti? Non piu gesti ma intelligenza, e percezione? Non sente che sono
linee di forza intimamente connesse alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti

con le nostre traiettorie, senza piu oggetti in mezzo?15 - riflette Epstein.

Anche il colonnello di Dillon Bay, uno dei racconti di Mania, vuole condurre I'io
narrante proprio sul «<sentire»: «<Mi piacerebbe condurlafino al punto in cui si smette
di capire, si smette di immaginare; io vorrei condurla dove si comincia a sentirel6.
Questo proposito viene confermato dalla citazione foscoliana apposta in limine al
libro: «<Notate che la ‘mania’ deriva dal troppo sentire.»

Il ribadimento al «<sentire» costituisce la parola chiave anche del racconto Come
cometadiMania:«Lavedi meglio, adesso?, lavedi pitvera? Lavedi?... Lasenti?...1%

Atlante occidentale &€ un romanzo ‘programmatico’ volto verso nuove
intenzioni, nuove visioni, nuovi possibili esiti della scrittura che rimane anche frenato
a questo livello di programmazione. | modelli della scienza servono non solo alla
descrizione del variegato reale degli scienziati ma anche dell'articolato mondo delle
sensazioni; il corpus scienza-letteratura pud diventare una nuova categoria del
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conoscere, un nuovo modo piu articolato di avvicinarsi ai problemi e alle loro
soluzioni.

2. Letteratura e scienza:

DUE CODICI DIVERSI DELLA LEGGE

La peculiaria di Atlante occidentale ci sembrariconoscibile soprattutto nel fatto che
per laprimavolta non troviamo scienza nellaletteratura come é successo per Calvino,
ma il romanzo mette in scena direttamente il rapporto stesso fra scienza eletteratura,
le capacita reciproche di penetrazione della realta. «La fisica e la narrazione sembra
che ci diano da un pezzo la stessa informazione con codici diversi - scrive Ottavio
Cecchi. - E cio non ha niente a che vedere con la vecchia questione delle due
culturel8» Per dare una visione organica della realta bisogna esplorare piu codici
contemporaneamente, una contaminazione forte fra codici. Lo stesso Del Giudice
rifiuta un’analisi del suo lavoro come rapporto tra le due culture: «<non c’é alcun
interesse per la scienza come «cultura». Infatti sono contrario a tutte le letture di
Atlante occidentale basate sul tema delle due culture. Il problema e un problema
abbastanza vecchio, comunque ha avuto nel Novecento, daValéry a Snow, tutta la
sua attenzione; risolto o non risolto, comunque sia € un problema che non mi
interessa: non credo che la letteratura debba essere come nessun’altra cosa: tanto
piu e letteratura tanto meglio € 19.» In effetti non abbiamo ache fare con «due culture»:
Atlante occidentale é gia ben oltre. Come da Two cultures di Snow si arriva oggi alla
raccolta di saggi di George Levine, espressivamente intitolata One culture,cosi anche
Del Giudice approda ad una unificazione che non vuol dire mera equivalenza: la
scienza continuera a essere sempre ben distinta dalla letteratura, esse continuano
arimanere in unatensione bipolare che non annullale diversita male rende feconde.
| protagonisti di Atlante occidentale, Brahe e Epstein, il fisico sperimentale e lo
scrittore hanno «tutti e due a che fare con la Legge»:

«Sa che Einstein insegnava a Praga, nelTIl e neri2?»

«Sapevo che era stato li», ha detto Brahe.

«Naturalmente li c’era anche Franz Kafka. A Praga, voglio dire». [...]

«Lei pensa che non si siano mai incontrati?» disse Epstein.

«Non so. Praga e piuttosto grande, doveva esserlo anche allora».

Epstein smosse il ghiaietto con la scarpa: «<E impensabile che non sisiano mai incontrati,

in fondo avevano tutti e due a che fare con la Legge20».

A proposito dei due linguaggi, Del Giudice sottolinea la distanza abissale, non piu
recuperabile fralinguaggio scientifico e linguaggio letterario, nello stesso tempo cerca
di ‘sfruttare’ a fini letterari le reciproche tensioni, nel tentativo di stabilirne una
continuita in sede poetica, unacerta conciliazione, un disperato recupero dell’'unita
fra questi due linguaggi. Appare forte nello scrittore romano lI'oscillazione fra questi
due poli: diversita versus continuita-identita.

6.2001
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3. Una nuova visione della realta

Atlante occidentale, come altre opere di Del Giudice, & permeato dalle acquisizioni
pit recenti della nuova descrizione della fisica contemporanea: la materia
strettamente legata all’energia e non piu vista nella sua certa entita, ma come
posizione di probabilita e possibilita, di virtualita esistenziale; uno spazio-tempo
non piu assoluto ma relativo; lo spazio che, acerte scale di grandezza, assume aspetti
diirrappresentabilita pluridimensionale; il tempo che in certe condizioni sibiforca2l
e puo riprendere il verso opposto a quello di partenza, ripercorrendo il passato.

3.1 Un continuo passaggio tra probabilita
e improbabilita

Del Giudice parla di una componente perennemente probabilistica della scrittura:
illinguaggio dovrebbe essere usato «in unadimensione di probabilita, e con un certo
stupore, lo stupore che il linguaggio e le storie aggancino ogni volta probabilmente
e forse anche misteriosamente, cio che chiamiamo la «realta»22.

Condivide non poche analogie con la cultura post-einsteiniana del ‘900 anche
ladistinzione fra mimesise phantasiacome forme di rispecchiamento e rappresen-
tazione della realta:

«io mi sento vicino all'idea asianica secondo cui il linguaggio e la realta sono invenzioni
e procedura. La phantasiaha un’idea procedurale, cioe un’idea assolutamente proba-
bilistica del rapporto tra parole e cose. Ricorderete il <cquadrato magico» o la «gabbala
simplex», che sono all’opposto esatto della mimesis della realta.!...] La narrazione, il
racconto, la parole sono procedure per agganciare la realta, per inventarla; ma tale

proceduralita ha col mondo che ci circonda un rapporto molto probabilistico».23

Il fine della storia di Atlante occidentale ¢ appunto un nuovo sentimento, «un
sentimento, né progressista né nostalgico, nel passaggio continuo dallaimprobabilita
alla probabilita, dalla probabilita allaimprobabilitd. Ela continua reversibilita delle
cose»24. Tutto si gioca sulla soglia della (im)probabilita.

Epstein dice a Brahe:

«Forse quello che pit mi piace delle cose di cui lei sioccupa € che un’idea o un modello
non vengono mai abbandonati del tutto; forse perché non sono veri, ma probabili. Forse
la probabilitda € una grande forma di rispetto, vicina a cid che accade fino alla

coincidenza, eppure separata».25

Similmente, il viaggio tra persone e cose alla ricerca del segreto del silenzio di Bobi
Bazlen, un intellettuale di altissimo livello, del romanzo Lo stadio diwimbledon, non
sembra altro che «n’intermittenza tra la probabilita e I'improbabilita»,26 un
«passaggio guidato dalla logica dei possibili, dove un personaggio perennemente
sospeso tra opzioni e rifiuti affida la sua scelta non a una descrizione ma a un
movimento inerziale»:27
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«E come se ogni spostamento lo decidessi li per li, per vedere dove porta, e questa
scoperta, poi, non fosse altro che I'inizio che cercavo. Vorrei mantenere una certa inerzia,

con piccole spinte indispensabili e sufficienti».28

E una zona, un limite altrettanto estremo che diventa Tunica zona di lavoro tor-
mentoso per i personaggi di Staccando I'ombra da terra. Questa volta tra Tessere e
il non essere, tra la quota e la catastrofe, il mistero che Tuomo contemporaneo ha
il compito di indagare, e la conoscenza che procede per Terrore:

«Tra Tessere e il non essere ancora in volo ¢’¢ una zona franca di secondi, di
miglia, di altitudine, quella ¢ lanostra zona, Bruno, noilavoriamo Ii, quello € il nostro
posto».29E «A te pero toccava di essere signore di quel piccolo limite, sempre che ti
interessasse ancora arrivare sulVOR, e magari anche a casa».30

Tramonta Timmagine delTuomo delT800 capace o che aveva laboria di essere
capace di conoscere, di«percorrere Tinfinita molteplicita delle variabilimantenendo
un assetto3l». Ormai sembra un’impresa sempre pitt impossibile la signoria di quel
piccolo limite, di quel filo nel «turbine della disgregazione caotica», per cui «ricon-
giungere lapropriaombra aterraé un’arte e una sapienza che sistarendendo sempre
piu difficile, sempre pit contrastata.» 32

Il passaggio dall’'improbabilita alla probabilita, e viceversa, si avvera soltanto
in uno dei giochi della reversibilita che caratterizza la visione relativistica, multi-
forme, della realta del ‘900. Scompare ogni confine tra soggetto e oggetto, dentro e
fuori, naturale e artificiale, presente e passato, in un mondo che appare sempre di
piu come un campo di forze invisibili.

3.2 Indistinguibilita tra soggetto osservante
E OGGETTO OSSERVATO

Lo stesso Del Giudice afferma:

«Quindi non credo nella descrizione come forma di aderenza al mondo, ma credo nella
descizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi permette di tenere
intrecciate una complessita di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e

cosa osservata c’e indistinguibilita e reversibilita.»33

Conseguentemente al principio heisenbergiano, era nata nella fisica atomica la
perdita di definizione del limite cartesianamente sancito fra oggetto osservato e
soggetto osservante. Queste posizioni epistemologiche di reversibilita e interscam-
biabilita heisenbergiana fra oggetto e soggetto (in cui il soggetto diviene riducibile
aunarete di relazioni), fra osservatore e osservato vengono narrativamente rese da
Del Giudice con operazioni semplici e efficaci. Per esempio, descrivendo il decollo
di un aereo e un volo dal punto di vista dell’aria:

«Brahe fece un cenno al meccanico che fece un cenno contro il cielo ancora rosso.

Da quel momento I’aria non fu piu la stessa: cerco I’elica, cerco I'aereo, aderi alle ali e
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UHI

alla fusoliera e ai piani di coda formando un velo immobile, un primo strato sul quale
gli altri scorrevano con viscosita e cominciavano a spingere e a fare resistenza, [...] I’aria
premeva e s’ingolfava secondo angoli fissi lungo le parti fisse, secondo angoli mobili
lungo le parti mobili, forzando la mano di Epstein sul volantino, i piedi di Brahe sulla
pedaliera; I’aria divenne sempre piu cosa e sostentamento, e a tre quarti della pista li

tird su. Fece tutto questo perlopiu restando ferma, nel proprio punto di vista.»34

Questa tecnica viene poi ripresa in Staccando Vombra da terra:

«Parole e nuvole, le indicazioni dell’Ente coincidevano [...] con quelle che tu stesso
ricavavi dagli strumenti sforzandoti di tenere aghi e barrette centrati sul segnale del
radiofaro, nuvole e parole, sulle nuvole s’era indagato per millenni, da poco ci si poteva
volare dentro, vederle dall’interno, ma da quando si € dentro qualcosa non la si vede
piu, bisogna immaginarla dal di fuori, e del temporale, ora piu modesto, che attraversavi
atremila piedi tu percepivi soltanto qualche balenio ovattato, come un ripieno luminoso
delle nubi. Di una tempesta in mare avresti sofferto I'urlo e il fragore, qui nel tuo aereo

eri contenuto e separato dagli elementi, eri tu la tempesta, nel suo punto di vista...»3

Lac«reversibilita continua del punto divista» non significa perd «dubbio, non significa
incertezza, non significa pluralismo, significa rendere I'interrelazione operante nella
complessitar. Il «vedere» non é pit formato solo da un soggetto e un oggetto: «il mio
modo divedere deve, come dire, vedere molto di piu lacosa e me, e tutto cio che c'e
in mezzo, compreso il fatto che cio che io chiamo ,le cose" e ,me”, siano dei sempli-
cissimi punti di riferimento e non abbiano alcuna consistenza.»36

A differenza del romanzo psicologico, Del Giudice cerca di rappresentare i perso-
naggi nella relazione tra loro e con le cose, anzi, vuole che essi si definiscano da soli, si
conoscano attraverso gesti, movimenti, comportamento, portamento, cioée attraverso
«psicologia in atto».37 «<Ho cercato di indicare fin dall’inizio del libro [Atlante occiden-
tale] il desiderio dilavorare in unaregione ancora piu profonda, pit fondamentale della
psicologia, che riguarda coordinate spaziali, rapporto con lo spazio, distanze tra le
persone» 383Non € acaso che Epstein dice che «forse il vero centro del pensiero e del
sentimento e nell'orecchio, dove cisono gli ossicinidell’equilibrio»39e che lasuaprima
opera s'intitola Atlante delle andature: gli sembrava che il camminare, I'andatura fosse
I’elemento pitl essenziale e piul sintetico del comportamento degli uomini.

Secondo Del Giudice sidovrebbe stabilire «un circuito di amicizie»40con le cose
e con le persone attraverso le cose, attraverso la comunanza tra il pensiero e il com-
portamento degli uomini che c’era nella costruzione delle cose quando le cose erano
solide. Lo scrittore afferma che il '900 ha molto riflettuto sul soggetto e poco sull’'oggetto
il quale pero muta e contribuisce a cambiare anche laforma dei rapporti e dei senti-
menti. «<Sono molto curioso degli oggetti che verranno perché saranno sempre meno
oggetti e sempre piu piccole domande metafisiche a cui nessuno di noi saprarispon-
dere».41 SirJames Jeans, fisico inglese esprime un pensiero simile: «<L’'universo comincia
ad assomigliare pitt a un grande logos che a una grande macchina».42

A questa mobilita dei rapporti tra soggetto e oggetto corrisponde una geografia
analogamente complessa e reversibile.
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3.3 Sulla soglia tra dentro e fuori

Epstein parla della reversibilita di fuori e dentro quando dice: «come se io avessi
aperto una porta credendo di entrare, e invece sono uscito» e «fuori e dentro non
esistono piu»43.

I luoghi del romanzo Atlante occidentale sono sdoppiati nella loro percezione:
«Come tutti, Brahe aveva una doppia immagine del luogo [...] Larotazione, lagrande
rotazione e circolarita del sotto non corrispondeva allageometria del soprae, per andare
dove voleva andare, Brahe doveva passare da un ordine mentale all’altro, secondo un
orientamento di immaginazione, e doveva farlo velocemente soprattutto se era in
ritardo come adesso...».44«Questa doppia natura del luogo, con un dentro e un fuori,
un esterno e un interno legittima la propensione dei personaggi a una percezione
plurima e reversibile, realizzando una geografia mobile, le cui linee sembrano
moltiplicarsi, riflettersi, fluidificarsi»45- scrive Marinella Colummi Camerino.

Sull'obsolescenza dei confini tra dentro e fuori parla anche il racconto Dillon
Bay. «<Pensavo a una dignita della fortezza. lo cominciavo a vedere la fortezza come
unasogliatrafuorie dentro, un margine mobile nello spazio, elastico, tirato continua-
mente in quaeinla. Cominciavo avedere lafortezza come una cosa meno rigida.»46

Analogamente, in Staccando I'ombra da terra, ogni luogo diventa un punto
reversibile, ogni posizione relativa, ogni viaggio una «tratta» senza connotazioni di
arrivo e di partenza, un «partirearrivando» 47

3.4 Fluidita tra realta e immaginazione

C’é unaindistinguibilita anche travisione reale e visione mentale: «lIl libro sichiude
con una frase sul sentimento perché in fondo quello che Brahe opera ¢ si di vedere
quello che vuole vedere4®. Una fluidita caratterizza anche il naturale e I'artificiale:
«non e piu possibile una distinzione netta tra naturale e artificiale, I'artificio e
I'artificialita entrano a far parte ormai della natura».49

Le variazioni sul tema dell’esperienza limite tra realta e immaginazione,
normalita e patologia € anche al centro di piti racconti di Mania.

3.5 La polimorfa variabilita del flusso temporale

Parallelamente I'uso dei tempi verbali mostra analogia con il tempo della fisica del
*900.
«La nostra sintassi italiana € unica per capacita di snodo e di complessita, di
accelerazione e di rallentamento, ha una modulabilita che nessun’altra sintassi
europea possiede».50
Sotto questo profilo esaminiamo le seguenti frasi di Atlante occidentale: I
«Bevevano succo di lampone [...]. Sopra lo specchio del bar un orologio [...]
segnala le nove e un quarto. ,E tardi per lei?” ha domandato Epstein».51 6200]
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«in

In Atlante occidentale ci troviamo di fronte a un evasivo passaggio da passati
remoti aimperfetti, da presenti a passati prossimi con un'irruzione nel testo di tempi
commentativi. Non c'é piu il rapporto classico (nel senso di tempo dettato dalla
meccanica classica) fraun tempo esterno misurabile, metronomico, invariabile e il
flusso instabile della temporalita interiore angosciosa, ma si presenta una perdita
di ogniriferimento assoluto, anche dal punto divista del tempo52;interno ed esterno
sembrano insidiati dalla stessa polimorfa variabilita del flusso temporale. In questa
prospettiva sideve sottolineare I'assoluta caduta della barriera istituita fra narratore
demiurgo onnisciente e narrazione come fatto esterno e controllato da esso.

«Quest’uso dei tempi eraquello che mi dava piti velocita, piti possibilita di spostamento,
pit mobilita d’occhio, di sguardo e di finzione all’interno di questa storia». «E chiaro
che quando io uso un passato remoto, che ¢ il tempo narrativo piu tradizionale, il tempo
della massima convenzione con il lettore, io lo lascio adagiarsi; quando invece uso il
passato prossimo lo tengo piu sulla corda, gli dico: non & una cosa accaduta, ma sta

accadendo, potrebbe essere ma potrebbe anche non essere».53

Un passato prossimo come segno della possibilita. A questo proposito & curioso
osservare il commento di Pierpaolo Antonello:

«I micro-oggetti non hanno presente. Gli & negato. Agiscono nel futuro come campo
di possibilita potenziali e nel passato prossimo. Non li governa il remoto, non sono
narrativi, sono accaduti gia prima di accadere. Il loro 'avvenire’ ¢ il registrato. Abitano
un tempo che fluttua in avanti e recede all’interno ma di pochissimo. Un passato
prossimo e un futuro anteriore. Il presente ¢ il tempo del nucleo massiccio e materiale,

del macrocosmo».54

Quest'operazione particolare dei tempi verbali si inaugura in Dillon Bay:

«Dopo un’ultima rampa usciamo sulle mura. Seguivo dall’alto il filo delle montagne
attorno, deserte e verde scuro; il sole entro nella gola, taglio le mura come una lama,
colpi il quadrante in pietra che solo ora, girandoci per vedere dove finiva il raggio,

scoprimmo su una torretta».55

In passaggio oltre

«Ciascuno, nel compiere il proprio naufragio, ha dato una spallata contro i limiti del
linguaggio, spingendoli un po' piu oltre, spingendo un po' pitin lal'orizzonte in cui
siincrociano ognivolta linguaggio e realta, e ha dimostrato che la letteratura poteva
essere urialtra cosa. In fondo un compito che uno si puo dare & proprio quello di
mostrare in ogni epoca e secondo i propri mezzi che realta e linguaggio possono
essere incrociati anche in un altro modo e compiendo quel modo fare il suo bel
naufragio. L'importante € non fare

naufragio nello stesso punto dove in questo secolo si sono inabissati giganti,
grandi navi, enormi transatlantici [...]. Questo forse si pu0 fare: trovare un posto
nuovo dove compiere un piccolo e personale naufragio».56



[SULLA SOGLIA TRA VISIBILE E INVISIBILE. LETTERATURA E SCIENZA IN ATLANTE OCCIDENTALE DI DANIELE DEL GIUDICE]

Ci pare felicemente avvenuta «la spallata contro i limiti del linguaggio», il
tentativo rischioso di «trafugamento di salme» di Daniele Del Giudice, la sua, ormai
anche la nostra, piccola e personale operazione d’'inabissamento. Del Giudice aspetta
chiunque sul ‘fiume del linguaggio’ affinché possa sedersi nella sua piccola e
personale barca, per passare oltre. «<Allora mi fermo sul fiume e spero che qualcuno
passi...»57
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