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parte in ombra, notturna, delle storie e della lingua, perché è lì 
che passano mistero, conflitto e abbandono. Per produrre ombre occorre luce, 

arecchia luce: almeno per me è necessaria una cura ‘luminosa' del linguaggio, un 
ascolto profondo, un non ingombro della pagina. Mi pare che solo così si possano 
costringere i gesti, i sentimenti, le cose a mostrarsi, con la loro aderenza al mondo. 
Insomma, si tratta di lavorare il linguaggio fino a renderlo invisibile. È come stare 
in bilico su una contraddizione: si può narrare solo attraverso il linguaggio, ovvia­
mente, ma del linguaggio conta solo tutto ciò che lo ‘buca'2 » -  ci dice Daniele Del 
Giudice3 del suo laboratorio narrativo.

L'arte narrativa dunque è una sorta di magia, un'evocazione dell'invisibile4, 
una specie di «trafugamento», di «spaccio delle salme5»: quello che importa in 
un'immagine narrativa non è l'immagine in sé, ma la quantità di passione e di 
invisibile che quell’immagine-cadavere6, quello «sporco» dell'invisibile sopporta, 
che essa ricrea nel momento stesso in cui si mostra attraverso le parole. È proprio 
nel margine di invisibile attorno alle immagini rese visibili dal racconto che scatta 
qualcosa, che si produce un sentimento nuovo, che passa e si custodisce il mistero. 
Ed è di quel margine che lo scrittore deve avere la massima cura:

«Se è necessaria una grande precisione nel far luce, è necessaria al tempo stesso una 

grandissima cura di quelLombra, perché queirombra custodisce e rinnova il mistero,
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e ci permette ancora e sempre di strappare qualche lembo all’invisibile lasciandolo 

ricrescere nel medesimo giro di una frase7.»

L’avanzamento della storia dell’umanità è un itinerario verso la visibilità, che 
conquista la sua prima grande vittoria con Gutenberg. Da quel momento, essa è 
revocabile ogni volta che si vuole. Oggi viviamo in un’epoca di visibilità quale non 
c’è mai stata. Paradossalmente, quest’epoca del totale vedere implica un invisibile 
profondo, nascosto e misterioso. L’interesse dello scrittore porta sul mutamento 
perenne dei sentimenti che il vivere in questa nuova epoca, in questa nuova soglia 
produce, prima nello scrittore nello scrivere il libro e nei suoi personaggi e dopo, 
magari, nei lettori. Il sentire è inteso in senso ampio: significa « l ’affezione, la perce­
zione, la dimensione intellettuale, le relazioni tra le persone e tra le cose8.»

1 . ( P r e ) s e n t i r e  u n a  c r i s i  a g l i  s g o c c i o l i

In questa zona si muovono i protagonisti del suo romanzo Atlante occidentale®, 
pubblicato presso Einaudi nel 1985, vincitore del premio Comisso, tradotto in molte 
lingue, e che sta per uscire anche in edizione bilingue italo-ungherese10 nella 
traduzione di Ferenc Szénàsi.

Ira Epstein, uno dei protagonisti, anziano scrittore anglo-tedesco, diventa 
«visionario di quello che c’è 11» vedendo direttamente le storie che una volta avrebbe 
raccontato. Epstein parla della geografìa quando dice che scriverà un Atlante della 
luce, proprio perché ha capito di esser stato uno scrittore delle relazioni tra gli uomini 
mediate dalle cose (ha scritto un Atlante delle andature) e ha capito che le cose stanno 
cambiando nella loro sostanza, stanno diventando non materiali, il che trascina con 
sé una caduta delle barriere solide, un totale cambiamento anche del nostro modo 
immaginativo, esistenziale e sentimentale di reagire alle persone e alle cose. Ha capito 
che tutto sta diventando luce, ma non la luce che illumina gli oggetti e le persone, 
ma la luce che rimane fine a se stessa, che viene ingoiata, una luce autosufficiente. 
Epstein non è uno che ha rinunciato a scrivere, è uno che si è trovato al di là della 
scrittura, in una visione istantanea continua di quello che una volta avrebbe visto 
scrivendo. Questo suo esperimento l ’unisce a quello di Pietro Brahe, l ’altro prota­
gonista di Atlante occidentale.

Pietro Brahe, giovane fisico italiano, lavora al CERN di Ginevra, all’interno del 
grande anello di accelerazione di particelle, il LEP, che corre sotto terra, tra Svizzera 
e Francia, per trenta chilometri. Lavora sulla materia infinitamente piccola per cui 
non c’è più immagine, non c’è più icona, che diventa pura energia, pura luce.

Toraldo di Francia parla, a proposito dei micro-oggetti, di un nuovo m odo di 
vedere: «Alcune particelle non hanno carica elettrica, sono neutre e non lasciano 
traccia alcuna. Eppure il fisico le vede lo stesso!12» In realtà, più che vedere l ’oggetto 
lo scienziato vede l ’effetto fisico costituito dall’oggetto, ma quell’effetto diventa la 
forma della ‘visibilità’ dell’oggetto stesso, l ’unica forma di possibile visibilità conces­
saci dai micro-oggetti fisici.
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Del Giudice mette in scena i rispettivi laboratori inventivi, i modi e le tecniche 
per dirigere le singole indagini, aprendo così lo sguardo alla fucina della scoperta e 
della scrittura. Per mezzo delle scoperte fisiche del ‘900, si è arrivati anche oltre lo 
stesso Einstein, verso la meccanica quantistica e le simmetrie della fisica subatomica, 
il che ha trascinato con sé una ridefinizione di molte categorie concettuali.

«Il vedere ossessivamente rimbalza di pagina in pagina per tutto il libro: il vedere 
del fisico attraverso i suoi strumenti, il vedere dello scrittore che è ormai illuminazione 
senza scrittura. Ed entrambi i rappresentanti delle ‘due culture’ sembrano presentire 
che la crisi è agli sgoccioli, che una grande riunificazione all’insegna della continuità 
o del senza soluzione di continuità veleggia all'orizzonte», quello che li accomuna 
è che «ambedue stanno cercando di vedere (quindi di descrivere) qualcosa che non 
ha nulla a che fare con il linguaggio tradizionale13», qualcosa che si può, che è 
necessario sentire.

« „E allora? Il suo esperimento?” disse Epstein senza staccare lo sguardo dall’orizzonte.

[...] Per un attimo Brahe cercò le parole, le immagini, le analogie; pensò perfino i gesti 

della mano e delle dita, come un attore che si prepari a rendere fisico un sentimento.

Ma appena cominciò a dire „come”, a dare solidità a ciò che non aveva, a rendere visibile 

ciò che non lo era, a collocare nello spazio ciò che era pura probabilità, e a cercare una 

qualsiasi cosa tra le forme del mondo cui paragonarlo, Epstein lo interruppe:

„No, non così. Così non mi serve a nulla. Ciò di cui lei parla non assomiglia ad 

alcunché, lo sa benissimo: io voglio che questa differenza si senta. [...] Non abbia paura 

di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in effetti del tutto fuori dal mio orienta­

mento14.”»

«Lei riesce a capire? Riesce a sentire? Avrei voluto dirgli [a Brahe]: è strano, lei 

guardando vede ancora le cose, proprio lei che lavora nell’assoluta scomparsa delle cose!

Sì, potevo dirglielo fuori dai denti: non vede come le cose che cominciano ad esserci, 

che ci saranno, sono pura energia, pura luce, pura immaginazione? Non vede come le 

cose ormai cominciano ad essere non-cose? Come non chiedono più movimenti del 

corpo ma sentimenti? Non più gesti ma intelligenza, e percezione? Non sente che sono 

linee di forza intimamente connesse alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti 

con le nostre traiettorie, senza più oggetti in mezzo?15» -  riflette Epstein.

i
UOVI

Anche il colonnello di Dillon Bay, uno dei racconti di Mania, vuole condurre l ’io 
narrante proprio sul «sentire»: «M i piacerebbe condurla fino al punto in cui si smette 
di capire, si smette di immaginare; io vorrei condurla dove si comincia a sentire16». 
Questo proposito viene confermato dalla citazione foscoliana apposta in limine al 
libro: «Notate che la ‘mania’ deriva dal troppo sentire.»

Il ribadimento al «sentire» costituisce la parola chiave anche del racconto Come 
cometa di Mania: «La vedi meglio, adesso?, la vedi più vera? La vedi?... La senti?...17»

Atlante occidentale è un romanzo ‘programmatico’ volto verso nuove 
intenzioni, nuove visioni, nuovi possibili esiti della scrittura che rimane anche frenato 
a questo livello di programmazione. I modelli della scienza servono non solo alla 
descrizione del variegato reale degli scienziati ma anche dell'articolato mondo delle 
sensazioni; il corpus scienza-letteratura può diventare una nuova categoria del
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conoscere, un nuovo modo più articolato di avvicinarsi ai problemi e alle loro 
soluzioni.

2 .  L e t t e r a t u r a  e  s c i e n z a :

D U E  C O D I C I  D I V E R S I  D E L L A  L E G G E

La peculiarià di Atlante occidentale ci sembra riconoscibile soprattutto nel fatto che 
per la prima volta non troviamo scienza nella letteratura come è successo per Calvino, 
ma il romanzo mette in scena direttamente il rapporto stesso fra scienza e letteratura, 
le capacità reciproche di penetrazione della realtà. «La fisica e la narrazione sembra 
che ci diano da un pezzo la stessa informazione con codici diversi -  scrive Ottavio 
Cecchi. -  E ciò non ha niente a che vedere con la vecchia questione delle due 
culture18.» Per dare una visione organica della realtà bisogna esplorare più codici 
contemporaneamente, una contaminazione forte fra codici. Lo stesso Del Giudice 
rifiuta un’analisi del suo lavoro come rapporto tra le due culture: «non c’è alcun 
interesse per la scienza come «cultura». Infatti sono contrario a tutte le letture di 
Atlante occidentale basate sul tema delle due culture. Il problema è un problema 
abbastanza vecchio, comunque ha avuto nel Novecento, da Valéry a Snow, tutta la 
sua attenzione; risolto o non risolto, comunque sia è un problema che non mi 
interessa: non credo che la letteratura debba essere come nessun’altra cosa: tanto 
più è letteratura tanto meglio è19.» In effetti non abbiamo a che fare con «due culture»: 
Atlante occidentale è già ben oltre. Come da Two cultures di Snow si arriva oggi alla 
raccolta di saggi di George Levine, espressivamente intitolata One culture, così anche 
Del Giudice approda ad una unificazione che non vuol dire mera equivalenza: la 
scienza continuerà a essere sempre ben distinta dalla letteratura, esse continuano 
a rimanere in una tensione bipolare che non annulla le diversità ma le rende feconde. 
I protagonisti di Atlante occidentale, Brahe e Epstein, il fisico sperimentale e lo 
scrittore hanno «tutti e due a che fare con la Legge»:

«Sa che Einstein insegnava a Praga, nelT ll e neri2?»

«Sapevo che era stato lì», ha detto Brahe.

«Naturalmente lì c’era anche Franz Kafka. A Praga, voglio dire». [...]

«Lei pensa che non si siano mai incontrati?» disse Epstein.

«Non so. Praga è piuttosto grande, doveva esserlo anche allora».

Epstein smosse il ghiaietto con la scarpa: «È impensabile che non si siano mai incontrati, 

in fondo avevano tutti e due a che fare con la Legge20».

A proposito dei due linguaggi, Del Giudice sottolinea la distanza abissale, non più 
recuperabile fra linguaggio scientifico e linguaggio letterario, nello stesso tempo cerca 
di ‘sfruttare’ a fini letterari le reciproche tensioni, nel tentativo di stabilirne una 
continuità in sede poetica, una certa conciliazione, un disperato recupero dell’unità 
fra questi due linguaggi. Appare forte nello scrittore romano l’oscillazione fra questi 
due poli: diversità versus continuità-identità. K

6.2001
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3. U na  n u o v a  v i s i o n e  d e l l a  real tà

Atlante occidentale, come altre opere di Del Giudice, è permeato dalle acquisizioni 
più recenti della nuova descrizione della fisica contemporanea: la materia 
strettamente legata all’energia e non più vista nella sua certa entità, ma come 
posizione di probabilità e possibilità, di virtualità esistenziale; uno spazio-tempo 
non più assoluto ma relativo; lo spazio che, a certe scale di grandezza, assume aspetti 
di irrappresentabilità pluridimensionale; il tempo che in certe condizioni si biforca21 
e può riprendere il verso opposto a quello di partenza, ripercorrendo il passato.

3.1 U n c o n t i n u o  p a s s a g g i o  tra  p r o b a b i l i t à  
e i m p r o b a b i l i t à

Del Giudice parla di una componente perennemente probabilistica della scrittura: 
il linguaggio dovrebbe essere usato «in una dimensione di probabilità, e con un certo 
stupore, lo stupore che il linguaggio e le storie aggancino ogni volta probabilmente 
e forse anche misteriosamente, ciò che chiamiamo la «realtà»22.

Condivide non poche analogie con la cultura post-einsteiniana del ‘900 anche 
la distinzione fra mimesise phantasia come forme di rispecchiamento e rappresen­
tazione della realtà:

E
M I

«io mi sento vicino all'idea asianica secondo cui il linguaggio e la realtà sono invenzioni 

e procedura. La phantasiaha  un’idea procedurale, cioè un’idea assolutamente proba­

bilistica del rapporto tra parole e cose. Ricorderete il «quadrato magico» o la «qabbala 

simplex», che sono all’opposto esatto della mimesis della realtà.!...] La narrazione, il 

racconto, la parole sono procedure per agganciare la realtà, per inventarla; ma tale 

proceduralità ha col mondo che ci circonda un rapporto molto probabilistico».23

Il fine della storia di Atlante occidentale è appunto un nuovo sentimento, «un 
sentimento, né progressista né nostalgico, nel passaggio continuo dalla improbabilità 
alla probabilità, dalla probabilità alla improbabilità. E la continua reversibilità delle 
cose»24. Tutto si gioca sulla soglia della (im)probabilità.

Epstein dice a Brahe:

«Forse quello che più mi piace delle cose di cui lei si occupa è che un’idea o un modello 

non vengono mai abbandonati del tutto; forse perché non sono veri, ma probabili. Forse 

la probabilità è una grande forma di rispetto, vicina a ciò che accade fino alla 

coincidenza, eppure separata».25

Similmente, il viaggio tra persone e cose alla ricerca del segreto del silenzio di Bobi 
Bazlen, un intellettuale di altissimo livello, del romanzo Lo stadio diWimbledon, non 
sembra altro che «un’intermittenza tra la probabilità e l ’improbabilità»,26 un 
«passaggio guidato dalla logica dei possibili, dove un personaggio perennemente 
sospeso tra opzioni e rifiuti affida la sua scelta non a una descrizione ma a un 
movimento inerziale»:27
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«È come se ogni spostamento lo decidessi lì per lì, per vedere dove porta, e questa 

scoperta, poi, non fosse altro che l’inizio che cercavo. Vorrei mantenere una certa inerzia, 

con piccole spinte indispensabili e sufficienti».28

È una zona, un limite altrettanto estremo che diventa Tunica zona di lavoro tor­
mentoso per i personaggi di Staccando l ’ombra da terra. Questa volta tra Tessere e 
il non essere, tra la quota e la catastrofe, il mistero che Tuomo contemporaneo ha 
il compito di indagare, e la conoscenza che procede per Terrore:

«Tra Tessere e il non essere ancora in volo c’è una zona franca di secondi, di 
miglia, di altitudine, quella è la nostra zona, Bruno, noi lavoriamo lì, quello è il nostro 
posto».29 E «A  te però toccava di essere signore di quel piccolo limite, sempre che ti 
interessasse ancora arrivare sul VOR, e magari anche a casa».30

Tramonta Timmagine delTuomo delT800 capace o che aveva la boria di essere 
capace di conoscere, di «percorrere Tinfinita molteplicità delle variabili mantenendo 
un assetto31». Ormai sembra un’impresa sempre più impossibile la signoria di quel 
piccolo limite, di quel filo nel «turbine della disgregazione caotica», per cui «ricon­
giungere la propria ombra a terra è un’arte e una sapienza che si sta rendendo sempre 
più difficile, sempre più contrastata.» 32

Il passaggio dall’improbabilità alla probabilità, e viceversa, si avvera soltanto 
in uno dei giochi della reversibilità che caratterizza la visione relativistica, multi­
forme, della realtà del ‘900. Scompare ogni confine tra soggetto e oggetto, dentro e 
fuori, naturale e artificiale, presente e passato, in un mondo che appare sempre di 
più come un campo di forze invisibili.

3.2 I n d i s t i n g u i b i l i t à  tra  s o g g e t t o  o s s e r v a n t e
E O G G E T T O  O S S E R V A T O

Lo stesso Del Giudice afferma:

«Quindi non credo nella descrizione come forma di aderenza al mondo, ma credo nella 

descizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi permette di tenere 

intrecciate una complessità di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e 

cosa osservata c’è indistinguibilità e reversibilità.»33

Conseguentemente al principio heisenbergiano, era nata nella fisica atomica la 
perdita di definizione del limite cartesianamente sancito fra oggetto osservato e 
soggetto osservante. Queste posizioni epistemologiche di reversibilità e interscam- 
biabilità heisenbergiana fra oggetto e soggetto (in cui il soggetto diviene riducibile 
a una rete di relazioni), fra osservatore e osservato vengono narrativamente rese da 
Del Giudice con operazioni semplici e efficaci. Per esempio, descrivendo il decollo 
di un aereo e un volo dal punto di vista dell’aria:

i
(.2001

«Brahe fece un cenno al meccanico che fece un cenno contro il cielo ancora rosso. 

Da quel momento l’aria non fu più la stessa: cercò l’elica, cercò l’aereo, aderì alle ali e
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alla fusoliera e ai piani di coda formando un velo immobile, un primo strato sul quale 

gli altri scorrevano con viscosità e cominciavano a spingere e a fare resistenza, [...] l’aria 

premeva e s’ingolfava secondo angoli fissi lungo le parti fisse, secondo angoli mobili 

lungo le parti mobili, forzando la mano di Epstein sul volantino, i piedi di Brahe sulla 

pedaliera; l’aria divenne sempre più cosa e sostentamento, e a tre quarti della pista li 

tirò su. Fece tutto questo perlopiù restando ferma, nel proprio punto di vista.»34

i
UHI

Questa tecnica viene poi ripresa in Staccando Vombra da terra:

«Parole e nuvole, le indicazioni dell’Ente coincidevano [...] con quelle che tu stesso 

ricavavi dagli strumenti sforzandoti di tenere aghi e barrette centrati sul segnale del 

radiofaro, nuvole e parole, sulle nuvole s’era indagato per millenni, da poco ci si poteva 

volare dentro, vederle dall’interno, ma da quando si è dentro qualcosa non la si vede 

più, bisogna immaginarla dal di fuori, e del temporale, ora più modesto, che attraversavi 

a tremila piedi tu percepivi soltanto qualche balenio ovattato, come un ripieno luminoso 

delle nubi. Di una tempesta in mare avresti sofferto l’urlo e il fragore, qui nel tuo aereo 

eri contenuto e separato dagli elementi, eri tu la tempesta, nel suo punto di vista...»35

La «reversibilità continua del punto di vista» non significa però «dubbio, non significa 
incertezza, non significa pluralismo, significa rendere l’interrelazione operante nella 
complessità». Il «vedere» non è più formato solo da un soggetto e un oggetto: «il mio 
modo di vedere deve, come dire, vedere molto di più la cosa e me, e tutto ciò che c'è 
in mezzo, compreso il fatto che ciò che io chiamo „le cose" e „me”, siano dei sempli­
cissimi punti di riferimento e non abbiano alcuna consistenza.»36

A  differenza del romanzo psicologico, Del Giudice cerca di rappresentare i perso­
naggi nella relazione tra loro e con le cose, anzi, vuole che essi si definiscano da soli, si 
conoscano attraverso gesti, movimenti, comportamento, portamento, cioè attraverso 
«psicologia in atto».37 «Ho cercato di indicare fin dall’inizio del libro [Atlante occiden­
tale] il desiderio di lavorare in una regione ancora più profonda, più fondamentale della 
psicologia, che riguarda coordinate spaziali, rapporto con lo spazio, distanze tra le 
persone» 38 Non è a caso che Epstein dice che «forse il vero centro del pensiero e del 
sentimento è nell'orecchio, dove ci sono gli ossicini dell’equilibrio»39 e che la sua prima 
opera s’intitola Atlante delle andature: gli sembrava che il camminare, l'andatura fosse 
l ’elemento più essenziale e più sintetico del comportamento degli uomini.

Secondo Del Giudice si dovrebbe stabilire «un circuito di amicizie»40 con le cose 
e con le persone attraverso le cose, attraverso la comunanza tra il pensiero e il com­
portamento degli uomini che c’era nella costruzione delle cose quando le cose erano 
solide. Lo scrittore afferma che il '900 ha molto riflettuto sul soggetto e poco sull’oggetto 
il quale però muta e contribuisce a cambiare anche la forma dei rapporti e dei senti­
menti. «Sono molto curioso degli oggetti che verranno perché saranno sempre meno 
oggetti e sempre più piccole domande metafisiche a cui nessuno di noi saprà rispon­
dere».41 Sir James Jeans, fisico inglese esprime un pensiero simile: «L’universo comincia 
ad assomigliare più a un grande logos che a una grande macchina».42

A questa mobilità dei rapporti tra soggetto e oggetto corrisponde una geografia 
analogamente complessa e reversibile.
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3.3 S u l l a  s o g l i a  tra  d e n t r o  e f u o r i

Epstein parla della reversibilità di fuori e dentro quando dice: «com e se io avessi 
aperto una porta credendo di entrare, e invece sono uscito» e «fuori e dentro non 
esistono più»43.

I luoghi del romanzo Atlante occidentale sono sdoppiati nella loro percezione:
«Come tutti, Brahe aveva una doppia immagine del luogo [...] La rotazione, la grande 
rotazione e circolarità del sotto non corrispondeva alla geometria del sopra e, per andare 
dove voleva andare, Brahe doveva passare da un ordine mentale all’altro, secondo un 
orientamento di immaginazione, e doveva farlo velocemente soprattutto se era in 
ritardo come adesso.. .».44 «Questa doppia natura del luogo, con un dentro e un fuori, 
un esterno e un interno legittima la propensione dei personaggi a una percezione 
plurima e reversibile, realizzando una geografìa mobile, le cui linee sembrano 
moltiplicarsi, riflettersi, fluidificarsi»45 -  scrive Marinella Colummi Camerino.

Sull’obsolescenza dei confini tra dentro e fuori parla anche il racconto Dillon 
Bay. «Pensavo a una dignità della fortezza. Io cominciavo a vedere la fortezza come 
una soglia tra fuori e dentro, un margine mobile nello spazio, elastico, tirato continua- 
mente in qua e in là. Cominciavo a vedere la fortezza come una cosa meno rigida.»46

Analogamente, in Staccando l ’ombra da terra, ogni luogo diventa un punto 
reversibile, ogni posizione relativa, ogni viaggio una «tratta» senza connotazioni di 
arrivo e di partenza, un «partirearrivando» 47

[SULLA SOGLIA TRA VISIBILE E INVISIBILE. LETTERATURA E SCIENZA IN ATLANTE OCCIDENTALE DI DANIELE DEL GIUDICE]

3.4 F l u i d i t à  tra  re a l t à  e i m m a g i n a z i o n e

C’è una indistinguibilità anche tra visione reale e visione mentale: «Il libro si chiude 
con una frase sul sentimento perché in fondo quello che Brahe opera è sì di vedere 
quello che vuole vedere48». Una fluidità caratterizza anche il naturale e l ’artificiale: 
«non è più possibile una distinzione netta tra naturale e artificiale, l ’artificio e 
l’artificialità entrano a far parte ormai della natura».49

Le variazioni sul tema dell’esperienza limite tra realtà e immaginazione, 
normalità e patologia è anche al centro di più racconti di Mania.

3.5 L a p o l i m o r f a  v a r i a b i l i t à  del  f l u s s o  t e m p o r a l e

Parallelamente l ’uso dei tempi verbali mostra analogia con il tempo della fisica del 
‘900.

«La nostra sintassi italiana è unica per capacità di snodo e di complessità, di 
accelerazione e di rallentamento, ha una modulabilità che nessun’altra sintassi 
europea possiede».50

Sotto questo profilo esaminiamo le seguenti frasi di Atlante occidentale:
«Bevevano succo di lampone [...]. Sopra lo specchio del bar un orologio [...] 

segnala le nove e un quarto. „È tardi per lei?” ha domandato Epstein».51
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In Atlante occidentale ci troviamo di fronte a un evasivo passaggio da passati 
remoti a imperfetti, da presenti a passati prossimi con un'irruzione nel testo di tempi 
commentativi. Non c'è più il rapporto classico (nel senso di tempo dettato dalla 
meccanica classica) fra un tempo esterno misurabile, metronomico, invariabile e il 
flusso instabile della temporalità interiore angosciosa, ma si presenta una perdita 
di ogni riferimento assoluto, anche dal punto di vista del tempo52; interno ed esterno 
sembrano insidiati dalla stessa polimorfa variabilità del flusso temporale. In questa 
prospettiva si deve sottolineare l'assoluta caduta della barriera istituita fra narratore 
demiurgo onnisciente e narrazione come fatto esterno e controllato da esso.

«Quest’uso dei tempi era quello che mi dava più velocità, più possibilità di spostamento, 

più mobilità d’occhio, di sguardo e di finzione all’interno di questa storia». «È chiaro 

che quando io uso un passato remoto, che è il tempo narrativo più tradizionale, il tempo 

della massima convenzione con il lettore, io lo lascio adagiarsi; quando invece uso il 

passato prossimo lo tengo più sulla corda, gli dico: non è una cosa accaduta, ma sta 

accadendo, potrebbe essere ma potrebbe anche non essere».53

Un passato prossimo come segno della possibilità. A questo proposito è curioso 
osservare il commento di Pierpaolo Antonello:

«I micro-oggetti non hanno presente. Gli è negato. Agiscono nel futuro come campo 

di possibilità potenziali e nel passato prossimo. Non li governa il remoto, non sono 

narrativi, sono accaduti già prima di accadere. Il loro 'avvenire’ è il registrato. Abitano 

un tempo che fluttua in avanti e recede all’interno ma di pochissimo. Un passato 

prossimo e un futuro anteriore. Il presente è il tempo del nucleo massiccio e materiale, 

del macrocosmo».54

Quest'operazione particolare dei tempi verbali si inaugura in Dillon Bay:

«Dopo un’ultima rampa usciamo sulle mura. Seguivo dall’alto il filo delle montagne 

attorno, deserte e verde scuro; il sole entrò nella gola, tagliò le mura come una lama, 

colpì il quadrante in pietra che solo ora, girandoci per vedere dove finiva il raggio, 

scoprimmo su una torretta».55

I n  p a s s a g g i o  o l t r e

i
« i n

«Ciascuno, nel compiere il proprio naufragio, ha dato una spallata contro i limiti del 
linguaggio, spingendoli un po' più oltre, spingendo un po' più in là l'orizzonte in cui 
si incrociano ogni volta linguaggio e realtà, e ha dimostrato che la letteratura poteva 
essere uri altra cosa. In fondo un compito che uno si può dare è proprio quello di 
mostrare in ogni epoca e secondo i propri mezzi che realtà e linguaggio possono 
essere incrociati anche in un altro modo e compiendo quel modo fare il suo bel 
naufragio. L’importante è non fare

naufragio nello stesso punto dove in questo secolo si sono inabissati giganti, 
grandi navi, enormi transatlantici [...]. Questo forse si può fare: trovare un posto 
nuovo dove compiere un piccolo e personale naufragio».56
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Ci pare felicemente avvenuta «la spallata contro i limiti del linguaggio», il 
tentativo rischioso di «trafugamento di salme» di Daniele Del Giudice, la sua, ormai 
anche la nostra, piccola e personale operazione d’inabissamento. Del Giudice aspetta 
chiunque sul ‘fiume del linguaggio’ affinché possa sedersi nella sua piccola e 
personale barca, per passare oltre. «Allora mi fermo sul fiume e spero che qualcuno 
passi...»57
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