«M i stia bene a sentire,a M aria do Carmo piaceva molto un gioco,

LO HA GIOCATO PER TUTTA LA VITA [...]:

TALE ROVESCIO1.»

LEl DEVE ESSERE CAPITATO

IN UN

~ Notturno indiano:
trovarsi in uno dei giochi

del rovescio di

Antonio Tabucchi

r

1 romanzo Notturno indianol di Antonio Tabucchi3, scelto a
PARADIGMA DELLA NOSTRAANALISI, PERMETTE UN'INTERPRETAZIONE SU PIU
PIANI E, NELLO STESSO TEMPO, METTE IN LUCE MOLTE CARATTERISTICHE
IMPORTANTI DELLA NARRAZIONE DELL'AUTORE. INFATTI, E UN LIBRO CHE
DIMOSTRA CHIARAMENTE, SVILUPPANDOLA FINO IN FONDO, LA PROBLEMA-
TICA PRINCIPALE DELL'ARTE DI TABUCCHI: CHE E LA RICERCA DOVEROSA MA
vana, e percio inutile, di se stessi. Oltre a questo cerchiamo di
mettere in luce le tracce dei diversi influssi culturali e, direi, anche
sentimentali, che lo scrittore pisano subi da parte di altri grandi
personaggi come Borges, Pirandello, Pessoa, Rimbaud, Hesse.

U na ricerca che precipita verso

UN ENIGMA

Il libro, che pud essere considerato un romanzo breve oppure un
racconto lungo, eil libro di unviaggio, un po'vero unpo’immagi-
nario. Nel romanzo l'autore-protagonista cerca in India un sup-
posto amico: lo cercain ospedale, ne insegue le tracce in alberghi
malfamati o principeschi, haavventure d’ogni tipo, mentre lascia
spazio all'limmaginazione del lettore. Il tessuto narrativo € pieno
di trappole visionarie, di miraggi: e, alla fine, si ha una vera sor-
presa, un ribaltamento, un nuovo colpo da «gioco del rovescio».
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Ilromanzo hauna profonda meditazione, sedimentata in una quiete godibile
e serena, sulla ricerca di se stesso. Tabucchi, in Notturno indiano, offre un delizioso
romanzo in cui Tuomo dei nostri giorni si da alla ricerca di se stesso.

Se potessimo sorvolare suqueirunico punto in cuiil narratore dice di aver preso
un aereo da Roma a Bombay, la storia potrebbe benissimo essere senza tempo.
A questo suo carattere quasi senza tempo si aggiunge poi quello della suamodernita
e, potremmo dire, attualita di ogni tempo. Anche Tabucchi stesso da importanza al
fatto che la stessa nozione di tempo non coincide per I'indiano e per I'europeo, per
gli abitanti locali e per il visitatore straniero. L'universo dell'lndia € un universo
immerso nel tempo, ma privo di qualsiasi orario: le corriere fanno soste insensate
agli occhi del protagonista europeo.

«Occorrerebbe che quest’ultimo [il protagonista], come hanno fatto molti personaggi
che egli incontrera nel corso del romanzo, si tuffasse in pieno in questo mondo indiano
cosi diverso. Ma quest’ultimo gli resta inevitabilmente chiuso, poiché il protagonista
e solo di passaggio e non ha intenzione di fermarsi come invece ha fatto I'amico

portoghese che, in teoria, egli cercad.»

Latecnica narrativa usata nel romanzo e spesso quella del giallo, e pit precisamente
di quella particolare categoria di giallo che é il giallo psicologico. Pero, possiede
la caratteristica di un rovesciamento rispetto alla struttura tradizionale del giallo,
il quale comincia sempre con un enigma e precipita verso la sua soluzione.
Ilromanzo di Tabucchiinvece comincia con una soluzione (I'io narrante cerca un
amico e lo troverd), poi precipita verso un enigma: chi cerca chi? lo ha trovato? lo

trovera?

I romanzo puo essere un viaggio fantastico: esso e imbevuto dalle tinte
trascolorate della fantasia. Nello stesso tempo, anche la lettura di un viaggio real-
mente accaduto sembra lecita: tutto pare documentato, testimoniato tramite I'indice
dei luoghi, il taccuino di viaggio. Forse non e un viaggio, e pu0 essere un sogno e
unavegliainsieme. Oppure unamemoria: il romanzo contiene i marchi inconfutabili
dell’esperienza vissuta.

«Notturno indiano, libro veramente quadridimensionale la cui collocazione viene
lasciata aperta e che sposta tutte e nessuna di queste dimensioni narrative. Anche per
questo esso ¢ interessante ed & notevole anche il finale, che simboleggia I'impossibilita,
anche del protagonista, di entrare in una di queste quattro dimensioni, che poi sono
le stesse di quel mondo indiano che egli rifiuta e dal quale, a sua volta, é rifiutato5.»
Tabucchi lascia I'interpretazione del testo al lettore. L'immagine che si presenta davanti
al lettore & quella che si puo vedere da una «vettura con ivetri appannati6.
«Un’ipotesi dell’autore - una giustificazione per un modo di raccontare cosi
allusivo - & che questo libro potrebbe servire da guida per un amante di percorsi
incongrui. E vi e certo dell’incongruo in questa ricerca di un amico disperso, ombra di
un passato segnato - s’indovina - da una qualche definitiva rottura; in quest’India
conosciuta solo nelle camere d’albergo, negli ospedali, e che pure balugina attraverso
i colloqui essenziali con profeti incontrati sui pullman, con gesuiti portoghesi, con

gnostici di una societa teosofica. Ma € un’incongruita che dall’esplicitarsi di suggeri-
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menti, da concomitanze che si rivelano necessarie, si riordina a metodo. E il lato
notturno e occulto delle cose il tema di Notturno indiano» - possiamo leggere in
copertina del libro.

Per motto del romanzo breve c’é una citazione di Maurice Blanchot: «<Le persone
chedormono male sembrano essere pitt 0 meno colpevoli: che cosafanno? Rendono
la notte presente».

All'inizio dell’opera troviamo la nota dell’autore:

«Questo libro, oltre che un’insonnia, € un viaggio. L'insonnia appartiene a chi ha scritto
il libro, il viaggio a chi lo fece. Tuttavia, dato che anche a me é capitato di percorrere gli
stessi luoghi che il protagonista di questa vicenda ha percorso, mi &€ parso opportuno
fornire di essi un breve indice. Non so bene se a cio ha contribuito I’illusione che un
repertorio topografico, con la forza che il reale possiede, potesse dare luce a questo
Notturno in cui si cercaun’Ombra; oppure I’irragionevole congettura che un qualche

amante di percorsi incongrui potesse un giorno utilizzarlo come guida7.

Un’lIlndia notturna

La ricerca, da parte del protagonista di un romanzo o di un racconto, di un
personaggio che si da per scomparso e i cui tentativi per ritrovarlo risultano spesso
vani, € un tema privilegiato dell’arte narrativa. Frequentemente, sull'invenzione
primaria siinserisce il sostegno del viaggio,anche esso & un’altra tipica formula della
finzione narrativa. Antonio Tabucchi, in Notturno indiano, si serve di entrambi e vi
mette I'esperienza di un suo soggiorno in India. Si rivela un parallelismo reale tra
Tabucchi e Hermann Hesse nel loro interessamento verso |I'Oriente, verso I'India,
nellaloro esperienza personale. Hesse, dopo aver compiuto un lungo viaggio in India
nel 1911 ed essere venuto in contatto con le antiche filosofie orientali, nel 1913
pubblica Aus Indien Aufzeitungen von einer indischen Reise (Note da un viaggio in
India), un’opera simile al romanzo di Tabucchi.

In un racconto intitolato | treni che vanno a Madras, apparso I'estate 1984 sulla
stampa quotidiana, uscito nel 1985 nella raccolta dal titolo Piccoli equivoci senza
importanza, Tabucchi ci aveva preannunciato la suavisione dell’India. Allora come
un paese ritratto fuori degli itinerari turistici, tutto una diversa dimensione umana.
Il racconto comincia in questo modo:

«l treni che da Bombay vanno a Madras partono dalla Victoria Station. La mia guida
assicurava che una partenza dalla Victoria Station vale da sola un viaggio in India, e
questa era la prima motivazione che mi aveva fatto preferire il treno all’aereo. La mia
guida era un libretto un po’eccentrico che dava consigli perfettamente incongrui, e io
lo stavo seguendo alla lettera. Il fatto era che anche il mio viaggio era perfettamente
incongruo, dunque quello erail libro fatto apposta per me. Trattava il viaggiatore non
come un predone avido di immagini stereotipe al quale si consigliano tre o quattro

itinerari obbligatori come nei grandi musei visitati di corsa, ma alla stregua di un essere
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vagante e illogico, disponibile all’ozio e all’errore. Con I’aereo, diceva farete un viaggio
comodo e rapido, ma salterete I’'India dei villaggi e dei paesaggi indimenticabili. Con i
treni di lunga percorrenza vi sottoporrete al rischio di soste fuori programma e potrete

anche arrivare un giorno piu tardi del previsto, ma vedrete la vera India8».

E forse questa vera India che vediamo in parte anche leggendo Notturno indiano,
anche se, attraverso laricerca dell’amico, il narratore ci guida fra alberghetti spregevoli
e lussuosi hotels, fra spossanti viaggi in corriera e soste in allucinanti ospedali,
silenziose biblioteche, ecc., incontrando i piu vari personaggi.

Rouxinol alla ricerca di M ister N ightingale

Quest'India e un’India per lo pit notturna e di crepuscoli, e il <viaggio» € uno in cui
«ci si perde», il protagonista supera pero la sfida: ma non ottiene - almeno
apparentemente - alcun premio. In India troviamo un giovane che cerca un amico,
Xavier, di cui ha perso ogni traccia, che «quando sorride sembra triste®. Lo cerca
presso una prostituta, e poi via via, per indizi minimi, sulle strade di un vasto e
subdolo continente. Xavier lanata Pinto & scomparso da un anno. Le sue ultime
notizie si raccolgono a Bombay ed € dunque attraverso lindia che il protagonista
compie lasuaricercae narrain prima persona il suoviaggio. Una meta sembra esserci
ma non e detto che ci sia.

Roux - si chiama cosi il protagonista, iniziale di Rouxinol, in portoghese
usignolol0- non trovera Lamico e rimarra antefatto il senso del rapporto che ha con
lui e/o con le donne (due?) soltanto appena menzionate che sono destinatarie
insieme, in amalgama insoluto, di unalettera subito strappata. Nel colloquio di Roux
con Christine, incontro dell’'ultima tappa, si chiudera il cerchio. «Con grande eleganza
I'anello si chiude, recuperando alla vicenda un esotismo di secondo grado: quello
di un essere straniato soprattutto da se stesso, perduto nei territori nebbiosi dell’in-
appartenenza.ll» Roux, I'usignolo ha quindi un suo doppio, Mister Nightingalel2,
L «uccello notturno13? Una sua meta? Un suo gemellaggio? Il suo armal4?Vive o
solo scrive? Questi sono i problemi. Risuona lavecchia frase di Rimbaud:«lo sono
un altro». Questa situazione é forse simile alladoppia faccia della medaglia: il diverso
e lo stesso. Laricerca finisce col coincidere con I'ambito della medesima. «ll libro e
il suo cercarmils - viene detto. E il viaggio termina (o si interrompe), ma lI'oggetto
del viaggio viene perduto nel momento stesso in cui viene trovato. «<Mi ha cercato
tanto, e ora che mi ha trovato non ha piut voglia di trovarmi [...]. E anch’io non ho
voglia di essere trovatol16. Tral'altro c’é un’inversione di termini, nel senso che colui
che viene trovato é realmente colui che cerca. Al protagonista, cioé a colui che ha
intrapreso il viaggio alla ricerca dell’amico, nel colloquio non d’ogni giorno con un
ragazzo che porta in braccio il fratello di vent’anni, una specie di santo indovino
che é piccolo e peloso come una scimmia, e stato detto: «Tu sei un altrol7».

Tutto il libro, probabilmente, non & un viaggio, ma ¢ il viaggio alla ricerca di
se stessi.
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«Da un posto che non si sa (e comunque non viene esattamente indicato), verso un
posto che non si conosce se non per tracce oblique e inadeguate. Heidegger parlava

dell’esistenza murata tra due nulla. Non c’e passato, non ci sara futuroi1.

Notturno indiano & un viaggio insolito in un'India ‘notturna’, inattesa, memorabile,
in un itinerario irregolare, una volta in suburre, I'altra volta in posti lussuosi, alla
ricerca del portoghese che sie perduto in India e che non vuol essere trovato. L'opera
diventa un romanzo di una perdita, di una ricerca e di un possibile o fallito
ritrovamento. Ma chi cerca puo perdersi asuavolta e venire ricercato: cosiilromanzo
diventa quello dell’essere perduti, cercati, ritrovati o abbandonati.

1T gioco dell rovescio. continue perdite,

RICERCHE INCESSANTI E SDOPPIAMENTI SENZA FINE

Il romanzo breve mostra dei caratteri comuni anche con Il gioco del rovescio.
In Notturno indiano, alla fine della ricerca dell’amico in India che ha fatto lo stesso
viaggio e si & perduto da quelle parti volente o nolente, sopraggiunge la sorpresa: il
ricercatore, forse, é il ricercato. Il narratore in prima persona all’'interno del romanzo
forse e lo stesso autore del romanzo. Il protagonista, viaggiando, diventa autore o
I'autore diventa protagonista. Il racconto |l gioco del rovescio, che forniva il titolo
alllomonimo volume del Saggiatore, forse offre la chiave di lettura anche di Notturno
indiano:ogni io narrante vive e testimonia la storia da due contemporanei punti di
vista. Il rovescio pone di fronte letteratura e vita, come speculari, rivali e complici.
«La maggiore avventura é scriverel® - nota Oreste Del Buono.

Tabucchi é il maggior esperto europeo del pit eminente poeta moderno della
lingua portoghese, Fernando Pessoa20.«Pessoa e un genio perché hacapito il risvolto
delle cose, del reale e dell'immaginato, la sua poesia & unjuego del revés2l» - leggiamo
ne Il gioco del rovescio.

«Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro
o cinque bambini, facevamo la conta, a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno
apiacere eglilanciava una parola, una qualsiasi per esempio mariposa, e quello doveva
pronunciarla subito a rovescio, ma senza pensarci sopra, perché l’altro contava uno
due tre quattro cinque, e acinque avevavinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo asopiram,
alloraeri tu il re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola achivolevi

tu [...fio scappavo in cortile a giocare iljuego del revés22.

Nello stesso racconto troviamo il pensiero:

«cominciavamo a scendere verso il mio albergo, lei mi prendeva la mano e mi diceva:
senti, chissa cosa siamo, chissa dove siamo, chissa perché ci siamo, senti, viviamo questa
vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai
stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie

braccia23.
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Alla fine di Notturno indiano, nella scena del colloquio tra il protagonista-narratore
e Christine, il lettore considera e guarda Tuomo, la cui personalita (o, meglio ancora:
tuttala situazione e tutta la storia) sembra essere rovesciata, in un modo molto simile
aquello in cui il protagonista del racconto Il gioco del rovescio guardava Francisco:
«Lo guardavo, forse avevo un’espressione perplessa, non sapevo cosa pensare, mi
sentivo vagamente imbarazzato, a disagio, come quando si parla con una persona
che siconosce datempo e un giorno ti rivela una cosa che non ti aspettavi24». Nello
stesso racconto vengono ancora espressi due pensieri che possono servire alla
migliore comprensione anche del romanzo breve Notturno indiano. Nel racconto
leggiamo: «Vorrei togliere un’illusione», - disse Nuno Meneses de Sequeira al prota-
gonista-autore -, «<quella di aver conosciuto Maria do Carmo, lei ha conosciuto solo
una finzione di Maria do Carmo». Ed aggiunge piu tardi: «<Mi stia bene a sentire, a
Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per tutta lavita [...]: lei deve
essere capitato in un suo rovescio25. Forse, nel caso di Notturno indiano, ¢ il lettore
che é capitato in un tale rovescio (dell’autore stesso)?

Tabucchi e considerato da molti critici «un piccolo Borges». Un possibile
paragone tra Borges e Tabucchi sembra lecito, appunto, nel sostenere una duplicita
della personalita di cui Borges parla in un suo racconto-saggio intitolato Borgesyyo
(Borges ed i0) esprimendo I'unita e I'inconciliabilita dell’io scrittore e dell'io vero e
proprio. Lo scrittore argentino in una sua poesia intitolata El sueno (Il sogno) scrive
di un altro che sarebbe lui stesso. Questa problematica e presente anche nel nostro
romanzo, tradotta in enigma: chi sarebbe, e con quale identita, il protagonista del libro.

Il protagonista cerca un’'ombra, un fantasma che possa colmare il proprio vuoto,
che possa riequilibrarlo. «<Forse cerca un passato, una risposta a qualcosa. Forse
vorrebbe afferrare qualcosa che un tempo gli sfuggi. In qualche modo sta cercando
se stesso. Voglio dire, € come se cercasse se stesso, cercando me: nei libri succede
spesso cosi, € letteratura26».

Alla fine I'io narrante si sdoppia, piu precisamente si immedesima in
quell’lombra in cui poteva vedere una possibilita d’autoidentificazione.

«Sdoppiandosi, il protagonista vanifica il proprio itinerario di ricerca: egli diviene
I'inseguito, il fantomatico Xavier sulle cui orme s’era posto come inseguitore. Prende
sostanza un altro io, un’altra voce, un altro nome; e si suggerisce che quell’io, quella
voce e quel nome - pur appartenenti a un altro - costituiscono l'intima verita,
I'autenticita dell'io narrante27.

Anche un racconto di Poe ci parla delle stesse avventure dell'immaginario: I'eroe
immagina d’essere incalzato dal suo doppio, lo riconosce, lo smaschera, lo uccide,
accorgendosi poi d’aver ucciso se stesso - mentre lui, che continua avivere, non &
altro che il proprio doppio.

Lo scenario di Notturno indiano si conclude dinanzi a uno ‘specchio’ in cui l'io
narrante vede il riflesso di se stesso. Due fantasmi si sono avvolti, passano I'uno nell’altro.

«Siamo chiamati dentro una narrativa circolare, in un labirinto di specchi. Se una
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superficie specchiante si riflette in un’altra dalle caratteristiche analoghe, iloro riflessi,
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reciprocamente, rimbalzano e sicompenetrano airinfinito. Ogni spaesamento produce

successivi spaesamenti, ogni notte e un’altra notte, ogni fuga un’altra fuga28.

Parlando di Tabucchi bisogna menzionare il nome di Fernando Pessoa. In tutti gli
scritti di Tabucchi appare piu o meno velata o rielaborata, I'influenza di Pessoa che
moltiplico il proprio nome in molti suoi autografi in cuilo sdoppiamento, la scissione
dell’io nell’altro sono assunti molto frequentemente. Questo «gioco» puo allungarsi
all'infinito. Questa idea dell’infinito puo essere considerata come somma di continue
perdite, ricerche incessanti e sdoppiamenti senza fine.

«Conoscersi e morire.»

Leggendo quest'opera di Antonio Tabucchi, al lettore viene involontariamente in
mente il romanzo intitolato Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello. In esso la
figura di Moscarda mostra stretto rapporto con il protagonista di Notturno indiano.
La connessione fra i due puo essere espressa attraverso il pensiero dello specchio
di Pirandello.

Nel colloquio di Moscarda con Anna Rosa, Pirandello scrive:

«... bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti a una
macchina fotografica. Lei s'atteggia. E atteggiarsi € come diventare statua per un
momento. Lavita si muove di continuo, e non pud mai veramente vedere se stessa. [...]
Quando uno vive, vive e non sivede. Conoscersi é morire. [Lei] vuole troppo conoscersi,

e non vive2.

Conoscersi, dunque, € morire. L'uomo non puo conoscere se stesso completamente
in questa vita terrestre, solo dopo o nel momento della morte. Il protagonista di
Notturno indiano cerca se stesso, ma in realta non vuole conoscersi. Proprio quando
arriva l’'occasione del ‘grande incontro’,quando potrebbe conoscere l'altro (cioé se
stesso) torna indietro. Non vuole affrontare la morte. Per lui diventa chiaro: deve
decidere e scegliere: conoscere se stesso e morire oppure continuare questa suavita
e lasciare anche I'idea della scoperta completa della sua personalita. Ed egli sceglie
guest'ultima. Sara «uno che si cerca e si cerchera sempre30.

«Noi siamo i libri che scriviamo ?»

«La letteratura forse ¢ il desiderio di resistere alla morte; & la difficolta di non essere
pitt bambini e nello stesso tempo lavoglia di continuare ad esserlo, di essere accolti
inun grembo materno, ma é anche il desiderio adulto di confrontarci con noi stessi»
- sostiene Tabucchi e aggiunge:

«La scritturaciriportaal ,prima” dell’esistenza, perché senza le nostre memorie, i nostri

ricordi, le nostre nostalgie non potremmo narrare; ci inserisce pitl intensamente nel
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presente, perché ¢ il flusso che ci accompagna, € la vita che noi viviamo, € quello che
sappiamo fare. E anche il ,,dojDo”dell’esistenza perché quando scriviamo ci proiettiamo
comunque in un futuro, sia esso un futuro prossimo che in qualche modo possiamo
possedere o un futuro remoto, lontano da noi e irraggiungibile.»

«lo mi sono sempre travestito quando ho scritto i miei romanzi, non ho mai fatto
una narrativa fondata sull’ipertrofia dell’ego, che peraltro € una narrativache ame non
piace. [...] Amo lo scrittore che esce dalle strettoie del proprio ego, inventa un altro
personaggio e si trasferisce in lui [...]; come avrebbe detto Fernando Pessoa, «diventare
un altro continuando a essere te stesso».[...] Il fatto di creare personaggi molto diversi
da me che in qualche modo mi implicano, miriguardano e mi concernono, mi consente
divedere il mondo con altri occhi che in fondo continuano ad essere i miei occhi. Non
possiamo infatti cambiare occhi, ma & importante imparare anche avedere con quelli
di un altro. [...] La letteratura che & uno specchio della vita, un riflesso della vita,
evidentemente piu sogno della vita. E quindi € un sogno di un sogno. Quando noi
scriviamo in fondo sogniamo, sogniamo di essere noi stessi diversi da noi stessi,

sogniamo di essere qualcun altro, di vivere un’altra vita3l».

La letteratura non é solo «proiezione» del desiderio, secondo la teoria freudiana, ma
e anche il ritorno del rimorso. Secondo i surrealisti degli anni ‘30: la letteratura ¢
uno spazio onirico per esprimere quello che i nostri sogni non riescono ad esprimere.
La letteratura, come dice Tabucchi, serve anche ad aumentare i nostri sogni. Anzi,
«la letteratura € un sogno collettivo32».

Nel 1989, dal romanzo breve Notturno indiano é stato tratto un film, dallo stesso
titolo, con laregiadiAlain Corneau (il viaggiatore di Nocturne indian é costruito molto
sottilmente da Jean-Hughes Anglade),che havinto il primo premio al festival France-
Cinéma di Firenze.

Sul Corriere della sera del 4 febbraio 1990, Tabucchi confessa il suo timore di
andare avedere il film al cinema, la sua paura di diventare uno spettatore di una
storia che aveva inventato lui. Sostiene che la causa di questo suo timore consiste
nell'avere identificato se stesso con la storia scritta da lui. «<Noi siamo i libri che
scriviamo?» - pone ladomanda. «<Non sono ancora riuscito acapire quale ¢ il nesso
che unisce i libri che scriviamo e lavita che viviamo.»

Notturno indiano, continua I'autore,

«E un libro che, sotto molti e importanti aspetti, & direttamente autobiografico: [...] io
ho fatto quel viaggio in India, io ho visitato quei luoghi, io ho compiuto quel percorso.
Insomma: I'io narrante di Notturno indiano, che per tutto il libro dice «io», sono io o
lo sono stato in un determinato momento della mia vita. [...] Il solo atto di avere
raccontato me stesso in un libro ha conferito al mio io una dimensione romanzesca,
lo hareso un altro, me lo ha sottratto per oggettivarlo in una dimensione che non é piu

mia.[...] lo ho temuto, dunque, di rivedermi33.
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