
« M i  s t i a  b e n e  a  s e n t i r e , a  M a r i a  d o  C a r m o  p i a c e v a  m o l t o  u n  g i o c o ,

LO H A  G IO C A TO  PER T U T T A  LA  V IT A  [ . . . ] :  LEI DEVE ESSERE CAPITATO  IN  U N  

TALE R O V E SC IO 1.»

N otturno indiano: 
trovarsi in uno dei giochi 

del rovescio di
Antonio Tabucchi

r
l  r o m a n z o  N o t t u r n o  in d ia n o 1 d i A n t o n io  Ta b u c c h i3, scelto  a

PARADIGMA DELLA NOSTRA ANALISI, PERMETTE UN 'INTERPRETAZIONE SU PIÙ 

PIANI E, NELLO STESSO TEMPO, METTE IN LUCE MOLTE CARATTERISTICHE 

IMPORTANTI DELLA NARRAZIONE DELL'AUTORE. INFATTI, È UN LIBRO CHE 

DIMOSTRA CHIARAMENTE, SVILUPPANDOLA FINO IN FONDO, LA PROBLEMA­

TICA PRINCIPALE DELL'ARTE DI TABUCCHI: CHE È LA RICERCA DOVEROSA MA

vana, e perciò inutile, di se stessi. Oltre a questo cerchiamo di 
mettere in luce le tracce dei diversi influssi culturali e, direi, anche 
sentimentali, che lo scrittore pisano subì da parte di altri grandi 
personaggi come Borges, Pirandello, Pessoa, Rimbaud, Hesse.

U n a  r i c e r c a  c h e  p r e c i p i t a  v e r s o

U N  E N I G M A

Il libro, che può essere considerato un romanzo breve oppure un 
racconto lungo, è il libro di un viaggio, un po' vero un po’ immagi­
nario. Nel romanzo l'autore-protagonista cerca in India un sup­
posto amico: lo cerca in ospedale, ne insegue le tracce in alberghi 
malfamati o principeschi, ha avventure d’ogni tipo, mentre lascia 
spazio all’immaginazione del lettore. Il tessuto narrativo è pieno 
di trappole visionarie, di miraggi: e, alla fine, si ha una vera sor­
presa, un ribaltamento, un nuovo colpo da «gioco del rovescio».
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[NOTTURNO INDIANO: TROVARSI IN UNO DEI GIOCHI DEL ROVESCIO DI ANTONIO TABUCCHI]

Il romanzo ha una profonda meditazione, sedimentata in una quiete godibile 
e serena, sulla ricerca di se stesso. Tabucchi, in Notturno indiano, offre un delizioso 
romanzo in cui 1’uomo dei nostri giorni si da alla ricerca di se stesso.

Se potessimo sorvolare su queirunico punto in cui il narratore dice di aver preso 
un aereo da Roma a Bombay, la storia potrebbe benissimo essere senza tempo. 
A  questo suo carattere quasi senza tempo si aggiunge poi quello della sua modernità 
e, potremmo dire, attualità di ogni tempo. Anche Tabucchi stesso dà importanza al 
fatto che la stessa nozione di tempo non coincide per l ’indiano e per l ’europeo, per 
gli abitanti locali e per il visitatore straniero. L’universo dell’India è un universo 
immerso nel tempo, ma privo di qualsiasi orario: le corriere fanno soste insensate 
agli occhi del protagonista europeo.

«Occorrerebbe che quest’ultimo [il protagonista], come hanno fatto molti personaggi 

che egli incontrerà nel corso del romanzo, si tuffasse in pieno in questo mondo indiano 

così diverso. Ma quest’ultimo gli resta inevitabilmente chiuso, poiché il protagonista 

è solo di passaggio e non ha intenzione di fermarsi come invece ha fatto l’amico 

portoghese che, in teoria, egli cerca4.»

La tecnica narrativa usata nel romanzo è spesso quella del giallo, e più precisamente 
di quella particolare categoria di giallo che è il giallo psicologico. Però, possiede 
la caratteristica di un rovesciamento rispetto alla struttura tradizionale del giallo, 
il quale comincia sempre con un enigma e precipita verso la sua soluzione. 
11 romanzo di Tabucchi invece comincia con una soluzione (l’io narrante cerca un 
amico e lo troverà), poi precipita verso un enigma: chi cerca chi? lo ha trovato? lo 
troverà?

Il romanzo può essere un viaggio fantastico: esso e imbevuto dalle tinte 
trascolorate della fantasia. Nello stesso tempo, anche la lettura di un viaggio real­
mente accaduto sembra lecita: tutto pare documentato, testimoniato tramite l’indice 
dei luoghi, il taccuino di viaggio. Forse non e un viaggio, e può essere un sogno e 
una veglia insieme. Oppure una memoria: il romanzo contiene i marchi inconfutabili 
dell’esperienza vissuta.

«N o ttu rn o  ind iano , libro veramente quadridimensionale la cui collocazione viene 

lasciata aperta e che sposta tutte e nessuna di queste dimensioni narrative. Anche per 

questo esso è interessante ed è notevole anche il finale, che simboleggia l’impossibilità, 

anche del protagonista, di entrare in una di queste quattro dimensioni, che poi sono 

le stesse di quel mondo indiano che egli rifiuta e dal quale, a sua volta, è rifiutato5.» 

Tabucchi lascia l’interpretazione del testo al lettore. L’immagine che si presenta davanti 

al lettore è quella che si può vedere da una «vettura con i vetri appannati6».

«Un ’ipotesi dell’autore -  una giustificazione per un modo di raccontare così 

allusivo -  è che questo libro potrebbe servire da guida per un amante di percorsi 

incongrui. E vi è certo dell’incongruo in questa ricerca di un amico disperso, ombra di 

un passato segnato -  s’indovina -  da una qualche definitiva rottura; in quest’India 

conosciuta solo nelle camere d’albergo, negli ospedali, e che pure balugina attraverso 

i colloqui essenziali con profeti incontrati sui pullman, con gesuiti portoghesi, con 

gnostici di una società teosofica. Ma è un’incongruità che dall’esplicitarsi di suggerì-
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menti, da concomitanze che si rivelano necessarie, si riordina a metodo. È il lato 

notturno e occulto delle cose il tema di N ottu rn o  ind ia no » -  possiamo leggere in 

copertina del libro.

Per motto del romanzo breve c’è una citazione di Maurice Blanchot: «Le persone 
che dormono male sembrano essere più o meno colpevoli: che cosa fanno? Rendono 
la notte presente».

A ll’inizio dell’opera troviamo la nota dell’autore:

«Questo libro, oltre che un’insonnia, è un viaggio. L’insonnia appartiene a chi ha scritto 

il libro, il viaggio a chi lo fece. Tuttavia, dato che anche a me è capitato di percorrere gli 

stessi luoghi che il protagonista di questa vicenda ha percorso, mi è parso opportuno 

fornire di essi un breve indice. Non so bene se a ciò ha contribuito l’illusione che un 

repertorio topografico, con la forza che il reale possiede, potesse dare luce a questo 

Notturno in cui si cerca un’Ombra; oppure l’irragionevole congettura che un qualche 

amante di percorsi incongrui potesse un giorno utilizzarlo come guida7».

U n ’ I n d i a  n o t t u r n a

i
M I

La ricerca, da parte del protagonista di un romanzo o di un racconto, di un 
personaggio che si dà per scomparso e i cui tentativi per ritrovarlo risultano spesso 
vani, è un tema privilegiato dell’arte narrativa. Frequentemente, sull’invenzione 
primaria si inserisce il sostegno del viaggio, anche esso è un’altra tipica formula della 
finzione narrativa. Antonio Tabucchi, in Notturno indiano, si serve di entrambi e vi 
mette l ’esperienza di un suo soggiorno in India. Si rivela un parallelismo reale tra 
Tabucchi e Hermann Hesse nel loro interessamento verso l’Oriente, verso l’India, 
nella loro esperienza personale. Hesse, dopo aver compiuto un lungo viaggio in India 
nel 1911 ed essere venuto in contatto con le antiche filosofìe orientali, nel 1913 
pubblica Aus Indien Aufzeitungen von einer indischen Reise (Note da un viaggio in 
India), un’opera simile al romanzo di Tabucchi.

In un racconto intitolato I  treni che vanno a Madras, apparso l’estate 1984 sulla 
stampa quotidiana, uscito nel 1985 nella raccolta dal titolo Piccoli equivoci senza 
importanza, Tabucchi ci aveva preannunciato la sua visione dell’India. Allora come 
un paese ritratto fuori degli itinerari turistici, tutto una diversa dimensione umana. 
Il racconto comincia in questo modo:

«I treni che da Bombay vanno a Madras partono dalla Victoria Station. La mia guida 

assicurava che una partenza dalla Victoria Station vale da sola un viaggio in India, e 

questa era la prima motivazione che mi aveva fatto preferire il treno all’aereo. La mia 

guida era un libretto un po’ eccentrico che dava consigli perfettamente incongrui, e io 

lo stavo seguendo alla lettera. Il fatto era che anche il mio viaggio era perfettamente 

incongruo, dunque quello era il libro fatto apposta per me. Trattava il viaggiatore non 

come un predone avido di immagini stereotipe al quale si consigliano tre o quattro 

itinerari obbligatori come nei grandi musei visitati di corsa, ma alla stregua di un essere
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vagante e illogico, disponibile all’ozio e all’errore. Con l’aereo, diceva farete un viaggio 

comodo e rapido, ma salterete l’India dei villaggi e dei paesaggi indimenticabili. Con i 

treni di lunga percorrenza vi sottoporrete al rischio di soste fuori programma e potrete 

anche arrivare un giorno più tardi del previsto, ma vedrete la vera India8».

È forse questa vera India che vediamo in parte anche leggendo Notturno indiano, 
anche se, attraverso la ricerca dell’amico, il narratore ci guida fra alberghetti spregevoli 
e lussuosi hotels, fra spossanti viaggi in corriera e soste in allucinanti ospedali, 
silenziose biblioteche, ecc., incontrando i più vari personaggi.

R o u x i n o l  a l l a  r i c e r c a  d i  M i s t e r  N i g h t i n g a l e

Quest’India è un’India per lo più notturna e di crepuscoli, e il «viaggio» è uno in cui 
«ci si perde», il protagonista supera però la sfida: ma non ottiene -  almeno 
apparentemente -  alcun premio. In India troviamo un giovane che cerca un amico, 
Xavier, di cui ha perso ogni traccia, che «quando sorride sembra triste9». Lo cerca 
presso una prostituta, e poi via via, per indizi minimi, sulle strade di un vasto e 
subdolo continente. Xavier lanata Pinto è scomparso da un anno. Le sue ultime 
notizie si raccolgono a Bombay ed è dunque attraverso lìn d ia  che il protagonista 
compie la sua ricerca e narra in prima persona il suo viaggio. Una meta sembra esserci 
ma non è detto che ci sia.

Roux -  si chiama così il protagonista, iniziale di Rouxinol, in portoghese 
usignolo10 -  non troverà Lamico e rimarrà antefatto il senso del rapporto che ha con 
lui e/o con le donne (due?) soltanto appena menzionate che sono destinatarie 
insieme, in amalgama insoluto, di una lettera subito strappata. Nel colloquio di Roux 
con Christine, incontro dell’ultima tappa, si chiuderà il cerchio. «Con grande eleganza 
l’anello si chiude, recuperando alla vicenda un esotismo di secondo grado: quello 
di un essere straniato soprattutto da se stesso, perduto nei territori nebbiosi dell’in- 
appartenenza.11» Roux, l ’usignolo ha quindi un suo doppio, Mister Nightingale12, 
L «uccello notturno13»? Una sua metà? Un suo gemellaggio? Il suo arma14? Vive o 
solo scrive? Questi sono i problemi. Risuona la vecchia frase di Rimbaud: «Io sono 
un altro». Questa situazione è forse simile alla doppia faccia della medaglia: il diverso 
è lo stesso. La ricerca finisce col coincidere con l ’ambito della medesima. «Il libro è 
il suo cercarmi15» -  viene detto. E il viaggio termina (o si interrompe), ma l’oggetto 
del viaggio viene perduto nel momento stesso in cui viene trovato. «M i ha cercato 
tanto, e ora che mi ha trovato non ha più voglia di trovarmi [...]. E anch’io non ho 
voglia di essere trovato16». Tra l’altro c ’è un’inversione di termini, nel senso che colui 
che viene trovato è realmente colui che cerca. Al protagonista, cioè a colui che ha 
intrapreso il viaggio alla ricerca dell’amico, nel colloquio non d ’ogni giorno con un 
ragazzo che porta in braccio il fratello di vent’anni, una specie di santo indovino 
che è piccolo e peloso come una scimmia, è stato detto: «Tu sei un altro17 ».

Tutto il libro, probabilmente, non è un viaggio, ma è il viaggio alla ricerca di 
se stessi.
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«Da un posto che non si sa (e comunque non viene esattamente indicato), verso un 

posto che non si conosce se non per tracce oblique e inadeguate. Heidegger parlava 

dell’esistenza murata tra due nulla. Non c’è passato, non ci sarà futuro18».

Notturno indiano è un viaggio insolito in un'India ‘notturna’, inattesa, memorabile, 
in un itinerario irregolare, una volta in suburre, l’altra volta in posti lussuosi, alla 
ricerca del portoghese che si e perduto in India e che non vuol essere trovato. L’opera 
diventa un romanzo di una perdita, di una ricerca e di un possibile o fallito 
ritrovamento. Ma chi cerca può perdersi a sua volta e venire ricercato: così il romanzo 
diventa quello dell’essere perduti, cercati, ritrovati o abbandonati.

H
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I l g i o c o  d e l  r o v e s c i o : c o n t i n u e  p e r d i t e ,

R I C E R C H E  I N C E S S A N T I  E S D O P P I A M E N T I  S E N Z A  F I N E

Il romanzo breve mostra dei caratteri comuni anche con II gioco del rovescio. 
In Notturno indiano, alla fine della ricerca dell’amico in India che ha fatto lo stesso 
viaggio e si è perduto da quelle parti volente o nolente, sopraggiunge la sorpresa: il 
ricercatore, forse, è il ricercato. Il narratore in prima persona all’interno del romanzo 
forse è lo stesso autore del romanzo. Il protagonista, viaggiando, diventa autore o 
l ’autore diventa protagonista. Il racconto II gioco del rovescio, che forniva il titolo 
all’omonimo volume del Saggiatore, forse offre la chiave di lettura anche di Notturno 
indiano: ogni io narrante vive e testimonia la storia da due contemporanei punti di 
vista. Il rovescio pone di fronte letteratura e vita, come speculari, rivali e complici. 
«La maggiore avventura è scrivere19» -  nota Oreste Del Buono.

Tabucchi è il maggior esperto europeo del più eminente poeta moderno della 
lingua portoghese, Fernando Pessoa20. «Pessoa è un genio perché ha capito il risvolto 
delle cose, del reale e dell’immaginato, la sua poesia è un juego del revés21»  -  leggiamo 
ne II gioco del rovescio.

«Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro 

o cinque bambini, facevamo la conta, a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno 

a piacere e gli lanciava una parola, una qualsiasi per esempio mariposa, e quello doveva 

pronunciarla subito a rovescio, ma senza pensarci sopra, perché l’altro contava uno 

due tre quattro cinque, e a cinque aveva vinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo asopiram, 

allora eri tu il re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi 

tu [...fio scappavo in cortile a giocare il juego  del revés22».

Nello stesso racconto troviamo il pensiero:

«cominciavamo a scendere verso il mio albergo, lei mi prendeva la mano e mi diceva: 

senti, chissà cosa siamo, chissà dove siamo, chissà perché ci siamo, senti, viviamo questa 

vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai 

stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie 

braccia23».
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Alla fine di Notturno indiano, nella scena del colloquio tra il protagonista-narratore 
e Christine, il lettore considera e guarda Tuomo, la cui personalità (o, meglio ancora: 
tutta la situazione e tutta la storia) sembra essere rovesciata, in un modo molto simile 
a quello in cui il protagonista del racconto II gioco del rovescio guardava Francisco: 
«Lo guardavo, forse avevo un’espressione perplessa, non sapevo cosa pensare, mi 
sentivo vagamente imbarazzato, a disagio, come quando si parla con una persona 
che si conosce da tempo e un giorno ti rivela una cosa che non ti aspettavi24». Nello 
stesso racconto vengono ancora espressi due pensieri che possono servire alla 
migliore comprensione anche del romanzo breve Notturno indiano. Nel racconto 
leggiamo: «Vorrei togliere un’illusione», -  disse Nuno Meneses de Sequeira al prota­
gonista-autore -, «quella di aver conosciuto Maria do Carmo, lei ha conosciuto solo 
una finzione di Maria do Carmo». Ed aggiunge più tardi: «M i stia bene a sentire, a 
Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per tutta la vita [...]: lei deve 
essere capitato in un suo rovescio25». Forse, nel caso di Notturno indiano, è il lettore 
che è capitato in un tale rovescio (dell’autore stesso)?

Tabucchi è considerato da molti critici «un piccolo Borges». Un possibile 
paragone tra Borges e Tabucchi sembra lecito, appunto, nel sostenere una duplicità 
della personalità di cui Borges parla in un suo racconto-saggio intitolato Borges yyo 
(Borges ed io) esprimendo l’unità e l ’inconciliabilità dell’io scrittore e dell’io vero e 
proprio. Lo scrittore argentino in una sua poesia intitolata El sueno (Il sogno) scrive 
di un altro che sarebbe lui stesso. Questa problematica è presente anche nel nostro 
romanzo, tradotta in enigma: chi sarebbe, e con quale identità, il protagonista del libro.

Il protagonista cerca un’ombra, un fantasma che possa colmare il proprio vuoto, 
che possa riequilibrarlo. «Forse cerca un passato, una risposta a qualcosa. Forse 
vorrebbe afferrare qualcosa che un tempo gli sfuggi. In qualche m odo sta cercando 
se stesso. Voglio dire, è come se cercasse se stesso, cercando me: nei libri succede 
spesso cosi, è letteratura26».

Alla fine l’io narrante si sdoppia, più precisamente si immedesima in 
quell’ombra in cui poteva vedere una possibilità d ’autoidentificazione.

«Sdoppiandosi, il protagonista vanifica il proprio itinerario di ricerca: egli diviene 

l'inseguito, il fantomatico Xavier sulle cui orme s’era posto come inseguitore. Prende 

sostanza un altro io, un’altra voce, un altro nome; e si suggerisce che quell’io, quella 

voce e quel nome -  pur appartenenti a un altro -  costituiscono l’intima verità, 

l’autenticità dell'io narrante27».

Anche un racconto di Poe ci parla delle stesse avventure dell’immaginario: l ’eroe 
immagina d ’essere incalzato dal suo doppio, lo riconosce, lo smaschera, lo uccide, 
accorgendosi poi d’aver ucciso se stesso -  mentre lui, che continua a vivere, non è 
altro che il proprio doppio.

Lo scenario di Notturno indiano si conclude dinanzi a uno ‘specchio’ in cui l’io 
narrante vede il riflesso di se stesso. Due fantasmi si sono avvolti, passano l’uno nell’altro.

6.2001«Siamo chiamati dentro una narrativa circolare, in un labirinto di specchi. Se una 

superficie specchiante si riflette in un’altra dalle caratteristiche analoghe, i loro riflessi,
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reciprocamente, rimbalzano e si compenetrano airinfinito. Ogni spaesamento produce 

successivi spaesamenti, ogni notte e un’altra notte, ogni fuga un’altra fuga28».

Parlando di Tabucchi bisogna menzionare il nome di Fernando Pessoa. In tutti gli 
scritti di Tabucchi appare piu o meno velata o rielaborata, l'influenza di Pessoa che 
moltiplicò il proprio nome in molti suoi autografi in cui lo sdoppiamento, la scissione 
dell’io nell’altro sono assunti molto frequentemente. Questo «gioco» può allungarsi 
all'infinito. Questa idea dell’infinito può essere considerata come somma di continue 
perdite, ricerche incessanti e sdoppiamenti senza fine.

« C o n o s c e r s i  e m o r i r e . »

Leggendo quest’opera di Antonio Tabucchi, al lettore viene involontariamente in 
mente il romanzo intitolato Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello. In esso la 
figura di Moscarda mostra stretto rapporto con il protagonista di Notturno indiano. 
La connessione fra i due può essere espressa attraverso il pensiero dello specchio 
di Pirandello.

Nel colloquio di Moscarda con Anna Rosa, Pirandello scrive:

«... bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti a una 

macchina fotografica. Lei s'atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per un 

momento. La vita si muove di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa. [... ] 

Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire. [Lei] vuole troppo conoscersi, 

e non vive29».

Conoscersi, dunque, è morire. L’uomo non può conoscere se stesso completamente 
in questa vita terrestre, solo dopo o nel momento della morte. Il protagonista di 
Notturno indiano cerca se stesso, ma in realtà non vuole conoscersi. Proprio quando 
arriva l ’occasione del ‘grande incontro’, quando potrebbe conoscere l'altro (cioè se 
stesso) torna indietro. Non vuole affrontare la morte. Per lui diventa chiaro: deve 
decidere e scegliere: conoscere se stesso e morire oppure continuare questa sua vita 
e lasciare anche l ’idea della scoperta completa della sua personalità. Ed egli sceglie 
quest’ultima. Sarà «uno che si cerca e si cercherà sempre30».

« N o i  s i a m o  i l i b r i  c h e  s c r i v i a m o ? »

«La letteratura forse è il desiderio di resistere alla morte; è la difficoltà di non essere 
più bambini e nello stesso tempo la voglia di continuare ad esserlo, di essere accolti 
in un grembo materno, ma è anche il desiderio adulto di confrontarci con noi stessi» 
-  sostiene Tabucchi e aggiunge:

46
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presente, perché è il flusso che ci accompagna, è la vita che noi viviamo, è quello che 

sappiamo fare. È anche il „dojDo”dell’esistenza perché quando scriviamo ci proiettiamo 

comunque in un futuro, sia esso un futuro prossimo che in qualche modo possiamo 

possedere o un futuro remoto, lontano da noi e irraggiungibile.»

«Io mi sono sempre travestito quando ho scritto i miei romanzi, non ho mai fatto 

una narrativa fondata sull’ipertrofia dell’ego, che peraltro è una narrativa che a me non 

piace. [...] Amo lo scrittore che esce dalle strettoie del proprio ego, inventa un altro 

personaggio e si trasferisce in lui [...]; come avrebbe detto Fernando Pessoa, «diventare 

un altro continuando a essere te stesso».[...] Il fatto di creare personaggi molto diversi 

da me che in qualche modo mi implicano, mi riguardano e mi concernono, mi consente 

di vedere il mondo con altri occhi che in fondo continuano ad essere i miei occhi. Non  

possiamo infatti cambiare occhi, ma è importante imparare anche a vedere con quelli 

di un altro. [...] La letteratura che è uno specchio della vita, un riflesso della vita, 

evidentemente più sogno della vita. E quindi è un sogno di un sogno. Quando noi 

scriviamo in fondo sogniamo, sogniamo di essere noi stessi diversi da noi stessi, 

sogniamo di essere qualcun altro, di vivere un’altra vita31».

La letteratura non è solo «proiezione» del desiderio, secondo la teoria freudiana, ma 
è anche il ritorno del rimorso. Secondo i surrealisti degli anni ‘30: la letteratura è 
uno spazio onirico per esprimere quello che i nostri sogni non riescono ad esprimere. 
La letteratura, come dice Tabucchi, serve anche ad aumentare i nostri sogni. Anzi, 
«la letteratura è un sogno collettivo32».

Nel 1989, dal romanzo breve Notturno indiano è stato tratto un film, dallo stesso 
titolo, con la regia di Alain Corneau (il viaggiatore di Nocturne indian è costruito molto 
sottilmente da Jean-Hughes Anglade), che ha vinto il primo premio al festival France- 
Cinéma di Firenze.

Sul Corriere della sera del 4 febbraio 1990, Tabucchi confessa il suo timore di 
andare a vedere il film al cinema, la sua paura di diventare uno spettatore di una 
storia che aveva inventato lui. Sostiene che la causa di questo suo timore consiste 
nell'avere identificato se stesso con la storia scritta da lui. «N oi siamo i libri che 
scriviamo?» -  pone la domanda. «N on  sono ancora riuscito a capire quale è il nesso 
che unisce i libri che scriviamo e la vita che viviamo.»

Notturno indiano, continua l’autore,

«È un libro che, sotto molti e importanti aspetti, è direttamente autobiografico: [...] io 

ho fatto quel viaggio in India, io ho visitato quei luoghi, io ho compiuto quel percorso. 

Insomma: l’io narrante di N ottu rn o  indiano, che per tutto il libro dice «io», sono io o 

lo sono stato in un determinato momento della mia vita. [...] Il solo atto di avere 

raccontato me stesso in un libro ha conferito al mio io una dimensione romanzesca, 

lo ha reso un altro, me lo ha sottratto per oggettivarlo in una dimensione che non è più 

mia.[...] Io ho temuto, dunque, di rivedermi33».

I
libimi
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