
Scrivere per il padre.
Ritratto di Federigo Tozzi

(Testo della conferenza tenuta al 
dipartimento di italianistica deU’ELTE

all’inizio del semestre)

iceva  O scar  W il d e , u n o  scrittore  letto  d a  T o z z i , c h e  « C h i h a  p iù

DI UNA VOLTA VISSUTO, DEVE PIÙ DI UNA VOLTA MORIRE». LA VERA VITA

d i F e d er ig o  T o z z i , s o n o  c o n v in t o , f u  e resta la  s u a  s c r ittu r a . 

M o d e r n a m e n t e , s ig l a n d o  p u n t i  d i n o n - r it o r n o  e n u o v e  p o s ­

sib il ità  n o v e c e n t e s c h e  a p p a n n a g g io  dell ’esercizio  letterario ,

10 scrittore  senese  n o n  h a  m a i scritto  u n ’a u t o b io g r a f ia , m a  

un’opera articolata e complessa che è corretto definire a sfondo 
autobiografico: un unico grande romanzo, volendo, scandito 
-  come accade ad esempio anche in Svevo, dal giovanile Una 
vita all’estremo, incompiuto Le memorie del vegliardo -  in 
grandi capitoli. Un unico romanzo, per di più, vólto in Tozzi 
ad includere al suo interno -  ibridamente e con assoluta 
disponibilità, da scrittore tra i massimi della letteratura 
italiana del Novecento -  forme diverse di sperimentazione, e 
cioè tutti i generi di una pratica letteraria ampia e variegata 
che, oltre il romanzo, prevede moltissimo: dalla novella alla 
prosa lirica, daH’aforisma all’espressione poetica, dal testo per
11 teatro alla pagina saggistica.

Ecco, in un moderno, suggestivo ed artisticamente formi­
dabile viaggio ad occhi chiusi, dell’incertezza e del «parere», 
dell’insoddisfazione e della inevitabilità, le caleidoscopiche e 
tutte necessarie potenzialità del narrato: le versioni alternative 
di stessi episodi che sono qualcosa di più di vita semplicemente
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differita o rivissuta, la vita che si moltiplica attraverso alter ego contraddittori e 
contrastanti (Rachele dell’Eredità e Remigio del Podere), le risorse tutt’altro che 
dissimulatorie del Yen travesti (oltre a Rachele, l'isterica Adele, l ’erudita contessina 
Giulia della novella Gli o liv i-ma anche Adele è lettrice di Dante -, la bionda contadina 
Fiammetta di Una figliola), i differimenti autobiografici più decentrati e imprevisti, 
attivi persino (mediati dal riferim ento cristologico, nonché da appresi e 
autobiograficamente recuperati caterinismo e pirandellismo) nell’oggettivata 
narrazione di Tre croci, fino all’essenziale, antiumanistico autobiografismo senza 
nome della sofferenza, del degrado, dell’abbandono e della dimenticanza, che si fa 
animale e cosa, che fa del mondo intero il «dopp io» di chi scrive: una farfalla ferita, 
un embrice che si sporge, un ventaglio sbiadito, un uccello imbalsamato, un piccolo 
cimitero di campagna, una giovane derelitta incontrata sul Lungotevere per guardare 
negli occhi della quale, «addirittura privi di ogni carattere umano o bestiale» come 
gli appaiono, lo scrittore dichiara di aver dovuto «assolutamente dimenticare non 
solo la sua coscienza, ma anche ogni cosa della sua m emoria» (Il crocifisso).

Ecco -  procedendo a ritroso, in zone paraletterarie molto feconde, già partecipi 
di quella «vita scritta» in cui Tozzi vive -  lo scrittore che anche nelle precoci corri­
spondenze epistolari di Novale letterarizza se stesso e gli altri (fino all’immaginata 
«morte per vertigine» di Isola vecchia con cui la scrittura, prima che il finale di Con 
gli occhi chiusi si formalizzi, opera le sue vendette), già prevedendo e programmando 
un uso letterario della lettera, anticipando addirittura materiali pronti al reimpiego 
come sarà per la composizione dei Ricordi, una fase gestatoria antichissima, 
arretrabile al 1902, in cui si attivano le metafore capitali della letteratura tozziana. 
Gli occhi chiusi, la jamesiana barca capovolta, il terrore della morte incombente già 
confortato da un «piccolo crocifisso d ’avorio», il senso del divieto e il gravame della 
«oscura colpa a priori» sono immagini e motivi ricorrenti di un’anima al nastro di 
partenza della propria autonoma avventura nel mondo; e ancora, singolarmente 
tempestiva e intonata al Qohélet, l ’individuazione di un’irredenta umanità bestiale, 
sofferente e crudelissima, cui prestare soccorso come al vitellino di Adele o all’albero 
dai «rami troppo schiacciati» di Bestie, con il rimpianto di quella che in Paolo è stata 
per un momento la «vita apparsa», mentre violenza gratuita, non-senso, minaccia 
dell’ «inibizione perpetua» sono i sentimenti avvertiti cui la richiesta culturale presta 
per suo conto assistenza.

Si profila -  in una sorta di livellata «rappresentazione dolorosa» di ricordi che 
loro malgrado tornano a snodarsi -  una galleria di anonimi, oscuri, inanimati e 
dimenticati, dostoevskiani umiliati e offesi intuiti personaggi importanti e inevitabili, 
portatori di storie da raccontare, inespresse. Ed ecco, magari confuso tra loro o tra 
qualche animale da bestiario, metamorfico e imprendibile, «l'altro Federigo», 1’ «altro 
io» che da padrone della luce si trasforma in ombra, riconfermandosi il prepotente, 
litigioso, fisionomicamente come nella vita reale «grave e muscoloso» avversario di 
sempre (L’altro io, in Barche capovolte), o diventa magro, «forse più leggero del suo 
bastoncino di bambù secco», come un sorridente e ciarliero fattore «ricco e ladro» 
dagli occhi celesti, in grado di riverberare sulla campagna «caratteri acremente 
simpatici o altrettanto antipatici», pronto a sparire «tra i pampini della sua vigna,
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Ic im i

divenuta soltanto una sensazione 
di colori» (Persone). Ecco infine, 
con evidenti alterazioni cronolo­
giche che la scrittura, precorrendo 
la realtà, registra, l'idea fondamen­
tale di un'intera opera balenata nel 
marzo del 1907, quando Tozzi era 
a Roma con Emma, lontano da 
Siena e dal padre: un'idea che, in 
anticipo sui giorni del maggio 1908 
e su un altro decisivo ritorno a 
Castagneto, già si lascia cogliere e 
fissare in scrittura: «M ’è apparso 
anche un breve dramma, il cui 
fondo m’è stato dato dalla porti­
neria di questa casa. Non saprei. 
Una stanzetta col paravento, che 
cela un letto dov’è malato il padre 
del protagonista... Ma non saprei» 
(Novale, lettera d e ll'11 marzo 
1907).

«Santa Caterina -  affermerà 
lo scrittore in un suo celebre testo 
saggistico -  ci sbarazza di tutto ciò 
che ci impedisce di giungere al 
nostro io più profondo. E siccome 
a lei era aperta e manifesta ogni 
anima, ella poteva scrivere le sue 
lettere con la certezza di essere su la 
verità» {Prefazione a Santa Caterina 

da Siena, Le cose più belle). L'ardore di carità fattosi scrittura di Santa Caterina rimarrà 
per Tozzi un punto di riferimento e un anelito, ma la sua poetica volgerà piuttosto, 
stabilizzandosi, a un leopardiano «stare nella disperazione». Il Tozzi poeta potrà 
tornare a rileggersi in una delle liriche dei Fascicoli: «Se questi soli spariscono mozzi, 
/ ben altro sole l'anima travide / per gli occhi che d’azzurro sono pozzi» (Sotto la 
morte); potrà momentaneamente raccomandarsi o presumere di riconoscersi -  in 
sintonia con Colui che si guarda nella fo n te -come ai tempi di Specchi d’acqua: «Oh, 
poterti toccare, paradiso; / carne armoniosa ed umida di luce! [...]/ Ritorna, Cristo, 
perché troppo è stata / mietuta dal dolor la specie umana. [...]/ Signor che taci con 
amor paterno / l'anima comprendendo ti rispose» (A Dio); persino, come avviene 
in Canto gregoriano, escogitare identità da finale di componimento del tipo «il mio 
silenzio è come te Signore!».

La tonante voce di silenzio di un Dio testualmente attivo nel giovanile poema 
in prosa Paolo nei termini di un conflitto fra chi detiene il Logos e un superomistico

Federigo Tozzi
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eroe illuso a tal punto da nobilitare la propria solitudine in «uriimagine di Dio», 
riconduce per via di «misteriosi atti nostri», scientificamente accreditati e fondanti 
una poetica, alla radice etimologica stessa di un neotestamentario mystèrion (myein, 
chiudere): farsi «m uti» e «m iopi», chiudere labbra e occhi per «intra-vedere» (cfr. 
G. Ravasi, in «Il Sole-24 ore», 1° ottobre 1995).

L’incidenza di buone novelle, fedi comunicabili e risolutivi indirizzi ideologici 
cui potersi attenere si ferma qui: un «laicismo da privazione», in sostanza, secondo 
l’ottima definizione di Luigi Baldacci ( Tozzi moderno, Einaudi 1993). Sulla riattivata 
trasmissibilità di un incaico spezzato che torna ad essere forma perfetta prevale in 
Tozzi, anche a sentirsi o volersi finalmente sentire figli di un padre, una moderna 
«somiglianza inesplicabile» (L'incaico). Lo scrittore stesso risponde al volontarismo 
di Santa Caterina (un tutt’uno immaginoso con il «capo spinato di Cristo crocifisso» 
cui la volontà, «crociando» il proprio, si conforma) con assertive definizioni da trattato 
scientifico: «N oi siamo sottoposti alla volontà incosciente» {Il mio egoismo, in Barche 
capovolte). Se per Santa Caterina anche «La memoria diventa una cosa con Cristo 
crocifisso» {La memoria e Cristo, in Le cose più belle), per il bergsoniano e prefreudiano 
Tozzi (giunto tuttavia a conoscere, in precocissima traduzione italiana, un 
compendio d’autore dei Tre saggi sulla sessualità di Freud) «La nostra coscienza è il 
resultato di comparazioni che avvengono a nostra insaputa» (Contentezza di sé).

Ciò nonostante (proprio per questo) Tozzi continua a cantare, ad aggiornare 
la sua espressione artistica fino all’atto cruento che deciderà della sorte di un suo 
personaggio assassinato nei campi, tra pampini e grappoli d ’uva acerba: «O  mio 
crociato amore, non istare; / insanguina le vigne ch’hai piantate: / è la tua ploia questa 
dell’estate, / quando l’aridità vuol soffocare» {Santa Caterina, in La città della Vergine). 
La funzionalità del «prim itivism o» di Tozzi non esita a riproporsi, a manifestarsi, 
e ancora in chiave di saldature psicologico-religiose mediate dal linguaggio.

«Vi è in noi, sempre -  si afferma in San Bernardino da Siena, di nuovo coniugando per 

puntuali imprestiti linguistici le risultanze jamesiane di un «libro di psicologia» come 

Barche capovolte a un pronunciamento critico -  un mondo destinato al silenzio ed è 

forse il migliore e il più significativo. Le scuole letterarie hanno proibito di adoperare 

certi spunti emozionali, perché quando stiamo con la penna in mano sembra che essi 

si disfacciano come i sogni, tanto appartengono, con profondità indicibile e con 

significato enorme, agli elementi meno equivoci che si rivelano alla nostra coscienza. 

Noi abbiamo dato alla nostra psicologia intima un senso convenzionale che si muta 

dinanzi alla realtà».

È -  inconsapevole e culturalmente sostenuta -  la letteratura che precede gli eventi 
naturalistici della vita, fino ad un’altra scrittura premonitoria, ancora da brivido, 
reinterpretabile per colui che quella scrittura, autobiograficamente, oltre le sue 
intenzioni, redige: «Io  sono morto una domenica, quando la gente cominciava ad 
escire di casa» {Persone): quasi una profezia, «prescienza» più che «presentimento» 
-  lo ha suggerito Glauco Tozzi in uno dei suoi più intensi ricordi del padre {Testi­
monianza per mio padre, in Per Tozzi, a cura di C. Fini, Editori Riuniti 1985) -  che 
specificandosi all’occorrenza nel 21 marzo del 1920, quell’anno Domenica di
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Federigo Tozzi con il figlio Glauco, Ilda e gli assalariati

Kun

Passione, estende biograficamente e inaspettatamente suggella le ricorrenti 
figurazioni del Christus patiens di un intero percorso letterario: da quei generici «figli 
crocifissi» accomunati e compatiti in una lettera di rievocazione del passato di Novale 
alle pagine tarde del Podere e di Tre croci, dalle prose di Bestie e di Cose e Persone alla 
splendida, già ricordata novella II crocifisso.

Ma è anche, all'alba di quel lontano 21 marzo 1920, l'inizio della primavera: 
la promettente primavera tanto invocata, artisticamente frequentata e discussa in 
Tozzi ( «Primavera giammai, non torna amore» secondo un verso delle leopardiane 
Ricordanze, «Orsù, figliuolo, non stiamo più in negligenzia; ché il tempo de’ fiori ne 
viene» secondo un’esortazione di Santa Caterina), la stagione ambiguamente 
resurrezionale e reliquiaria dei fiori di campo pietosamente sparsi sul corpo di 
Giacomo Selmi, cristologico e imprevisto «doppio» pregresso di Remigio. Si allude 
al ritratto terminale di Giacomo Selmi che compare ad apertura del Podere, in quelle 
strepitose pagine ritrovate dall’autore nel 1918, di un romanzo iniziato anni prima, 
riemerso da una valigia: «È bellissimo -  comunica prontamente Tozzi a Emma, allora 
a Castagneto Ci sono cose viste in un modo che forse non vedo più».

Una potenziale vicenda naturalistica di decadenza e degenerazione si fa storia 
simbolica, un biografico «piede bucato da una bulletta» aggetta su iconografie da 
Golgota presto precisate. «Remigio salì in ginocchio sul letto. Ma Giacomo, che aveva 
la testa ciondoloni sul petto e gli occhi chiusi, non se ne accorse né meno. Allora, gli 
chiese: / -  Non mi riconosci?». È il tema della caduta del padre, già attivo nel romanzo
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del ‘ 13 e altrove in Tozzi, ma qui pervenuto alle sue conseguenze narrative più 
implicanti, di consuntivo e di bilancio. Ai sette anni di sopportazione della presenza 
di una serva al fianco del padre, il personaggio Remigio oppone i tempi bergsoniani 
che, al di là delle trame e delle superficiali occorrenze e ricorrenze che anche la vita 
porta con sé, interessano Tozzi: i tempi della «profondità», i tempi -  sconfinati e 
attimali, indistinti e inesorabilmente vincolanti -  della memoria: «Allora, Remigio 
appoggiò la testa ai ferri del letto e stette zitto; mentre quel che facevano dinanzi a 
lui gli pareva di vederlo da tanto tempo». La pretesa ultima notte di Pietro a Poggio 
a’ Meli, soprattutto, segretamente continua: «Tali cose, con la sonnolenza e con la 
stanchezza, gli ritornavano a memoria, rapidamente; mentre pareva che il moribondo 
non lo vedesse né meno. Allora, si scostò dal letto; e si mise a sedere nell’ombra che 
faceva una scatola vuota accanto alla lucernina». Riecheggiano -  per Remigio «uom o 
dei dolori» e per Tozzi scrittore di cultura -  le Lamentazioni bibliche: «È bene per 
Luomo quando porta / il giogo fin dalla sua giovinezza. / Sieda solitario e silenzioso, 
/ perché Egli glielo ha imposto; / ponga nella polvere la sua bocca: / forse c’è speranza! 
[...]/ Chi è che disse e le cose furono? / Non le comandò forse il Signore?» (Ili, 27-37); 
e ancora: «Egli mi ha condotto e ha fatto camminare / nella tenebra e non nella luce; 
[...] / mi ha fatto stare nelle tenebre / come i morti del secolo» (III, 2-6).

L’agonia di Giacomo Selmi alla Casuccia prevede ormai, del tutto specular­
mente, l ’abdicazione di Dio alla parola e alla vista, sue prerogative essenziali, suoi 
contrassegni: «quando tentava di dire qualche parola, nessuno lo intendeva»; 
«Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le palpebre quasi trasparenti e violacee; dalla 
bocca mezzo aperta, respirava affannandosi quando il rantolo gli chiudeva la gola». 
L’assimilazione è più che annunciata: è in atto. Chi alitava sul mondo la vita, il 
padrone della luce il cui soffio decideva del giorno e della notte, le cui parole tonanti 
nel silenzio erano il «vento impetuoso» che spira dalla bocca in Giobbe 8,2 (si ricordi 
l’apertura di Con gli occhi chiusi, con Domenico in trattoria che a fine giornata soffia 
sulla fiammella di una candela), ha bisogno di aiuto, di respiro:

«Allora gli dettero un tubo di ossigeno. Remigio sorreggeva il cannello di gomma; da 

cui il gasse esciva con un sibilo sottile; e il morente protendeva le labbra, si scoteva e 

inghiottiva. Una volta sola, aprì la bocca: la lingua e il palato erano chiazzati di rosso 

scuro. Luigia disse: / „Ha arsione. Guarda che asciuttore!"».

Si approda, nell’universo non salvato di Tozzi, prima che al riferimento cristologico 
distesamente sperimentato sulla proiezione di sé che sarà Remigio, a una cristologia 
del padre, còlto, lui che era un mostro, come un evangelico Gesù crocifisso, estremo 
Dio della sete forzatamente umanizzato e sofferente:

«Gli accostarono alla bocca un bicchiere, credendo che potesse bevere; ma gli 

rovesciarono l’acqua giù per la barba e la camicia. Remigio avvolse a un fuscello un 

poco di cotone idrofilo bagnato e glielo mise su la lingua. Il morente lo strinse; come 

per succhiarlo. / Poi il respiro doventò più grave e più rado, le mani gli si gonfiarono; 

si scosse, lamentandosi».
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Il veterotestamentario Dio di Tozzi si fa Gesù, anticipando e complicando il più facile 
rispecchiamento sacrificale di Remigio; propone, volendo, anche l ’ammaliante, 
oltranzistico e se così fosse davvero perverso camaleontismo di una nuova possi­
bile alleanza, di immagini che equivalgano a un’impensata prospettiva di riscatto, 
sufficientemente cristiana e sufficientemente eretica. Non manca neppure -  controlli 
il lettore, rileggendo in questa chiave il finale del primo capitolo del Podere, valoriz­
zando le reiterate riprese temporali e la concisione da sintassi evangelica alla Marco 
di un periodo-versetto come «Poi il respiro doventò più grave e più rado, le mani gli 
si gonfiarono; si scosse, lamentandosi» -  il compianto delle pie donne: «Mentre le 
donne piangevano, guardandosi Luna con l ’altra...».

Oltre la morte che fa anche di Dio un uomo in croce, un figlio disorientato di 
un altro padre, persino la resurrezione appare presagita da una sorta di rassicurante 
e inquietante permanenza naturale, per cui la scomparsa di Giacomo Selmi sarà 
per il figlio che gli sopravvive la permanenza stessa della creazione, l ’antico 
seducente e offensivo «m antello» di Paolo o il «fiorito ammanto / che dal sole più 
chiaro è rivelato» di una lirica di Specchi d'acqua, le superstiti ed esclusive «cose 
da amare», adesso, di un podere che tornerà a prosperare e rifiorire di continuo, 
perennemente: «Il cadavere era doventato, come improvvisamente, d’un giallo 
spaventevole; e gli sparsero sopra, dopo avergli messo un vestito, che Giacomo non 
aveva mai voluto rinnovare, pochi fiori di campo, portati da Dinda, la moglie di 
Picciolo».

«C ’è tanta primavera -  dice una prosa di Cose- che mi fa paura. Viene fuori 
dalla terra e riempie ogni spazio, nell’aria» (74). Inscenando prima di ogni resur­
rezione la morte del padre, mentre Remigio teme l ’inevitabilità di «qualche parola 
che gli sarebbe restata sempre a mente» (un irritato e distratto «Addio!», un concitato 
ultimo comando, un «urlo» che trascolora in quello dell’ora nona?), lo scrittore trova 
le sue. Come si legge nella celebre Lettera al padre di un autore più volte e a ragione 
richiamato per Tozzi, Franz Kafka: « ”Adesso sei libero!”. Naturalmente era un’illu­
sione; non ero o, nel più favorevole dei casi, non ero ancora libero. Scrivevo di te, 
scrivendo lamentavo quello che non potevo lamentare sul tuo petto».

Tozzi, lo sappiamo, non aveva potuto leggere Kafka, ma aveva letto (e segnalato 
al punto giusto nell’esemplare dei Canti scelti che possedeva) una lirica di Walt 
Whitman che recita, nella traduzione autorizzata di Luigi Gamberale:

«Io mi abbandono sopra il tuo seno, o padre mio, / Mi avvinghio a te, sì che tu non possa 

discioglierti dalle mie strette, / E mi terrò avvinghiato finché tu non mi rispondi qualche 

cosa. / Baciami o padre mio, / Toccami colle tue labbra, come io tocco quelle di chi 

amo, / Spirami, mentre che ti stringo, il secreto del tuo murmure che io desidero»

(Quando io declinava colVoceano della vita).
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E aveva letto -  lui che sosteneva che «leggere, nel nostro tempo, è specialmente 
esistere. Ed esistere con tutta la nostra anima e con qualche fede» (Persone)-, assieme 
a Dostoevskij, a Leopardi e agli scrittori scientifici, la Bibbia:
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«Chi ama suo figlio -  questo è l’Ecclesiastico, 30, 1-9 -  gli fa spesso sentire la sferza.

[...]/ Muore suo padre, ma è come se non morisse, / perché dietro a sé lascia uno che 

è simile a lui. [...]/ Un cavallo non domato diventa intrattabile, / ma un figlio lasciato 

a se stesso diventa un temerario. [...]/ Accarezza tuo figlio e ti farà spaventare, / scherza 

con lui e ti farà piangere».

Ha dichiarato di recente Mario Luzi, un testimone oltremodo accreditato e 
affidabile del Novecento italiano:

«Per me è un grande scrittore. Non ce ne sono come lui. [...] Tozzi viene dal fondo della 

senesità; viene dall’ambiente, dalla realtà, dalla „zolla” senese. Ed è questa, forse, la ragione 

del limite che la sua risonanza ha avuto. Ma quando lo legge e c’entra dentro se ne 

innamora. [...] Magari in alcuni scritti può apparire oggettivamente angusto, però dentro 

i suoi libri c’è tutto. E quando entri dentro viene fuori tutto il senso e direi il non senso 

delle nostre vicende umane, delle nostre passioni. Se si pensa che ha scritto tutto in pochi 

anni, lasciandoci tre o quattro capolavori, c'è da chiedersi chi abbia fatto altrettanto. 

Nessun altro» (M. Luzi-R. Cassigoli, Fram m enti d i Novecento, Firenze, Le Lettere, 2000).

Tozzi insomma -  come in un prestigioso, singolarmente lusinghiero e del tutto 
valorizzabile giudizio epistolare a suo tempo espresso da Ezra Pound -  autore di 
valore «locale» e «internazionale».

Così -  dopo essere diventato uno scrittore straordinario, dopo essersi suffi­
cientemente distinto da quel Federigo Tozzi «uom o tolto alla vita industre» cui più 
che ad altri Tozzi ha dedicato la sua opera -  il figlio rimane con se stesso e con la 
propria libertà. Instabili diversità e coincidenze forse ritrovate, là dove tutto avviene 
e si conclude: la casa del padre.

E permettetemi di suggellare questo sintetico ritratto tozziano dedicato con 
convinzione e affetto agli amici di Budapest, ricorrendo, ancora amichevolmente, 
ai versi di un giovane, selezionato poeta italiano d’oggi, il pistoiese Giacomo Trinci 
(versi peraltro inediti, e quindi, oltre il loro valore intriseco, preziosi): un «poemetto» 
davvero strepitoso dell’autore di Cella, Voci dal sottosuolo e Telemachia, in cui due 
solitarie, primarie e violentemente avverse forme di incomunicabilità si fanno, sotto 
il segno dell’arte, intimo ricongiungimento, fraternità naturalmente ritrovata oltre 
le naturalistiche prospettive del vivere.

Federigo Tozzi a Pari. Colloquio ed unione

È stato così duro averti amato, 
così puro nasconder la vergogna 
nelle mie nocche dure, nel costato...

«
i Tu sei la luce, ed eri la mia gogna, 

padre che qui nell’aria ti ritrovo; 
sei la frutta più dolce che si sogna...
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[SCRIVERE PER IL PADRE. RITRATTO DI FEDERIGO TOZZI]

di un ragazzo scappato che ritrovo 
a morte fatta, in aria e vento e voce 
che s’incontra con te in un maggio nuovo...

... ed eri quella frusta che più nuoce 
al dolore, che lo fa più penoso, 
quando nel buio costringevi atroce...

Oh Federigo mio, il tuo nome sposo 
nella terra di Pari, che volesti 
tua terra, tuo giardino di riposo...

il derelitto male che protesti
ai cieli, e bestemmi, ed urli... Rispondi
padre, ora che sono avvinto ai tuoi resti...

... coi tuoi resti, sì, figlio, nei profondi 
giri della corrispondenza. E sfarsi, 
sfarsi tutti nei sentieri che affondi...

... Che affondo con le parole, e gli scarsi 
suoni lontani da te lontano giungono 
alla nostra pietà d’occhi scomparsi;

e i parenti negli occhi mi raggiungono!

* *

Volerti da lontano! e gli aghi pungono, 
dio padre e padre dio per me negli anni, 
quando le immagini, le febbri, mungono

a me la vita, e legano gli affanni...
Ti posso ora fratello nominare, 
poiché la morte scioglie dagli inganni

d ’ogni anagrafe smunta, ed è nel mare 
di questi poggi e campi di maremma, 
di queste vigne, e pioggie, e vigne amare...

Ti posso ora fratello avvicinare, 
fratello nell’eterno di un rimpianto 
che qui trova silenzio nel suo schianto Kt a

* *  *
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Ecco le voci fuse: il padre il figlio. 
L’acqua del pozzo li trascina al fondo, 
al fondo che ricopre cardo e giglio.

Terra del padre mio, lontano mondo, 
eccomi qui con questo canto solo; 
eccomi a Pari, pioppo tondo tondo.

Chi cercavo nel’aria quasi a volo 
Trovo nel lungo sogno della morte, 
nel fungo germinato dentro il suolo.

Nelle pietre scheggiate dalla sorte 
t’ho amato, padre con le tue ritorte; 
con le funi sganciate da ogni carro 
per picchiar la mia tenebra ingemmata, 
padre t’ho amato, mio vestito liso, 
perduto mio toccar di Paradiso.

Giacomo Trinci


