~Scrivere per il padre.
Ritratto di Federigo Tozzi

(Testo della conferenza tenuta al
dipartimento di italianistica deU’ELTE
all’inizio del semestre)

icevaOscarW ilde,uno scrittore lettodaTozzi,che «C hi ha piu
DI UNA VOLTAVISSUTO, DEVE PIU DI UNA VOLTA MORIRE». LA VERA VITA
di Federigo Tozzi, sono convinto, fu e resta la sua scrittura.
M odernamente, siglando punti di non-ritorno e nuove pos-
sibilita novecentesche appannaggio dell’esercizio letterario,
10 scrittore senese non ha mai scritto un’autobiografia, ma
un’opera articolata e complessa che é corretto definire asfondo
autobiografico: un unico grande romanzo, volendo, scandito
- come accade ad esempio anche in Svevo, dal giovanile Una
vita all’estremo, incompiuto Le memorie del vegliardo - in
grandi capitoli. Un unico romanzo, per di piu, vélto in Tozzi
ad includere al suo interno - ibridamente e con assoluta
disponibilita, da scrittore tra i massimi della letteratura
italiana del Novecento - forme diverse di sperimentazione, e
cioe tutti i generi di una pratica letteraria ampia e variegata
che, oltre il romanzo, prevede moltissimo: dalla novella alla
prosalirica, daH'aforisma all’espressione poetica, dal testo per
11 teatro alla pagina saggistica.

Ecco, in un moderno, suggestivo ed artisticamente formi-
dabile viaggio ad occhi chiusi, dell'incertezza e del «parere»,
dell’insoddisfazione e della inevitabilita, le caleidoscopiche e
tutte necessarie potenzialita del narrato: le versioni alternative

di stessi episodi che sono qualcosa di piu divitasemplicemente
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differita o rivissuta, la vita che si moltiplica attraverso alter ego contraddittori e
contrastanti (Rachele dell’Eredita e Remigio del Podere), le risorse tutt'altro che
dissimulatorie delYen travesti (oltre a Rachele, I'isterica Adele, I’erudita contessina
Giuliadellanovella Gliolivi-ma anche Adele ¢ lettrice di Dante -, labionda contadina
Fiammetta di Unafigliola), i differimenti autobiografici piti decentrati e imprevisti,
attivi persino (mediati dal riferimento cristologico, nonché da appresi e
autobiograficamente recuperati caterinismo e pirandellismo) nell’'oggettivata
narrazione di Tre croci, fino all'essenziale, antiumanistico autobiografismo senza
nome della sofferenza, del degrado, dell’abbandono e della dimenticanza, che sifa
animale e cosa, che fa del mondo intero il c<doppio» di chi scrive: una farfalla ferita,
un embrice che sisporge, unventaglio sbiadito, un uccello imbalsamato, un piccolo
cimitero di campagna, unagiovane derelittaincontrata sul Lungotevere per guardare
negli occhi della quale, «<addirittura privi di ogni carattere umano o bestiale» come
gli appaiono, lo scrittore dichiara di aver dovuto «assolutamente dimenticare non
solo la sua coscienza, ma anche ogni cosa della suamemoria» (Il crocifisso).

Ecco - procedendo aritroso, in zone paraletterarie molto feconde, gia partecipi
di quella «vita scritta» in cui Tozzi vive - lo scrittore che anche nelle precoci corri-
spondenze epistolari di Novale letterarizza se stesso e gli altri (fino all'limmaginata
«morte per vertigine» di Isola vecchia con cui la scrittura, prima che il finale di Con
gliocchichiusisiformalizzi, operale sue vendette),gia prevedendo e programmando
un uso letterario della lettera, anticipando addirittura materiali pronti al reimpiego
come sara per la composizione dei Ricordi, una fase gestatoria antichissima,
arretrabile al 1902, in cui si attivano le metafore capitali della letteratura tozziana.
Gli occhi chiusi, lajamesiana barca capovolta, il terrore della morte incombente gia
confortato da un «piccolo crocifisso d’avorio», il senso del divieto e il gravame della
«oscura colpa a priori» sono immagini e motivi ricorrenti di un’anima al nastro di
partenza della propria autonoma avventura nel mondo; e ancora, singolarmente
tempestiva e intonata al Qohélet, I'individuazione di un’irredenta umanita bestiale,
sofferente e crudelissima, cui prestare soccorso come alvitellino di Adeleo all’albero
dai«ramitroppo schiacciati» di Bestie, con il rimpianto di quella che in Paolo é stata
per un momento la «vita apparsa», mentre violenza gratuita, non-senso, minaccia
dell’«inibizione perpetua» sono i sentimenti avvertiti cui larichiesta culturale presta
per suo conto assistenza.

Si profila - in una sorta di livellata <rappresentazione dolorosa» di ricordi che
loro malgrado tornano a snodarsi - una galleria di anonimi, oscuri, inanimati e
dimenticati, dostoevskiani umiliati e offesi intuiti personaggi importanti e inevitabili,
portatori di storie da raccontare, inespresse. Ed ecco, magari confuso tra loro o tra
qualche animale da bestiario, metamorfico e imprendibile, «I'altro Federigo», I «altro
io» che da padrone della luce si trasforma in ombra, riconfermandosi il prepotente,
litigioso, fisionomicamente come nella vita reale «grave e muscoloso» avversario di
sempre (L'altro io, in Barche capovolte), o diventa magro, «forse piu leggero del suo
bastoncino di bambu secco», come un sorridente e ciarliero fattore «ricco e ladro»
dagli occhi celesti, in grado di riverberare sulla campagna «caratteri acremente
simpatici o altrettanto antipatici», pronto a sparire «tra i pampini della sua vigna,
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divenuta soltanto una sensazione
di colori» (Persone). Ecco infine,
con evidenti alterazioni cronolo-
giche che la scrittura, precorrendo
la realta, registra, lI'idea fondamen-
tale diun'intera opera balenata nel
marzo del 1907, quando Tozzi era
a Roma con Emma, lontano da
Siena e dal padre: un'idea che, in
anticipo sui giorni del maggio 1908
e su un altro decisivo ritorno a
Castagneto, gia si lascia cogliere e
fissare in scrittura: «<M’'e apparso
anche un breve dramma, il cui
fondo m’é stato dato dalla porti-
neria di questa casa. Non saprei.
Una stanzetta col paravento, che
cela un letto dov’é malato il padre
del protagonista... Ma non saprei»
(Novale, lettera dell'll marzo
1907).

«Santa Caterina - affermera
lo scrittore in un suo celebre testo
saggistico - ci sbarazza di tutto cio
che ci impedisce di giungere al
nostro io piu profondo. E siccome
a lei era aperta e manifesta ogni
anima, ella poteva scrivere le sue

Federigo Tozzi lettere con la certezza di essere su la
verita» {Prefazione a Santa Caterina
da Siena, Le cosepiu belle). L'ardore di carita fattosi scrittura di Santa Caterina rimarra
per Tozzi un punto di riferimento e un anelito, ma la sua poetica volgera piuttosto,
stabilizzandosi, a un leopardiano «stare nella disperazione». Il Tozzi poeta potra
tornare arileggersi in unadelle liriche dei Fascicoli: «<Se questi soli spariscono mozzi,
/ben altro sole I'anima travide / per gli occhi che d’azzurro sono pozzi» (Sotto la
morte); potra momentaneamente raccomandarsi o presumere di riconoscersi - in
sintonia con Coluichesiguarda nellafonte-come ai tempi di Specchid’acqua: «Oh,
poterti toccare, paradiso; /carne armoniosa ed umida di luce! [...]/ Ritorna, Cristo,
perché troppo e stata /mietuta dal dolor la specie umana. [...]/ Signor che taci con
amor paterno /l'anima comprendendo ti rispose» (A Dio); persino, come avviene
in Canto gregoriano, escogitare identita da finale di componimento del tipo «il mio
silenzio & come te Signore!».
La tonante voce di silenzio di un Dio testualmente attivo nel giovanile poema
in prosa Paolo nei termini di un conflitto fra chi detiene il Logos e un superomistico
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eroe illuso a tal punto da nobilitare la propria solitudine in «uriimagine di Dio»,
riconduce per via di «<misteriosi atti nostri», scientificamente accreditati e fondanti
una poetica, allaradice etimologica stessa di un neotestamentario mysterion (myein,
chiudere): farsi <muti» e «<miopi», chiudere labbra e occhi per «intra-vedere» (cfr.
G. Ravasi, in «ll Sole-24 ore», 1° ottobre 1995).

L'incidenza di buone novelle, fedi comunicabili e risolutivi indirizzi ideologici
cui potersi attenere si ferma qui: un «laicismo da privazione», in sostanza, secondo
I'ottima definizione di Luigi Baldacci (Tozzi moderno,Einaudi 1993). Sulla riattivata
trasmissibilita di un incaico spezzato che torna ad essere forma perfetta prevale in
Tozzi, anche a sentirsi o volersi finalmente sentire figli di un padre, una moderna
«somiglianza inesplicabile» (L'incaico).Lo scrittore stesso risponde al volontarismo
di Santa Caterina (un tutt’'uno immaginoso con il <capo spinato di Cristo crocifisso»
cuilavolonta, «crociando» il proprio, siconforma) con assertive definizioni da trattato
scientifico: «<Noi siamo sottoposti allavolonta incosciente» {ll mio egoismo,in Barche
capovolte). Se per Santa Caterina anche «<La memoria diventa una cosa con Cristo
crocifisso» {La memoria e Cristo, in Le cosepiu belle), per il bergsoniano e prefreudiano
Tozzi (giunto tuttavia a conoscere, in precocissima traduzione italiana, un
compendio d’autore dei Tre saggi sulla sessualitadi Freud) «La nostra coscienza ¢ il
resultato di comparazioni che avvengono a nostra insaputa» (Contentezza di sé).

Cid nonostante (proprio per questo) Tozzi continua a cantare, ad aggiornare
la sua espressione artistica fino all’atto cruento che decidera della sorte di un suo
personaggio assassinato nei campi, tra pampini e grappoli d'uva acerba: «O mio
crociato amore, non istare; Zinsanguina le vigne ch’hai piantate: /e latuaploia questa
dell'estate, /quando I'ariditavuol soffocare» {Santa Caterina, in La citta della Vergine).
La funzionalita del «<primitivismo» di Tozzi non esita a riproporsi, a manifestarsi,
e ancora in chiave di saldature psicologico-religiose mediate dal linguaggio.

«Vi e in noi, sempre - siafferma in San Bernardino da Siena, di nuovo coniugando per
puntuali imprestiti linguistici le risultanze jamesiane di un «libro di psicologia» come
Barche capovolte a un pronunciamento critico - un mondo destinato al silenzio ed &
forse il migliore e il piu significativo. Le scuole letterarie hanno proibito di adoperare
certi spunti emozionali, perché quando stiamo con la penna in mano sembra che essi
si disfacciano come i sogni, tanto appartengono, con profondita indicibile e con
significato enorme, agli elementi meno equivoci che sirivelano alla nostra coscienza.
Noi abbiamo dato alla nostra psicologia intima un senso convenzionale che si muta

dinanzi alla realta».

E - inconsapevole e culturalmente sostenuta - la letteratura che precede gli eventi
naturalistici della vita, fino ad un’altra scrittura premonitoria, ancora da brivido,
reinterpretabile per colui che quella scrittura, autobiograficamente, oltre le sue
intenzioni, redige: «<lo sono morto una domenica, quando la gente cominciava ad
escire di casa» {Persone): quasi una profezia, «prescienza» piu che «presentimento»
- lo ha suggerito Glauco Tozzi in uno dei suoi pit intensi ricordi del padre {Testi-
monianza per mio padre, in Per Tozzi, a cura di C. Fini, Editori Riuniti 1985) - che
specificandosi all’occorrenza nel 21 marzo del 1920, quell’lanno Domenica di

filHI

11



[MARCO MARCHI]

Federigo Tozzi con ilfiglio Glauco, llda egli assalariati

Passione, estende biograficamente e inaspettatamente suggella le ricorrenti
figurazioni del Christus patiensdi un intero percorso letterario: da quei generici «figli
crocifissi» accomunati e compatiti in unalettera di rievocazione del passato di Novale
alle pagine tarde del Poderee di Trecroci, dalle prose di Bestiee di Cosee Persone alla
splendida, gia ricordata novella Il crocifisso.

Ma e anche, all'alba di quel lontano 21 marzo 1920, I'inizio della primavera:
la promettente primavera tanto invocata, artisticamente frequentata e discussa in
Tozzi («Primavera giammai, non torna amore» secondo un verso delle leopardiane
Ricordanze, «Orsu, figliuolo, non stiamo piu in negligenzia; ché il tempo de’ fiori ne
viene» secondo un’esortazione di Santa Caterina), la stagione ambiguamente
resurrezionale e reliquiaria dei fiori di campo pietosamente sparsi sul corpo di
Giacomo Selmi, cristologico e imprevisto «doppio» pregresso di Remigio. Si allude
al ritratto terminale di Giacomo Selmiche compare ad apertura del Podere, in quelle
strepitose pagine ritrovate dall’autore nel 1918, di un romanzo iniziato anni prima,
riemerso da unavaligia: «E bellissimo - comunica prontamente Tozzi aEmma, allora
a Castagneto Ci sono cose vistein un modo che forse non vedo pit».

Una potenziale vicenda naturalistica di decadenza e degenerazione si fa storia
simbolica, un biografico «piede bucato da una bulletta» aggetta su iconografie da
Golgota presto precisate. <Remigio saliin ginocchio sul letto. Ma Giacomo, che aveva
la testa ciondoloni sul petto e gli occhi chiusi, non se ne accorse né meno. Allora, gli
chiese: /- Non mi riconosci?». E il tema della caduta del padre, gia attivo nel romanzo
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del ‘13 e altrove in Tozzi, ma qui pervenuto alle sue conseguenze narrative piu
implicanti, di consuntivo e di bilancio. Ai sette anni di sopportazione della presenza
di una serva al fianco del padre, il personaggio Remigio oppone i tempi bergsoniani
che, al di la delle trame e delle superficiali occorrenze e ricorrenze che anche lavita
porta con sé, interessano Tozzi: i tempi della «<profondita», i tempi - sconfinati e
attimali, indistinti e inesorabilmente vincolanti - della memoria: «Allora, Remigio
appoggio la testa ai ferri del letto e stette zitto; mentre quel che facevano dinanzi a
lui gli pareva di vederlo da tanto tempo». La pretesa ultima notte di Pietro a Poggio
a’ Meli, soprattutto, segretamente continua: «Tali cose, con la sonnolenza e con la
stanchezza, gli ritornavano amemoria, rapidamente; mentre pareva che ilmoribondo
non lo vedesse né meno. Allora, si scosto dal letto; e si mise a sedere nell’lombra che
faceva unascatolavuota accanto allalucernina». Riecheggiano - per Remigio «uomo
dei dolori» e per Tozzi scrittore di cultura - le Lamentazioni bibliche: «<E bene per
Luomo quando porta /il giogo fin dalla sua giovinezza. /Sieda solitario e silenzioso,
/perché Egliglielo haimposto; /ponga nella polvere lasuabocca: /forse c’e speranza!
[...]17 Chie che disse e le cose furono? /Non le comando forse il Signore?» (lli, 27-37);
e ancora: «<Egli mi ha condotto e hafatto camminare /nella tenebra e non nella luce;
[...] /7mi ha fatto stare nelle tenebre /come i morti del secolo» (l1l, 2-6).

L'agonia di Giacomo Selmi alla Casuccia prevede ormai, del tutto specular-
mente, I'abdicazione di Dio alla parola e alla vista, sue prerogative essenziali, suoi
contrassegni: «quando tentava di dire qualche parola, nessuno lo intendevar;
«Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le palpebre quasi trasparenti e violacee; dalla
bocca mezzo aperta, respirava affannandosi quando il rantolo gli chiudeva la gola».
L'assimilazione & piu che annunciata: & in atto. Chi alitava sul mondo la vita, il
padrone dellaluce il cui soffio decideva del giorno e della notte, le cui parole tonanti
nel silenzio erano il <vento impetuoso» che spiradallabocca in Giobbe 8,2 (siricordi
I'apertura di Congliocchichiusi,con Domenico in trattoria che afine giornata soffia
sulla fiammella di una candela), ha bisogno di aiuto, di respiro:

«Allora gli dettero un tubo di ossigeno. Remigio sorreggeva il cannello di gomma; da
cui il gasse esciva con un sibilo sottile; e il morente protendeva le labbra, si scoteva e
inghiottiva. Una volta sola, apri la bocca: la lingua e il palato erano chiazzati di rosso

scuro. Luigia disse: /,,Ha arsione. Guarda che asciuttore!"».

Siapproda, nell’'universo non salvato di Tozzi, prima che al riferimento cristologico
distesamente sperimentato sullaproiezione di sé che sara Remigio, aunacristologia
del padre, colto, lui che eraun mostro, come un evangelico Gesu crocifisso, estremo
Dio della sete forzatamente umanizzato e sofferente:

«Gli accostarono alla bocca un bicchiere, credendo che potesse bevere; ma gli
rovesciarono l’acqua git per la barba e la camicia. Remigio avvolse a un fuscello un
poco di cotone idrofilo bagnato e glielo mise su la lingua. Il morente lo strinse; come
per succhiarlo. /Poi il respiro dovento piu grave e piu rado, le mani gli si gonfiarono;

si scosse, lamentandosi».
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Il veterotestamentario Dio di Tozzi sifa Gesu, anticipando e complicando il pit facile
rispecchiamento sacrificale di Remigio; propone, volendo, anche I'ammaliante,
oltranzistico e se cosi fosse davvero perverso camaleontismo di una nuova possi-
bile alleanza, di immagini che equivalgano a un'impensata prospettiva di riscatto,
sufficientemente cristiana e sufficientemente eretica. Non manca neppure - controlli
il lettore, rileggendo in questa chiave il finale del primo capitolo del Podere, valoriz-
zando le reiterate riprese temporali e laconcisione da sintassi evangelica alla Marco
diun periodo-versetto come «Poi il respiro dovento piu grave e piu rado, le mani gli
si gonfiarono; si scosse, lamentandosi» - il compianto delle pie donne: «<Mentre le
donne piangevano, guardandosi Luna con l'altra...».

Oltre la morte che fa anche di Dio un uomo in croce, un figlio disorientato di
un altro padre, persino laresurrezione appare presagita da una sorta di rassicurante
e inquietante permanenza naturale, per cui la scomparsa di Giacomo Selmi sara
per il figlio che gli sopravvive la permanenza stessa della creazione, I'antico
seducente e offensivo «<mantello» di Paolo o il «fiorito ammanto /che dal sole piu
chiaro é rivelato» di una lirica di Specchi d'acqua, le superstiti ed esclusive «cose
da amare», adesso, di un podere che tornera a prosperare e rifiorire di continuo,
perennemente: «Il cadavere era doventato, come improvvisamente, d'un giallo
spaventevole; e gli sparsero sopra, dopo avergli messo un vestito, che Giacomo non
aveva mai voluto rinnovare, pochi fiori di campo, portati da Dinda, la moglie di
Picciolo».

«C’é tanta primavera - dice una prosa di Cose- che mi fa paura. Viene fuori
dalla terra e riempie ogni spazio, nell’aria» (74). Inscenando prima di ogni resur-
rezione la morte del padre, mentre Remigio teme I'inevitabilita di «qualche parola
che gli sarebbe restata sempre amente» (unirritato e distratto <Addio!», un concitato
ultimo comando, un«urlo» che trascolora in quello dell’ora nona?), lo scrittore trova
le sue. Come silegge nella celebre Lettera al padre di un autore pit volte e aragione
richiamato per Tozzi, Franz Kafka: «”Adesso sei libero!”. Naturalmente era un’illu-
sione; non ero o, nel pit favorevole dei casi, non ero ancora libero. Scrivevo di te,
scrivendo lamentavo quello che non potevo lamentare sul tuo petto».

Tozzi, lo sappiamo, non aveva potuto leggere Kafka, ma aveva letto (e segnalato
al punto giusto nell’esemplare dei Canti scelti che possedeva) una lirica di Walt
Whitman che recita, nella traduzione autorizzata di Luigi Gamberale:

«lo mi abbandono sopra il tuo seno, o padre mio, /Mi avvinghio a te, si che tu non possa
discioglierti dalle mie strette, /7E mi terro avvinghiato finché tu non mi rispondi qualche
cosa. / Baciami o padre mio, / Toccami colle tue labbra, come io tocco quelle di chi
amo, / Spirami, mentre che ti stringo, il secreto del tuo murmure che io desidero»

(Quando io declinava colVoceano della vita).

E aveva letto - lui che sosteneva che «leggere, nel nostro tempo, €& specialmente
esistere. Ed esistere con tuttala nostraanima e con qualche fede» (Persone)-, assieme
a Dostoevskij, a Leopardi e agli scrittori scientifici, la Bibbia:
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«Chi ama suo figlio - questo é I’'Ecclesiastico, 30, 1-9 - gli fa spesso sentire la sferza.
[...]/ Muore suo padre, ma & come se non morisse, /perché dietro a sé lascia uno che
ésimile alui. [...]7 Un cavallo non domato diventa intrattabile, /ma un figlio lasciato
a se stesso diventa un temerario. [...]/ Accarezza tuo figlio e ti fara spaventare, /scherza

con lui e ti fara piangere».

Ha dichiarato di recente Mario Luzi, un testimone oltremodo accreditato e
affidabile del Novecento italiano:

«Per me & un grande scrittore. Non ce ne sono come lui. [...] Tozzi viene dal fondo della
senesita; viene dall’'ambiente, dalla realta, dalla ,,zolla” senese. Ed e questa, forse, laragione
del limite che la sua risonanza ha avuto. Ma quando lo legge e c’entra dentro se ne
innamora. [...] Magari in alcuni scritti puo apparire oggettivamente angusto, pero dentro
i suoi libri c’é tutto. E quando entri dentro viene fuori tutto il senso e direi il non senso
delle nostre vicende umane, delle nostre passioni. Se si pensa che ha scritto tutto in pochi
anni, lasciandoci tre o quattro capolavori, c'¢ da chiedersi chi abbia fatto altrettanto.

Nessun altro» (M. Luzi-R. Cassigoli, Frammenti di Novecento, Firenze, Le Lettere, 2000).

Tozziinsomma- come in un prestigioso, singolarmente lusinghiero e del tutto
valorizzabile giudizio epistolare a suo tempo espresso da Ezra Pound - autore di
valore «locale» e «<internazionale».

Cosi - dopo essere diventato uno scrittore straordinario, dopo essersi suffi-
cientemente distinto da quel Federigo Tozzi «uomo tolto alla vita industre» cui pit
che ad altri Tozzi ha dedicato la sua opera - il figlio rimane con se stesso e con la
propria liberta. Instabili diversita e coincidenze forse ritrovate, la dove tutto avviene
e si conclude: la casa del padre.

E permettetemi di suggellare questo sintetico ritratto tozziano dedicato con
convinzione e affetto agli amici di Budapest, ricorrendo, ancora amichevolmente,
aiversi di un giovane, selezionato poeta italiano d’oggi, il pistoiese Giacomo Trinci
(versi peraltro inediti, e quindi, oltre il loro valore intriseco, preziosi): un «poemetto»
davvero strepitoso dell’autore di Cella, Voci dal sottosuolo e Telemachia, in cui due
solitarie, primarie eviolentemente avverse forme di incomunicabilita sifanno, sotto
il segno dell’arte, intimo ricongiungimento, fraternita naturalmente ritrovata oltre
le naturalistiche prospettive del vivere.

Federigo Tozzi a Pari. Colloquio ed unione

E stato cosi duro averti amato,
cosi puro nasconder la vergogna
nelle mie nocche dure, nel costato...

Tu sei la luce, ed eri la mia gogna,
padre che qui nell’aria ti ritrovo;
sei la frutta piu dolce che si sogna...



[SCRIVERE PER IL PADRE. RITRATTO DI FEDERIGO TOZZI]

di un ragazzo scappato che ritrovo
amorte fatta, in aria e vento e voce
che s'incontra con te in un maggio nuovo...

... ed eri quella frusta che pit nuoce
al dolore, che lo fa pitu penoso,
quando nel buio costringevi atroce...

Oh Federigo mio, il tuo nome sposo
nella terra di Pari, che volesti
tua terra, tuo giardino di riposo...

il derelitto male che protesti
ai cieli, e bestemmi, ed urli... Rispondi
padre, ora che sono avvinto ai tuoi resti...

. coi tuoi resti, si, figlio, nei profondi
giri della corrispondenza. E sfarsi,
sfarsi tutti nei sentieri che affondi...

... Che affondo con le parole, e gli scarsi
suoni lontani da te lontano giungono
alla nostra pieta d’'occhi scomparsi;

e i parenti negli occhi mi raggiungono!

Volerti da lontano! e gli aghi pungono,
dio padre e padre dio per me negli anni,
quando le immagini, le febbri, mungono

ame lavita, e legano gli affanni...
Ti posso ora fratello nominare,
poiché la morte scioglie dagli inganni

d’ogni anagrafe smunta, ed € nel mare
di questi poggi e campi di maremma,
di queste vigne, e pioggie, e vigne amare...

Ti posso ora fratello avvicinare,

fratello nell’eterno di un rimpianto K
che qui trova silenzio nel suo schianto
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Ecco le voci fuse: il padre il figlio.
L'acqua del pozzo li trascina al fondo,
al fondo che ricopre cardo e giglio.

Terra del padre mio, lontano mondo,
eccomi qui con questo canto solo;
eccomi a Pari, pioppo tondo tondo.

Chi cercavo nel'aria quasi avolo
Trovo nel lungo sogno della morte,
nel fungo germinato dentro il suolo.

Nelle pietre scheggiate dalla sorte

t’ho amato, padre con le tue ritorte;
con le funi sganciate da ogni carro

per picchiar la mia tenebra ingemmata,
padre t’ho amato, mio vestito liso,
perduto mio toccar di Paradiso.

Giacomo Trinci



