
D o p o  l u n g h i  d e c e n n i  d i  f o r m u l e  a s e t t i c h e  e d  a u t o r e f e r e n z ia l i  l a

CRITICA LETTERARIA SEMBRA AVER RITROVATO LA PAROLA DELL’UOMO, QUASI 

A RIAPPROPRIARSI, IN UNA PIÙ VASTA DIMENSIONE SOCIALE, DI QUEL COMPITO

DI VALUTAZIONE E DI INDIRIZZO CHE LE APPARTIENE COME FUNZIONE SPECIFICA.

D el critico letterario 
com e intellettuale

H
l ì »

EALIZZA COSÌ UN AUSPICIO CHE VIENE DA LONTANO: AL TRAMONTO DELLA 

STAGIONE STRUTTURALISTICA, MA IN PIENA TEMPESTA ANCORA PER CERTE 

PERSISTENTI ABITUDINI ESPRESSIVE E PER I RESIDUI DI UN ARROGANTE ESPRIT 

DESYSTÈME (CHE HA FATTO ADDIRITTURA PARLARE DI UN «RITORNO DELLA 

METAFISICA SOTTO IL SEGNO DELLO STRUTTURALISMO» -  CFR. C.A.VIANO, 

P. 43), BERARDINELLI, IN UN TAGLIENTE PAMPHLET POLEMICO, TUONAVA 

contro la «debolezza della critica», dando nel tempo stesso 
qualche esempio concreto di cattivo costume. A  suo parere l’eso­
terismo del gergo plasmato sui luoghi comuni della «nuova filo­
sofia» finiva per svendere, nel patetico tentativo di riconquistare 
con una pratica iniziatica l’aura perduta, l’impegno critico- 
intepretativo ed il compito comunicativo della cultura (cfr. A. 
Berardinelli, 1986, pp.48 e segg.). Era un accorato addio alla «cri­
tica saggistica» di cui additava l’inarrivabile modello nell’Adorno 
degli anni ‘50, nella spietata vis polemica e nell’irriducibile 
tensione utopica di una scrittura, così Berardinelli, che «sembra 
ergersi con disperato e impotente titanismo contro il dominio 
dell’inautentico e della mistificazione universale» (A. Berardinelli, 
in AA.W. p.49). Prospettive ed atteggiamenti che è dato di ritro­
vare del resto anche negli scritti di uno tra i più lucidi testimoni 
della cultura italiana degli ultimi decenni, F. Fortini; spettatore 
preoccupato di una tendenza critica «all’incrocio della semiotica 
e della ermeneutica» (più conciliante invece con il «nuovo forma-
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lismo» cui spetterebbe se non altro il merito di aver privilegiato, nell’analisi della 
letteratura, l’interesse per il«come» a scapito del «che cosa») che tende ad erigere, 
verso fuori, «una immensa muraglia di discorsi» (F. Fortini, pp. 315, 317, passim), 
legalizzando uno specifico rapporto, di indifferenza se non di estraneità, tra la polarità 
storico-sociale e il letterario, in tutte le sue forme.

Questo il passato prossimo, con il suo mandarinismo e le sue muraglie cinesi.
Molto diverso il presente, come si diceva. Resuscitando da una troppo precoce 

sepoltura la critica si indirizza verso nuove strade, riscopre la pienezza di radicamento 
della letteratura in quello che una stagione tramontata aveva battezzato extra-testo; 
certo, ha ragione Muzzioli (R. Muzzioli, p. 21) quando rileva che la linea di interpre­
tazione storico-sociale risulta in effetti archiviata una volta ammesso che «non c’è 
extra-testo perché tutto è testo»; d’altra parte se il concetto lotmanniano di semiosfera 
ci può essere d’aiuto per riconquistare una nozione allargata di interpretazione, con 
tutti i rischi che ci fa correre (si veda ancora Muzzioli), ben venga; e non solo come 
antidoto. Com’è ovvio c’è un piccolo prezzo da pagare, ed è quello della relativa 
«inafferrabilità» metodologica di una critica che, ritrovando la voglia di farsi ascoltare, 
riabilita non solo i «valori» ma anche il «gusto». Cosa non troppo grave, però, ai miei 
occhi: mai come oggi, infatti, nella nostra epoca decisamente post-metafisica ma 
insidiata tuttavia da mille demoni, in questa sfuggente e tumultuosa «surmodernità» 
(secondo la nota definizione di Marc Augé), chi parla di letteratura ha bisogno di 
muoversi con virtuosa flessibilità fra diversi campi di ricerca e differenti metodologie 
per riallacciare gli snodi spezzati tra società e letteratura, tra sfera pubblica ed arte, 
tra l’Io e il Noi collettivo e storico, schivando le seduzioni di un’algida purezza, a 
beneficio invece della negoziazione, della ibridazione, dello scambio.

Qualche anno fa Garin scriveva allarmato che «sul piano della politica come 
della cultura, stiamo sperimentando divorzi d’ogni genere: fra filosofia, scienze e 
tecniche, ma soprattutto fra politica e cultura, in un quadro desolante per separa­
zioni e assenza» (E. Garin, p. 130); una osservazione che è stata idealmente ripresa 
da uno degli intellettuali più vitali ed impegnati del nostro tempo, a spiegare quasi 
la logica «planetaria» di tale divorzio (ci sono poi piccole e tristi ragioni italiane, di 
cui, per carità di patria, non farò menzione): «la specializzazione ha comportato un 
formalismo tecnico esaperato, mentre sempre meno richiesta è la comprensione 
storica delle esperienze concrete che hanno effettivamente contribuito alla 
realizzazione dell’opera letteraria» (E. W. Said, p. 85). Eppure, sono ancora parole di 
Said, il valore dell’intellettuale risiede proprio nel fatto di operare da «scomodo 
rompiscatole che non marcia in riga» (p. 70), «scommette(ndo) tutta la sua esistenza 
sul senso critico» (37), uscendo con una coraggiosa spallata da comode nicchie di 
metodo, di linguaggio, di «buone maniere», accademiche o sociali che siano.

Certo, anche recuperata la consapevolezza delle sue funzioni, la critica letteraria 
non ritornerà per questo al centro del dibattito intellettuale, come la letteratura di 
cui è sussidiaria, non appare del resto più il luogo deputato della prospettiva globale. 
Tramontata quell’ultima età dell’umanesimo borghese che è stata l’Ottocento e parte 
del nostro secolo, altre espressioni artistiche appaiono più consone alle inquietudini 
dell'uomo contemporaneo, alla sua nevrosi di velocità, il cinema, per esempio, consu-
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mo rapido di stimoli visivi; altri aspetti della vita e nuove discipline guadagnano 
l’attenzione di quel ceto medio planetario che è il protagonista sociale dell’età della 
globalizzazione, l’economia, per esempio, regina incontrastata dei Mass-media: 
ormai ci si può permettere di ignorare cos’è una metafora, ma non certo di non sapere 
cosa sia il PIL o l’indice MIB.

Eppure, finché ci sono libri e lettori, scuole e università, idee e dibattito, la lette­
ratura e la critica mantengono una incancellabile importanza. A patto che sappiano 
parlare all’uomo dell’uomo. Stefano Benni ha scritto recentemente che «il libro è 
uno dei pochi settori della cultura italiana dove una battaglia c’è ancora. Qualcosa 
di vivo, di vitale, c ’è ancora» (S. Benni, p. 921. Io non so se è proprio così (anzi, lo so 
benissimo, visto che guardo la TV, leggo i giornali e vado al cinema), e trovo quindi 
confortante che uno scrittore lo pensi: un fatto che rende ancora più importante 
l’impegno di chi di libri si occupa. Rispondendo del resto ad una esigenza più diffusa 
di quanto si creda: alla fine del ‘98, l’informazione si deve a M. Appiotti, un sondaggio 
di «Letture» commissionato alla SWG ha mostrato che i lettori cosiddetti «forti» 
(almeno due libri al mese) manifestano un interesse così spiccato per le recensioni 
da renderli capaci di darne competente valutazione; insoddisfatti, se lo sono, non 
perché vi si parli di letteratura, ma perché lo si fa in maniera troppo sommaria.

Se questa è la tesi, un progressivo «ritorno all’uomo» della critica letteraria, 
bisogna però suffragarla con qualche riscontro puntuale individuando nel panorama 
non vastissimo della saggistica qualche opera che meglio ci restituisce il profilo di 
una condizione collettiva. Una ricerca di identità che, come recita l’adagio, è più facile 
a dirsi che a farsi. Ad ogni modo, senza nasconderci quei rischi di approssimazione 
e di arbitrio che vanno sempre insieme a simili operazioni, nelle brevi schede che 
seguono cercherò di presentare alcuni libri recenti che mi sembrano particolarmente 
rappresentativi della tendenza comune. Libri cioè che rinunciano al fascino ambiguo 
dello specialismo inteso come pratica ermetica, come ecolalia paga di sé, per offrirsi 
invece al confronto ed al dibattito, interpretando i lati migliori della cifra saggistica; 
e tutto ciò senza rinunce o semplificazione dei presupposti teorici che non rappresen­
tano infatti, nella fattispecie, un guanto di sfida da gettare con disprezzo in faccia 
ai profani, ma punti di partenza ben assimilati, principi di metodo che si conver­
tono fluidamente in pratica interpretativa, secondo quella felice particolarità italiana 
rilevata da Segre (1993) di rifiutare i vicoli ciechi del dogmatismo metodologico (Segre 
intende soprattutto lo strutturalismo e la linguistica) per cercare invece di tradurre 
ogni nuovo paradigma in fecondi percorsi operativi.

E libri, vorrei ancora aggiungere, che mostrano anche nell’approccio, tre m a­
niere possibili e quasi complementari, di sondare i labirinti della letteratura.

La Breve storia della  letteratura ita lian a -  il ‘900 (Milano, maggio 1999) di Piero 
Cudini è un saggio di ampio respiro, ma insieme agile e di scorrevole leggibilità, che 
come dice già il titolo, propone un bilancio complessivo della letteratura italiana 
del nostro secolo in una prospettiva arricchita dai risultati dei prelievi «in verticale» 
che l’autore ha compiuto nei settori più diversi del suo campo di indagine (Pirandello, 
Moravia, la poesia del nostro secolo, ecc.). Diversa invece la prospettiva di Saveria 
Chemotti {Il «Limes» e la  casa degli specchi, Padova, die. 1999) : qui l’ambito dell’analisi
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è fortemente circoscritto, la trivella va in profondità e l’occhio si sofferma lunga­
mente sugli autori e sui libri; non per questo tuttavia l’autrice schiva la responsabilità 
della classificazione e del bilancio, né si sottrae al compito di mettere in evidenza 
quei difficili percorsi di mediazione che legano la letteratura di area ad un contesto 
nazionale e locale, la narrativa ad una società, a dei problemi, ad un clima specifico 
di cultura ed ideologia. Oggetto dell’indagine è, come recita il sottotitolo, la nuova 
narrativa veneta: una maniera per riconsiderare il «miracolo» del Nord-est da una 
particolarissima visuale, quella della letteratura, la sola che consente di scorgere, 
peraltro, quei fenomeni di inquietudine, crisi di identità, scollamento del tessuto 
sociale, morale, culturale che i soli indici economici non sono in grado di rilevare.

Ancora differente l’approccio del terzo saggio, Letteratura e  m erci -  Da Joyce 
a  Cappuccetto Splatter, di Francesco Dragosei (Milano, ottobre 1999J. Qui l’indagine 
letteraria è traguardata sul fenomeno dell’invasività delle merci, sia nel senso proprio 
di etichette e «firme» che fagocitano la pagina letteraria, sia nel senso traslato di una 
letteratura che, perdendo di umanità, diventa un prodotto «usa e getta» amministrato 
dai processi del consumo. Un discorso che copre un ampio arco di tempo ed attra­
versa un vasto spettro di generi (in primo luogo la lirica e la narrativa) e che finisce 
per diventare un plaidoyer  per le responsibilità dello scrittore come intellettuale al 
servizio dell’Uomo.

Ma cominciamo.
Piero Cudini scopre subito le carte, fin dall’inizio della Breve storia: fin da quella 

Idea  di Novecento cioè premessa alla trattazione vera e propria, che rappresenta il 
cuore pulsante del progetto interpretativo. A voler riassumere in poche frasi il denso 
capitolo si dovrà in primo luogo fare accenno al tema della mescidazione dei linguaggi 
in cui Cudini riconosce un carattere saliente e tipico della letteratura del nostro se­
colo; letteratura «scaltra», ed in qualche modo epigonale, per la coscienza insinuante 
che tutto è già stato detto, e che di nuovo si può aggiungere, quando si abbia il fegato 
per farlo, nulla di più forse che una intonazione di sorniona (auto) ironia; e siamo a 
Gozzano. Mescidazione di linguaggi, però, non solo nel senso, piuttosto trito per la 
verità, dell’«alto» e del «basso» che si incontrano sollevando scintille («Nietzsche» 
che va in rima con «camicie» nell’ironica «ballata» della Signorina Felicita), ma in 
quello, ben più gravido di futuro, della letteratura ibridata di lingue altre, la pubblicità 
e il giornalismo per esempio; due inevitabili incontri epocali come del resto quello 
con il cinema, vera arte «guida» del nostro tempo (e Cudini lo sa bene visto che vi 
dedica non pochi apergu), cui la letteratura ruba il segreto del «montaggio». Una 
«mossa», quest’ultima, che ha contribuito a renderla capace di dare scacco matto 
Etile tradizionali modalità del narrare, mimesi lineare, verosimiglianza, ecc., inaugu­
rando, e siamo al famoso «strappo nel cielo di carta», un’intuizione meta-letteraria 
di portata quasi rivoluzionaria.

Germoglia così, nei primi anni del ‘900, una nuova idea dell’essere scrittore, 
ed una nuova coscienza della sua arte, sullo sfondo tra l’altro della consapevolezza 
di un «fare» che è anche tecnica, oltre che urgenza di dire. Libro aurorale di questo 
processo: Il fu  M attia Pascal che Cudini interpreta come «un romanzo sulla scrittura, 
sulla possibilità stessa di costruire un romanzo che s’allontani dai canoni veristici»
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(p. 66), e a cui riconosce il merito di aver aperto, e non per mere ragioni anagrafiche, 
la narrativa del nostro secolo; anche in quegli esiti «iperletterari» che il critico non 
esita, ma garbatamente, com’è nel suo stile, a censurare. Più o meno negli stessi anni 
i Crepuscolari, un movimento particolarmente caro a Cudini che vi ritrova forse 
quella stessa ironica inclinazione per l’arte dell’attenuazione, che fa tanto parte della 
sua natura: è con essi, nel rovesciamento di canoni consolidati, che viene superata 
la tradizionale concezione auratica del poeta e della poesia, ricondotto, con strascichi 
novecenteschi che coincidono, in fondo, con l’intera storia della poesia del nostro 
secolo, alla sola statura, apparentemente modesta, del «piccolo fanciullo che piange». 
Subito dopo Palazzeschi, «saltimbanco» che completa, nel segno del nuovo, di una 
effrazione che si fa riso, piuttosto che pianto, il «fanciullo» corazziniano (che non 
ha nulla a che spartire, si badi bene, con il «fanciullino» pascoliano, abitato da voci 
sacre perché creatura prediletta delle Muse); quel Palazzeschi, di cui Cudini (come 
per altri scrittori in altri luoghi del libro) presenta opere poco note, ma degne di 
riconsiderazione: il Manifesto del 1914, Il controdolore  e il romanzo Riflessi. Artista 
tanto originale da rivestire addirittura, così Cudini, una funzione specifica (la 
«funzione Palazzeschi», appunto), importante per una letteratura che, come la nostra 
porta spesso e volentieri, il doppiopetto:

IC
l i *

Una fu n z io n e  d i leggerezza, d'intelligenza, d i d ivertim ento estrem am en te rara e  preziosa  
n el nostro Novecento, p era ltro  p o co  e  m a le  fru ita  (lo stesso Palazzeschi, in fo n d o , se  ne  
riappropriò  so lo  verso la  f in e  d e lla  su a  carriera). E  n on d im en o  storicam en te presente e  
poten z ia lm en te fecon d a , lì, in qu eg li an n i com u n qu e ricchi d i fervori; d a  riscoprire 
p ien am en te. (79)

A legger bene, e quasi contro le intenzioni esplicite dell’autore (Cudini è assai parco 
nei giudizi: un romanzo che può stare «alla pari con la grande narrativa europea» 
per la Coscienza d i Zeno, l’«opera più importante e degna del nostro tempo» per la 
Cognizione d el dolore  è tutto quello che concede, sul versante del plauso, a chi vor­
rebbe una storia letteraria a forti tinte, accesa e romantica, tutta «evviva» e stendardi 
spiegati), ne esce, ma in punta dei piedi, una specie di canone. I crepuscolari e 
Palazzeschi come si è detto; il Pirandello dei Sei personaggi, soprattutto; lo Svevo 
della Coscienza; Montale, che contende all’amato Gadda la palma dell’autore più 
ampiamente trattato, Saba. Con grandi perplessità poi, quando si viene ai nostri anni, 
per i quali, nella lirica soprattutto, Cudini avanza con discrezione alcune proposte, 
più sicuro si direbbe nei rifiuti che nelle convalide: ciò che maggiormente lo disturba, 
e come dargli torto?, è quella poesia che assume atteggiamenti sacrali, celebra con 
supponenza un proprio ipotetico mistero di orfismo ed ineffabilità; pose che, 
dall’ermetismo giungono fino ai nostri anni, felicemente contrastate invece da poeti 
discreti, ironici, autentici com e Rossi, Magrelli, e tanti altri ancora. Del resto, una 
prospettiva critica che si pone, esplicitamente, sotto il segno di un doppio magistero, 
Contini e Borges, non può accontentarsi di niente di meno. Niente di meno cioè di 
quanto esige rincontro di filologia e fantasia, di una ricerca non fatua di scrittura, 
supportata e consacrata da contenuti autentici e sofferti: «Borges è raccontatore mai 
ozioso», spiega Cudini nel capitolo introduttivo, «sempre ricco, anzi, nel nitore della
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sua scrittura, di risonanze etiche e filosofiche» (31). Scrittore straordinario come quel 
Gadda di cui, nelle stesse pagine, Cudini sposa la nozione paradossale, provocatoria, 
ma brillantissima di «realismo» («di quella genialità letteraria assoluta che solo Gadda 
ha avuto nel nostro Novecento» -  26).

Da queste stesse guide che si è scelto per la sua perlustrazione, Contini (il critico 
più citato, anzi quasi il solo) e Borges, deriva a Cudini anche una orgogliosa ed esplicita 
formula di metodo critico; una prospettiva che lascia un po’ perplesso, devo ammet­
terlo, chi come me ha avuto ed ha cercato maestri diversi e si muove su tutt’altri terreni, 
teorici e pratici, di interpretazione e di scrittura critica; l’impegno cioè di patrocinare 
una idea di Novecento «fondata specificamente su fatti letterari» (36), affrontandone 
in altri termini le opere dal lato della forma piuttosto che da quello del contenuto, per 
adottare, come diceva Fortini, una delle «secolari antitesi» applicate alla letteratura 
(con tutta una serie di conseguenze che vanno dal taglio della materia, ai giudizi sugli 
autori e sui libri, all’influenza attribuita e allo spazio dedicato alle «serie extraletterarie» 
-  p. 34). Ma poi, leggendo, si avverte la spinta etica da cui, anche se non sempre in 
modo esplicito, il libro si lascia animare (e non travolgere, come è giusto che sia), si 
ammira la pagina sul capolavoro di Primo Levi, una urgenza di dare testimonianza 
che si fa scrittura, si condividono moltissimi, anzi, quasi tutti i giudizi, si plaude al 
capitolo sul «Pinocchio rifatto due volte», dove Cudini si chiede, sommessamente, con 
un ritegno che vale un giudizio gridato, e proprio mentre concede cittadinanza a 
«riscritture intelligentemente e anche divertentemente novecentesche di un capola­
voro del secolo scorso» (226) perché mai, perché mai in Italia (l’enfasi è mia!), «ne 
esistono davvero poche di opere in cui si possano avvertire echi dei fatti pure aspra­
mente notevoli accaduti in quest’ultimo tratto di storia del nostro Paese» (226)? Niente, 
senza voler tirare Cudini per i capelli fino al tempio della mia fede (a ciascuno la sua 
religione!), si capisce allora che la coscienza civile, e prima ancora il buon senso, non 
conoscono parrocchie, e si ringrazia l’amico e lo studioso per il libro che ci ha dato. 
Un’ultima osservazione, fra le tante che resterebbero da fare, a proposito della triparti­
zione della materia: l’esame delle opere, che fa la parte del leone; i riquadri, con la vita 
e i libri degli scrittori menzionati (quadri di «raccordo» anche, giusta la scelta dell’analisi 
«frazionata» dell’attività dei Maggiori); i corsivi che scandiscono la periodizzazione 
con curiosità, aneddoti, occhiate rivolte al mondo delle arti minori, alla cosiddetta 
«triviallitteratur», al costume, e che permettono di cogliere il sapore di un’epoca e, sul 
fatto, in flagrante delitto di divertita divagazione, il serio normalista che ha firmato il 
libro. Confezione del materiale che consente, ne sono certo, anche una proficua utiliz­
zazione didattica, e non aggiungerò «nel senso più nobile della parola», come qualcuno 
si aspetta, perché mi pare, e so che Cudini è d’accordo, che l’insegnamento, e i luoghi 
dove si esercita, l’Università e la Scuola, di nobiltà ne hanno da vendere.

Più programmaticamente circoscritto il campo d’indagine della ricerca di 
Saveria Chemotti: la narrativa veneta contemporanea, affrontata con grande com ­
petenza e piena capacità di storicizzare, senza spazi bianchi o incertezze di giudizio 
(«campionatura» suona l’understatement dell’Autrice), il tumultuoso presente delle 
nostre lettere; il percorso comincia con quegli anni '80 che segnano, per la narrativa 
italiana nel suo complesso, la pietra miliare di un nuovo inizio. Chemotti cita due
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opere capostipiti, Il nom e della  rosa di Eco e Altri libertini di Tondelli, a indicare due 
strade aperte nella contemporaneità: quella dell’occhio che controlla dall’alto, con 
programmatico distacco e difensiva ironia, godendosi le geometrie del labirinto e 
le capriole dei suoi burattini,«staccando» quasi «l’ombra da terra» (come titola il suo 
romanzo uno dei più fedeli eredi di Calvino), e quello dell’occhio che guarda invece 
ad altezza d’uomo la varietà dei fenomeni e dei destini, perdendosi tra essi, diventati 
parte della sua stessa vita (altri, e mi riferisco a C. Benedetti, ha contrapposto invece 
Calvino e Pasolini, ma il senso del discorso mi pare pressoché lo stesso). Ed è proprio 
in quegli anni ‘80 che, innestandosi su un tronco già fiorente, ma nella consapevolezza 
che è andato irrimediabilmente perduto il rapporto con i modelli della tradizione, 
giunge alla voce una nuova narrativa veneta, in sintonia con una prima ondata di 
narratori nazionali, quasi smarriti «alla ricerca di nuovi strumenti (...) peregrinando 
negli spazi segnati dalla nuova creatività giovanile, con l’idea fissa della presa diretta, 
della narrazione live, del franco narratore» (28) : scrittori maturati tra la contestazione 
e i fumetti, che sanno tuttavia avvalersi, ha suggerito Tani (p.248), di una «parlata 
scaltra e visiva»; ne seguirà poi una seconda, gli «esordienti degli anni ‘90», sofisticata 
ed esasperata, colta ed insofferente, perfettamente in grado di «fagocita(re) i risultati» 
dei fratelli maggiori ed incline ad «aggancia(re) nuove tematiche (il pulp, il trash, il 
kitsch, il rock)» (29). Un movimento generale delle letteratura che, suggerisce Che- 
motti, offre proprio nelle aree marginali, sul limes, i risultati più convincenti; a patto 
che il nuovo possa fondarsi su un retroterra di teorie e pratiche, di sperimentazioni 
e risultati veramente consolidato, quale appare per esempio quello veneto, ambiente 
non solo semplicemente geografico ma, lo ha ricordato Isnenghi, espressione di «un 
sogno letterario, (di) un’accumulazione narrativa opera dei suoi scrittori» (39, n.).

«Non è  un caso», spiega Chem otti, «se le esperienze più  significative nascono proprio  in 
periferia, a lla  frontiera, dove la lettura d elle  m etam orfosi n ella  realtà d el m icrocosm o, 
si travasa in una visione più  audace, m en o  consolatoria, d i qu ella  o fferta  d a l m acro­
cosm o e  d a lla  cultura m etropolitan a diffusa, e  lievita spesso d a  uno sguardo im pietoso  
e corrosivo» (36)
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Non si deve dimenticare del resto, si tratta ormai di un «caso» ampiamente discusso 
a livello nazionale, che proprio il Veneto, o meglio il Nord-Est, come è invalso ormai 
chiamare la macro regione che si estende grossomodo dall’Adige al confine, è stato 
lo scenario della più rapida e impressionante trasformazione socio-economica, e 
quindi «antropologica» dellTtalia degli ultimi decenni. Cancellata la civiltà 
patriarcale e cattolica delle masse contadine, quel mondo che Camon ha saputo 
descrivere come nessun altro, si vive ormai in un’area di urbanizzazione diffusa, di 
«cementificazione» dei paesaggi e delle coscienze, dove l’edonismo del consumo si 
intreccia ai frammenti di una tradizione irriconoscibile, formando sub-culture in 
cui il passato resiste come indefinita nostalgia e il presente si annuncia con la ferocia 
di aridi individualismi, santificati dall’unico ideale rimasto, quello degli «schei».

Risvolto malato del benessere diffuso (un tempo si contavano gli schermi 
televisivi, ora fa status Symbol il numero delle automobili e le seconde case) che i 
giovani scrittori veneti, gli esordienti degli anni ‘90, cui Chemotti dedica gran parte
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del libro, non esitano a raccontare, ma con dolorosa partecipazione, da testimoni 
coinvolti nello stupro, riluttanti e incapaci di rinnegare una appartenenza ai luoghi 
che si fa etimo psicologico, materia di romanzo, passione di scrittura.

Ne nasce, frammentato per tanti contributi, un

ritratto grottesco e  bru tale (...) d e lla  sguaiata  realtà  d e l consum ism o, d el cin ism o  
edonistico d el cosiddetto «m iracolo econ om ico  del nord-est», lo  scem pio urbanistico e 
architettonico e  il d isagio d elle  città  (Venezia e  la  perifer ia  d i Mestre e  M arghera, Padova, 
Vicenza, Pordenone, Trieste, Treviso), la provincia detu rpata  e la  solitudine d e i quartieri 
alveari, la deso laz ion e d e ll’a lcoo l e  della  droga, l ’in com u nicabilità  g en erazionale e  di 
coppia, la corruzione e  l'illegalità, la  sm accata  esib izione e  c itazion e d e i feticci-transfert  
delle firm e, d elle  m arch e e  d elle  divise. (247)

In effetti, ascoltando il groviglio di voci che Chemotti dipana in ricchi e densi capitoli 
monografici, si ricava una curiosa impressione dell’opulento Nord-est; se, in altre 
parole, si dovesse giudicare un’epoca ed una terra dalle voci che la raccontano, allora 
il Veneto di fine millennio risulterebbe il luogo più infelice del mondo: un luogo di 
piaghe aperte e di inarrestabile metastasi individuale e sociale, dove si accumulano 
«rovine su rovine», come ebbe a dire una volta Sanguineti della nostra epoca, all’inizio 
della sua parabola di «uomo in rivolta» (Sanguineti, p. 297). Ed un luogo, di con­
seguenza, sul quale aprono rabbiosamente il fuoco dal bunker della loro amarezza 
gli scrittori che hanno la discutibile fortuna di viverci: c ’è Trevisan che parla della 
sua Vicenza come di un «mucchio di rovine fumanti (...) palude democratica» che 
trasuda «miasmi cattolici» (214); e c’è Covacich che descrive Trieste come un for­
micolante e sudicio suk balcanico trapiantato in uno scenario di alienanti e museali 
geometrie urbanistiche, e poi Mazzeo, che ci mostra una Venezia livida, grigia, 
pesante, affannata da acque alte che paiono l’emblema di una soffocante condizione 
esistenziale. Tanto che la «commozione» di Tiziano Scarpa, illustre rappresentante 
del pulp nazionale presente di diritto per ragioni anagrafiche nella rubrica del lirnes, 
il sentimento che prova cioè nei confronti della città della laguna, placido animale 
prezioso arenatosi fra le barene, appare quasi un caso singolo di fronte alla maniera 
nera di una cordata di enfants-terrible ai quali l’anima duole come «una smisurata 
piaga» (Giuliano Caron, 118), e che intendono la scrittura, sia pure con deroghe ed 
eccezioni, come «una vendetta molto minuziosa, direi quasi pedante, contro le realtà 
che mi hanno fatto male» (Giulio Mozzi, 182).

Da parte sua, Chemotti, pur apprezzando lo sguardo «pietoso, impietoso e 
perfino irriverente» (248) di questi giovani di cui racconta la creatività, felicemente 
tradotta nella capacità di articolare una «estrema varietà di opzioni stilistiche» (del 
resto esaurientemente catalogate in alcune sezioni del libro), non si nasconde il rischio 
che essi corrono di «codificare, di ridurre a canone, l’originalità compositiva ed espres­
siva individuale (...) tangibile, nella diffusione e iterazione di temi e timbri» (249). Tutto 
vero: molte volte abbiamo visto spegnersi il ruggito di qualche «sovversivo» nella 
retorica di un belato di gruppo, con l’interessato patrocinio dell’industria culturale. 
Ma è un pericolo credo, che si deve correre; in attesa della nuova fiammata, quella 
forse degli esordienti del 2000 che intanto crescono a forza di Pokemon e «bigbrother».
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Del resto va detto che questi giovani scrittori, nonostante i rischi di manierismo 
insiti in un progetto di letteratura ribelle, hanno saputo mettere perfettamente in 
luce, quasi per un ineludibile destino geografico e storico, i temi delle radici, dell’ap­
partenenza, del dato naturale (il luogo di nascita, la lingua, la cultura) : un problema 
identitario intorno al quale, non occorre essere grandi profeti per capirlo, ci aspettano 
decenni di discussioni, polemiche, conflitti; ed è loro merito di non averlo mai voluto 
risolvere, Chemotti lo mette benissimo in evidenza, nella direzione facile (e «pa­
gante», se si allarga il discorso al mondo della politica, con le sue clientele, complicità, 
privilegi) dell’ideologia del «Blut und Boden». Una scelta di auto-sradicamento, di 
deliberato esilio in patria, che appare assai felice, lasciatemelo dire, perché con tante 
bandiere insanguinate a pochi chilometri da noi, è bene se il senso di appartenenza 
si ribalta, compiendo un dialettico e incruento «parricidio», nella «logica del rinne­
gato». Allora la cultura sembra avere ancora un senso, la parola della letteratura 
conservare una vera funzione.

Prima di chiudere vorrei sottolineare ciò che ai miei occhi appare il maggior 
merito del libro di Chemotti sul piano metodologico. La volontà, puntualmente 
tradotta in operazione intepretativa, di seguire una «doppia pista, generazionale e 
geografica» (241), che poi addirittura si moltiplica, nel passaggio dal piano nazio­
nale al livello locale, dalla tradizione al presente, senza che mai la limpidezza di 
sguardo si appanni facendo intorbidire, ecco un’altra specificità del libro, la sua 
godibilissima leggibilità.

La terza tappa di questa breve rassegna, Letteratura e merci, di F. Dragosei, 
rappresenta, anche idealmente, la conclusione della parabola iniziata con il Nove­
cen to  di Cudini: quanto quello è sobriamente specialistico, interno al campo della 
letteratura (sia pure senza esoterismi e con una maschera di distacco professorale 
che non nasconde però la partecipazione), volto, senza sbavature, all’analisi di opere 
e scrittori, tanto questo invece si lascia generosamente portare a considerazioni 
apparentemente divaganti, sociologiche, economiche, politiche perfino, se a tale 
termine diamo il senso più alto e più nobile di vivo e partecipe interesse per le vicende 
della città dell’uomo. Senza tuttavia perdere di vista il suo punto di partenza, i libri 
e la letteratura, anzi, la narrativa italiana di questi anni, nella forma estrema rap­
presentata della covata di scrittori che ha celebrato le nozze del romanzo e dell’orrore 
estremo, come recitava il titolo dell’Antologia che li ha resi celebri, quei «pulp», o 
«cannibali» se si vuole, che hanno letterariamente trasformato la goethiana terra dei 
limoni in un Paese, ironizza Dragosei, «dove fiorisce il sangue». In essi, ci viene 
spiegato, si completa quel processo di appropriazione della parola letteraria da parte 
delle merci che, con accettabile proposta, il critico scandisce in tre successivi m o­
menti, in tre sempre più radicali atti di esproprio, caratteristici di tutta la letteratura 
occidentale dell’era del capitale: un processo che non seguirò passo passo, ma di 
cui, rimandando alle pagine di Dragosei, mi limiterò a proporre una rapida sintesi. 
Si tratta, in altre parole, della storia di una ribellione, di quando cioè le cose comuni, 
da sempre sulla pagina nell’innocenza del loro anonimato (Dragosei ricorda, per 
esempio, quelle che affollano le poesie di Walt Whitman, ma potremmo andare molto 
più indietro, fino alla scudo di Achille, strumento e immagine delle imprese
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dell’uomo, o agli utensili disegnati sulle pareti delle caverne), hanno acquistato 
identità e voce come marchi o «griffes», mettendo in ombra lo specifico valore d’uso 
di ciò che rappresentano e dando così scacco a quel soggetto umano che ancora si 
illude di poter governare gli oggetti da padrone. Ed è proprio agli scrittori della linea 
«cannibale», Nove, Scarpa, Santacroce, Brizzi, ecc., una generazione di cui Dragosei 
illustra molto dettagliatamente l’albero genealogico prevalentemente anglosassone 
(«libro seminale» gli appare a questo proposito American Psycho di B. E. Ellis), che 
viene addebitata la colpa di aver condotto il processo fino alle sue estreme con­
seguenze: la cancellazione dell’uomo e della sua affettività, la riduzione del libro, 
per eccesso di mimesi, a merce, o a «materia annessa alle merci» (50). Ultima spiaggia, 
dove la letteratura imputridisce come una carcassa portata dal mare; con quelle 
sinistre conseguenze di stile e di contenuti che Dragosei evidenzia molto bene in 
una analisi che unisce scorrevolezza e intelligenza secondo le consuetudini, rare da 
noi, del saggismo anglosassone: l’ambigua vocazione orrifica e sanguinaria, in primo 
luogo, una maniera facile ma obliqua per recuperare la dimensione umana di un 
soggetto sempre più «reificato», e che si vorrebbe riscattare dalla pietrificazione 
ricorrendo a situazioni estreme, alla violenza, al male, facendo risuonare le pagine 
di urla di dolore e di gemiti di sofferenza, come in qualche truce «conte» sadiano.

Ma senza risultato: nostante il sangue versato a litri e le cataste di membra 
tagliate, la contromossa appare del tutto inutile. Anche se rivolti a livello intenzionale 
contro le merci e la loro dittatura, i giovani scrittori mancano clamorosamente il 
bersaglio.

Sotto le m aschere insanguinate degli Scarpa e  dei Nove -  lascio la p aro la  a  Dragosei perché 
non saprei dire meglio -  non troviam o più abissi. Troviamo solo quella  -  parod ia  svuotata  
d i riso - , qu elle -  statue senza occh i -  d i cui parlava  Jam eson ; una cerebralità rim irante 
se stessa e  a lla  lunga destinata a  m orire per autosoffocam ento (...) L e m erci sono più astute. 
La parola èfacilm ente neutralizzata e  fa tta  prigioniera (...) l'impoverimento dell'emozione 
avviene per paradossale eccesso d i segni, p er in au dita  dovizia d i -abu liche em ozion i- 
(...) l'apparente a lto  voltaggio d ram m atico (...) ricopre il nu lla (pp.111-112, passim )

Esattamente ciò che succede, aggiunge ancora Dragosei, ma senza addentrarsi su 
questo terreno, a quella «nuova patologia della parola che è l’ipertrofia-anemia 
dell’informazione» (112). Diagnosi giusta e perfettamente condivisibile: di nostro 
potremmo aggiungere solo che i «cannibali» hanno anche rappresentato la reazione 
ad una letteratura esangue, di inclinazione sentimentalistica e di confettato lirismo, 
che non ci sarebbe stato cioè W oobinda senza i fiorellini, le letterine, e il ciangottare 
senile della nonnina di Va’dove ti porta il cuore, il cui astuto e ipocrita «buonismo» 
avrebbe spinto ragazzacci anche meno discoli dei giovani scrittori a qualche moto 
di insofferenza e di reazione; come dire, a violare la realtà per farla confessare, dando 
del resto espressione, con l’ambiguità di quel loro «teppismo» che strizza l’occhio 
al mercato, a tutta la contraddittorietà del moderno Zeitgeist.

A questo punto, rimettendoci sulla lunghezza d’onda del ragionamento di 
Dragosei, bisogna chiedersi se non ci sia proprio modo di riconsegnare la parola 
letteraria a quei contenuti che le pertengono di diritto, alla vera sofferenza dell’uomo,
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alla «tensione utopica del suo dolore» (111)? Dragosei non è un critico catastrofìsta, 
dai principi incrinati, dalla assaporata «debolezza». La letteratura per lui è cosa seria 
ed importante, ed ai suoi occhi, tutto al contrario di tanti apocalittici, la partita non 
appare ancora del tutto perduta:

L a  letteratura è  difform e, p roblem atica , an om ala , unica, laddove la  m erce è  uniform e  
pacificata , om ologata, ripetitiva. L a  letteratura è  disaggregazione d e ll’(apparentem ente) 
om ogeneo, m entre il superm ercato è  (apparente) om ogen izzazion e d e l ’eterogeneo (...)
L a  letteratura (è) an cora  dotat(a) d i una su a  au rea  creativa, m iracolosam ente sottratt(a) 
a l l ’ep o ca  de lla  riproducibilità  m erceolog ica cui ap p artien e (pp. 113-114, passim )

Detto questo, si è detto tutto: rimane solo da accennare al canone che Dragosei 
propone con la leggerezza intelligente che anima tutto il saggio; qualche nome, senza 
ambizioni di esaustività, giusto per chiarire, con un di più di concretezza, le proprie 
convinzioni. Ed ecco tra i «novissimi» Culicchia, Petrignani e Moresco, Coupland in 
Canada, infine l’israeliano Yehoshua come rappresentante delle letterature emer­
genti, di quella scrittura che, come è stato scritto (S.Albertazzi, apoggiandosi a 
Benjamin, in Albertazzi, p. 113) «affonda nelle viscere della terra e si perde tra le 
nuvole (...) simbolo di un’esperienza collettiva». Quasi a ribadire che la letteratura 
non è mai fatta da un Io, ma da un Noi, e se questo Noi, è fragile, distratto o afono, 
è colpa di tutti; serve a poco recriminare.

Un’ultima osservazione, sempre a proposito del bel saggio di Dragosei: sul ruolo 
che spetta anche qui a Primo Levi (dico anche, perché una analoga prospettiva si 
evince dal libro di Cudini, pur così reticente sul piano del giudizi), pienamente 
confermato nella sua dimensione di scrittore autentico e di maestro attualissimo. 
Voce per eccellenza del dramma e della dignità degli uomini del «secolo breve» («il 
più sanguinario di tutti», suggerisce da sinistrai. Eagleton, p. 65), uno dei pochi che 
abbia saputo raccontare l’orrore senza manierismi o compiacimento, senza cedere 
al fascino oscuro del demoniaco, senza mai diventare alibi o complice del carnefice. 
Attento a tutto ciò eh e, nonostante  (nonostante il male dentro e fuo ri di noi), «l’uma­
nità ha prodotto di valido (...) traendo vigore dal dolore e intelligenza dalla fatica» 
(Levi).

E qui chiudo, proprio nel nome di Primo Levi, che può aiutarci a ricordare nel 
modo più diretto ed esplicito che anche dopo Auschwitz l’arte continua ad avere 
senso; perché solo l’arte sa fare della vita, delle sue gioie come dei suoi orrori, materia 
di «immedesimazione profonda» (Yehoshua), l’arte che strappa i destini al pietri­
ficato catechismo di una storia ormai passata in predicato (ma non poi del tutto, 
come purtroppo ci ricorda il fastidioso ronzio dei vari revisionismi) per offrirli a nuova 
esperienza, farli oggetto di conoscenza e, nel senso più sobrio e virile, di umana 
compassione. Ma non solo: uno scrittore, si deve ancora aggiungere, che essendo il 
miglior garante di una letteratura che affronta l’ombra senza nulla concedervi, che 
non conosce compromessi e abdicazioni quando si tratta della dignità dell’uomo, 
va a collocarsi su quel preciso orizzonte rispetto al quale si giustifica e si convalida 
il mestiere del critico secondo la traccia che ne abbiamo proposta: capace cioè di 
riconquistare al suo lavoro una funzione di alta responsabilità, partecipe e com ­

54



[DEL C R IT IC O  LETTERARIO  COME IN TELLETTUALE]

plemento della stessa sfida che anima l’opera il cui profilo ci restituisce. Pienamente 
dentro la società, pur con i suoi sofisticati strumenti d’ascolto che mediano e 
trasmettono i segnali del laboratorio d’invenzione.
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