La scrittura del_la
memoria

Lascia ch’io ti ricordi

se ritarda I'inverno,
seancora mi rimordi,

se mi tiene il tuo inferno. (...)I

Paolo Sessa

Ci HALASCIATIQUESTANNO IL 13 APRILE, DOPO UNA GRAVEMALATTIA, GIORGIO BASSANI, UNADELLE
FIGURE PIU RAPPRESENTATIVE DELLA LETTERATURA ITALIANA DEL SECONDO NOVECENTO.

L’autoredel GiardinodeiFinzi-ContinieranatoaBolognanel 1916 daun’agiata
FAMIGLIA BORGHESE, E CRESCIUTO A FERRARA: LA CITTA INCANTATA, SOSPESA TRA REALE ED
IMMAGINARIO, CHE FU IL PALCOSCENICO NEL QUALE PRESEROVITAQUASITUTTI | PERSONAGGI USCITI
DALLA SUA PENNA.

In quella citta, frequenta le scuole elementari, e divide il banco con Lanfranco
Caretti, che rincontrera al liceo e all’'universita. Adiciassette anni lascia la sua grande
passione degli anni della fanciullezza, il pianoforte, per la letteratura: sono gli anni
liceali, le cui inquietudini e disagi ritrarra anni dopo nel romanzo Dietro la porta.
Sono anche gli anni in cui il professore Francesco Carli instilla in lui I'ammirazione
per Dante; non a caso una delle sue prime raccolte poetiche porta il titolo di Te lucis
ante, che echeggia ben noti passi del Purgatorio dantesco.

Un’altra grande passione degli anni giovanili € il tennis, come tra I’altro
testimonial’amicizia duratal’intera vita con uno dei suoi migliori compagni di giochi
evero campione di quello sport: Attilio Bertolucci. La passione per lo sport, I'impeto
di quegli anni indimenticabili, ed anche un po’ di compiacenza per il proprio fisico
possente ed attraente, traspare da questo ritratto giovanile dello scrittore lasciatoci
dallo stesso Bassani:

Erounragazzo dotato diun fisico eccellente (giocavo altennis niente affatto male, ormai
posso dirlo senza falsa modestia), e la vita per me era tutta da scoprire: qualcosa di
aperto, divasto, diinvitante, che mi stavadinanzi, ea cui miabbandonavo con impeto

cieco, senza mai voglia di ripiegarmi su me stesso un momento solo.2
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Difamiglia ebraica, Bassaniappartiene a quellagenerazionedi intellettuali e artisti
nata neglianni '10, cresciuta trafascismo, guerra, repubblica, che contribuialla crescita
morale e spirituale dell’ltalia dopo la Liberazione.

Bassani € stato una delle coscienze critiche piu acute deHebraismo italiano,
uno scrittore che, come altri intellettuali, aveva subito la discriminazione delle leggi
razziali, era stato perseguitato dal nazi-fascismo, ma aveva saputo reagire all’abo-
minio dell’'olocausto abbracciando la causa della lotta partigiana, per finire poi
arrestato nel 1943.

Il suo ebraismo é cosi definito da uno degli amici del periodo fiorentino, Pietro
Citati:

Noneraunebreo osservante. Eraun sefarditatotalmente estraneo allagrande tradizione
ebraicapresenteintuttal’Europaorientale, cosivivain Kafka. Siconsiderava un cattolico
uguale agli altri. Percio quando fu respinto da tutti gliamici cattolici, si apri una ferita

che credo non sisiamairimarginata.3

Un uomo, che umiliato e offeso dall’ingiustizia delle leggi razziali, ha saputo
innanzitutto scegliere nella vita la difficile via che conduce alla «verita storica», e
trasformare le sue convinzioni in scritti dove i sentimenti e le idee sono espressi con
laforza della poesia. Del resto, il Bassani degli anni universitari bolognesi, dell’atti-
vismo clandestino antifascista, della frequentazione delle «Giubbe Rosse», amava
definirsi poeta.

Sono questi gli anni in cui il senso d’esclusione lo aveva portato a prendere
coscienza della propria «diversita», e ad insegnare ancora con piu tenacia e accani-
mento i grandi valori della civiltd ebraico-cristiana dalle aule del vecchio asilo
israelitico di via Vignatella 79, nell’antico ghetto di Ferrara. Cosi lo ricorda Paolo
Ravenna, un suo affezionato allievo:

Un giovane appena laureato ci apriva allacultura moderna e ai valori civilicon lezioni
che sempre pit siallontanavano dalle semplici nozioni. (...) Ci parlava di nuovi autori
che non apparivano sulle antologie, come Ungaretti, Montale, ecc.; tra le poesie da
imparare amemoria Lacasadei doganierie viadicendo. Cileggeva Vittorini, ci apriva
ai russi Cekov, ecc. Ci spiegava i contenuti sociali e dirompenti della letteratura
americana. ArrivavalLorca. (...) Scoprivamo Croce, Salvatorelli, ilibrirossi dellaEinaudi.
Sentivamo parlare di sfuggita- faceva parte della clandestinita - dei fratelli Rosselli e

di «Giustizia e Liberta».4

Trale pagine di quelle riviste, lette in clandestinita con i suoi allievi - mi riferisco in
particolare al numero dell’aprile 1938 di «Letteratura» - compare anche il nome di
Bassani al suo esordio come narratore di Un concerto.

Ed é soprattutto nelle pagine di narrativa legate alla memoria, che ritroviamo
quella particolare tonalita struggente e lirica tipica della scrittura di Bassani, pagine
che dauna parte echeggiano il Proust della Recherche e, dall’altra, sembrano subire
ilfascino della prosa d’arte (come, tral’altro, sembra inevitabile accadere a qualsiasi
scrittore sia stato legato da intensa e sincera amicizia con quel maestro di un’intera
generazione che fuil critico d’arte Roberto Longhi), mache assurgono oggi alla cifra
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dellasingolarita e novita, unavolta conclusa lastagione neorealista, dopo essere state
filtrate alla luce della piu moderna letteratura europea. Dal lungo sodalizio con
Longhi e sua moglie Anna Banti nascera nel dopoguerra una lunga collaborazione
come redattore alla rivista da loro diretta, «Paragone».

Durante questi anni impegnati e politici, che sono poi quelli su cui siconcentra
tutta la sua arte maggiore di narratore, Bassani, in maniera matura e consapevole,
afferma di aver abbandonato la letteratura. Del resto, numerose erano le missioni
a lui affidate dagli antifascisti: incontra La Malfa a Milano, Capitini a Firenze, De
Ruggiero a Roma. Quest’attivita sovversivain nome dellaliberta culminacon I'arresto
da parte della Polizia Politica, aiutata da alcuni delatori, nel giugno del 1943. Uscito
aluglio dallaprigione, Bassani cambianome e sidaallaclandestinita. SirecaaFirenze
dove vive traducendo libri stranieri, tra i quali Addio alle armi di Hemingway,
romanzo che, purtroppo, non € stato pubblicato. In quello stesso periodo, apprende
da alcuni fuggiaschi, che molti suoi parenti rimasti a Ferrara sono stati deportati a
Buchenwald, mentre i genitori e la sorella si erano salvati nascondendosi in un
armadio. Questo periodo tormentato nell’attesa della Liberazione € raccontato nelle
Pagine di un diario ritrovato.

Appare chiaro, alla luce di queste molteplici esperienze divita, che Bassani non
e stato solo autore di romanzi che ebbero grande successo e vinsero premi importanti
-infattile Cinquestorieferraresivinsero il premio Strega nel 1956, mentre llgiardino
delFinzi-Continisiassicuro il premoViareggio nel 1962, ed, infine, L'Aironeconquisto
il Campiello nel 1968 - ma fu, come abbiamo precedentemente accennato, anche
poeta - ricordo solamente alcune raccolte di liriche: Storie di poveri amanti
(1939-45), Telucisante (1947-51), Unaltra liberta (1959), Epitaffio (1973-74), Ingran
segreto (1976-78) -, ed infine saggista - ricordo la pitu importante raccolta di saggi
critici e letterari: Di la dal cuore (1984).

All’attivita creativa, Bassani accosto quella d’abile operatore culturale, prima
come responsabile di «<Botteghe oscure», unarivista internazionaledi larga notorieta
finanziata dalla principessa Margherite Castani di Bassiano, dalle cui pagine fece
scoprire ai lettori italiani autori come Dylan Thomas, René Char, Henri Michaux,
Roger Caillois, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Antonin Artaud, Truman
Capote, Robert Graves, e tra gli italiani Soldati, Cassola, Calvino, Bertolucci, Caproni,
Pasolini; poi come direttore di unacollana della Feltrinelli, in cui pubblico postumo
Il Gattopardo, riconoscendo cosi definitivamente il valore di Giuseppe Tomasidi
Lampedusa, scrittore che invita aveva visto rifiutare i suoi scritti da numerose case
editrici e perfino da quel lettore considerevole che fu Elio Vittorini. Appare evidente
che le classiche definizioni di poeta, curatore, sceneggiatore, critico, insegnante e
traduttore stanno strette ad una personalita complessa e affascinante come quella
di Giorgio Bassani.

Come scrittore, ma anche nei panni del curatore delle opere altrui, Bassani
operd sempre mirando a precisi obiettivi culturali; ovvero percorrendo la via di un
tipo di romanzo moderno che vuole essere, pit che una semplice testimonianza o
cronaca della realta, una vera e propria storia non solo individuale, in altre parole
dell’io che narra e racconta, maanche dell’intera vita ferrarese e quindi, per riflesso,
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di quel pit vasto mondo icui valori eterni, «i moti del cuore», sono il frutto pit nobile
dell’esistenza umana (proprio come li intendeva il mai troppo ascoltato Manzoni).
Una Ferrara sospesa e immutabile in cui agiscono dei personaggi cherecitano sempre
la stessa parte diromanzo in romanzo, come se fossero attori che interpretano scene
ed atti diunalungaed inesorabile tragedia, e che mutano solamente aU'interno delle
loro coscienze, senza pero che nulla possa trasparire all’esterno. Questo tipo di
romanzo, che oggi forse si etichetterebbe come minimalista, non potevaessere colto
apieno inun’epocacome quella del secondo Novecento letterario italiano, tutto teso
agli sperimentalismi, siano essi quelli delle neoavanguardie, o quelli dei neorealisti.
Questa singolare letteratura volta allo scandaglio della memoria, apparentemente
incentrata sulla psicologia del personaggio, e forse anche i successi di pubblico che
salutarono sempre le sue opere, fecero si che Bassani risultasse uno scrittore anomalo
ed attardato, ed addirittura inviso alle avanguardie. In realta, in Bassani la ricerca
di una motivazione inconscia dell’agire umano e marginale: la psicoanalisi non lo
hanemmeno sfiorato. Le sue creature sono in realta figure simboliche, e se un autore
gli va accostato in tale ricerca dell’identita e diversita, che sembra costantemente
attanagliare il personaggio, € senz’altro lo Svevo di Senilita.

In manieraahime riduttiva, I’'opera di Bassani € stata anche associata, da certa
critica impegnata sul versante ideologico, al nome d’altri scrittori della sua genera-
zione (penso a Cassola) che avevano subito la crisi ideale, morale e stilistica della
Resistenza come «rivoluzione rallentata e rientrata». Emblematico, in tal senso, € il
pur meritorio e per molti aspetti importante saggio di Gian Carlo Ferretti5, che associa
gia nel titolo il nome di Bassani a quello di Cassola. Binomio che tende di per sé ad
annullare le singolarita e ad interpretare sotto un’unica etichetta le esperienze di
un’intera generazione.

Addirittura quella stessa critica taccio, in manierasemplicistica, lasua scrittura
di provincialismo, a causa dell’ostinarsi a raccontare la storia di Ferrara degli anni
sotto il fascismo. Ma, quel che € peggio, fu persino apertamenteosteggiato peril fatto
stesso di piacere al grande pubblico. E moda perenne di certa critica snobistica
giudicare sempre negativamente quello che interessa il grande pubblico. Infatti, il
piu vivace e polemico dei movimenti neoavanguardisti, il Gruppo ’63, per mano di
guel formidabile polemista di Renato Barilli, lo accusava, con violenza e asprezza,
di usare un vecchio stile e d’eccessivo intimismo autoreferenziale, definendolo
addirittura, in senso dispregiativo, la «Liala» della letteratura italiana.

Dopo un breve periodo iniziale di stupore e amarezza e di meditato distacco,
Bassani decide di entrare nel mezzo dell’imperversante polemica con parole
appassionate:

So benissimo che e difficile e anche scorretto, se vogliamo, polemizzare senza fare nomi.
Ciononrientranelle mie abitudini, perché sec’¢ unochenon sopportaidiscorsifumosi,
gli articoli chiave nei quali si lanciano accuse contro persone non identificate, quello
sono io. Ma questa volta sono costretto a farlo. Dietro a cio di cui stiamo discutendo
non c'é soltanto una figura di scrittore chiara, ben definita, individuabile. Non c’e
un’opera, un solovolto d’'uomo. Attaccano, criticano, fomentano disordini, giocano alla

guerriglia letteraria, ma nessuno puo dire chi siano. Quando anche fossi riuscito a
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imparare qualcuno dei loro nomi, I’avrei subito dimenticato. Come si puo ricordare il
nulla? Ho tentato di leggere ditenermi informato, ma mi sono fermato prestissimo. Ho
preso in mano l'ultimo numero della rivista «ll Verri», diretta da un professore
universitario ex-ermetico, I'Anceschi, e vi ho trovato delle composizioni in corsivo
presentate come liriche. Si tratta in realta di una serie di idiozie, di frasi prive di senso,
di una specie di monumento all’inconsistenza. Gli esponenti della neo-avanguardia
italiana sono davvero capaci di tutto. Infinitamente indulgenti verso se stessi e i propri
«testi» (cosilichiamano), non sanno mairinunciare a niente. Sono aperti, apertissimi.
Possono fare per esempio i professori universitari, giacché la carriera universitaria e
pur sempre la carriera universitaria.6

Tutte queste polemiche, che investirono successivamente anche il romanzo di
Giuseppe Tornasi di Lampedusa, sono il motivo che forse impedi aunagenerazione
dilettori, proprio invirtu dell’autorita di quei critici, di cogliere fino in fondo la portata
innovativa della poetica bassaniana.

Il caso Bassani €, quindi, un caso del tutto aperto e deve ancora trovare la sua
giusta posizione nella storia letteraria italiana degli ultimi cinquant’anni.

Attraverso I'opera di Bassani si pu0, quindi, rivisitare la nostra recente storia
culturale e politica, dalle persecuzioni razziali - infatti, i suoi primi scritti raccolti
in Una citta di pianura (Milano, Arte grafica A. Lucini e C., 1940) sono firmati con
lo pseudonimo di Giacomo Marchi- allaResistenza, dalle polemiche sul neorealismo
allo scontro con le neoavanguardie negli anni sessanta. Ma oltre all’attivita di poeta,
saggista, curatore, dobbiamo ricordare anche la sua attiva partecipazione alla
formazione di una moderna coscienza ambientale: fu infatti, tra i fondatori, e poi
anche presidente dal 1965 al 1990, di «ltalia nostra». Per questa attivita a tutela del
nostro patrimonio ambientale, il suo impegno politico contro le speculazioni edilizie
e le cementificazioni selvagge delle citta italiane, gli fu conferita nel 1992 la laurea
honoris causa in Scienze naturali.

Un capitolo a sé meriterebbe il rapporto di Bassani con il cinema, vale a dire
la sua consistente attivita di sceneggiatore. Ricordo, di sfuggita, solo alcune delle
sue collaborazioni: Senso di Visconti, Tempi nostri - Zibaldone n. 2 di Alessandro
Blasetti, La romana di Luigi Zampa, Questa é la vita e La mano dello straniero di
Soldati, I nostrifigli di Antonioni e molti dei film di Pasolini.

Del resto, & nota la polemica di Bassani con De Sica, il registade Il giardino dei
Finzi-Contini, che modificando il finale della sceneggiatura di Bassani, fece
violentemente reagire I'autore, poiché si sentiva posto in ridicolo e offeso nella
propria umanita agli occhi degli spettatori. Ecco cosa scrive Bassani sul finale del
film:

Ma il colmo fu raggiunto facendo partire il padre di Giorgio verso i campi di sterminio
nazisti. Capisco che riuscisse comodo sistemarlo cosi, giusto per fargli dire, alla fine, a
Micol (e al pubblico), che Giorgio, il futuro autore del Giardino dei FinziContini, si era
salvato. Ma lui, intanto, il futuro romanziere di successo, il futuro, patetico narratore dei
propriamori adolescenticon labionda Micol Finzi-Contini, che figura ci stava facendo?
Tagliando la corda, e gia rassegnandosi fin d’allora a impastare il proprio inchiostro di
scrittore con le ceneri del babbo, non stava facendo, per caso, la figura del porco?7
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Non potendo esaurire nei pochi minuti di questacommemorazione una personalita
complessa e ancora tutta da scoprire, vorrei soffermarmi solo su alcuni aspetti della
sua attivita creativa, ed in particolare sul Bassani che indossa i panni del narratore
del Giardino dei Finzi-Contini.

Come ho accennato in precedenza, quasi tutta le vicende narrate da Bassani
si concentrano in un lasso temporale ristretto, gli anni dalle leggi razziali del '38 alle
persecuzionidel '43, e in uno spazio circoscritto, la citta di Ferrara. L'opera di Bassani
appare quasi la riscrittura costante dello stesso romanzo, uno scavo analitico
ossessivo dellamemoria per far riemergere lavita sepolta dall’oblio e dimenticanza
del presente. In parte cio é vero, come a piu riprese ha dichiarato Bassani, a causa
dellalentezza e insicurezza del suo modo di scrivere. Le sue pagine appaiono, infatti,
frammentarie, costituite di riscritture, riedizioni, aggiustamenti faticosi degli stessi
episodi, quasi a denunciare I'impossibilita di trovare una sistemazione definitiva e
confacente per il proprio affresco ferrarese. Bassani stesso dichiara di essere un autore
dalla scrittura lenta, difficile e tormentata.

L'insistenza di Bassani nellarappresentazione diunaborghesia contraddittoria,
che non comprende I'imminente tragedia, che appare estranea e distaccata dal
mondo contemporaneo come accadeva in quegli anni in certi ambienti ebraici, la
predilezione per il grande affresco della citta di Ferrara, apparivano alla critica
impegnata sul fronte ideologico come caratteristiche narrative tipiche di uno scrittore
tardo-naturalista. Ebbene, un tale equivoco puo essere dissipato sottolineando,
innanzi tutto, alcuni tratti costitutivi della sua tecnica di composizione, in secondo
luogo mettendo in rilievo i rapporti tratempo e spazio nei suoi racconti (in particolare
il ruolo giocato dal narratore nei suoi racconti), ed infine chiarificando alcuni temi
della sua poetica.

Come suggerisce Roberto Cotroneo, curatore dell’edizione delle opere
complete di Bassani disponibile dal 1998 per i tipi dei Meridiani Mondadori, per
comprendere la sua scrittura, ricca di allusioni, rinvii, assenze e sottintesi, il lettore
deve immergersi nel suo immaginario, deve cioe cogliere quell’ordito di riferimenti
che costituiscono il mondo visivo, prima ancora che narrativo, delle immagini di
Ferrara, continuamente riproposte e deformate da un’opera all’altra.

Il lettore delle storie di Bassani rimarrebbe disorientato recandosi a Ferrara:
strade cosi puntigliosamente descritte nei romanzi, che non esistono; il giardino dei
Finzi-Contini che sembra avvolto in un mistero indecifrabile, quello in altre parole
dell’esclusiva memoria dello scrittore. D’altra parte, ritroverebbe anche luoghi
familiari, concreti, reali, come se a fianco a lui, a passeggiare per le magnifiche strade
di Ferrara, ci fosse proprio Bassani che racconta, con I'occhio attento del pittore
consumato e lavoce soave del poeta, lavita presente e passata d’ogni negozio, d’ogni
piazza, d’ogni palazzo maestoso e, soprattutto, ad intrattenerlo sui pit segreti misteri
celati dietro quei portoni diville e di case ai piu inaccessibili, dove la storia trascorsa
sembra essersi sedimentata nella sua portentosa memoria. Infatti, la tecnica di
composizione adottata nella descrizione fa largo uso delle sue esperienze maturate
nel campo della pittura. Lo sguardo di Bassani ¢ quello del critico d’arte e la sua
narrativa indugia ossessivamente sullo spazio, sia esso interno sia esterno: giardini,
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case, camere dacui emergono iracconti dei personaggi in quei luoghi rinchiusi. Non
dobbiamo, infatti, dimenticare che I’esperienza maturata nel laboratorio critico di
Longhi si é tramutatain scritti sull’arte, come ad esempio quello sul pittore Casorati.

Gliinterni di Bassaniricordano quelli dei maggiori pittori del tempo, anch’essi
travagliati dallamedesimatemperie storica: Filippo de Pisis, Giorgio Morandi, Mario
Cavaglieri e Carlo Corsi. Del resto, quando si recava a lezione, nei fatidici anni ’39 e
A0, Bassani portava con sé, per mostrarli ai propri studenti, i quadri di Giorgio
Morandi.

Se Ferrara e quindi un luogo dell'immaginario costruito per fuorviare il lettore,
chi sono le creature che lo popolano?

L’equivoco piu frequente in chi legge la sua opera e cadere nel tranello offerto
dalla narrativa in prima persona: vale a dire, I'identificazione tra narratore e autore.
Allora, il ragazzino alle prese con Luciano Pulga in Dietro la porta, lo studente che
viaggia in treno con il professor Fadigati negli Occhiali d’oro, il giovane che
s’innamora di Micol nel Giardino dei Finzi-Contininon potranno che sembrare lui,
Giorgio Bassani durante le tappe della sua maturazione sentimentale. Se credessimo
a questo, dovremmo ritenere veri e reali tutti i personaggi che in realta hanno una
loro autonomia ed esistenza soltanto sulla carta.

Inutile appare pertanto interrogarci se Micol sia veramente esistita, e anche
se fosse veramente andata o no con lI'odiato Malnate, rivale in amore di Giorgio, come
ci suggerisce lo stesso Bassani in una sua dichiarazione:

C’e andata, Micol, a letto con Malnate? lo mi ritraggo e dico di non saperlo perché
effettivamente non lo so. Voglio mantenermi veritiero e non voglio indagare, perché
sono soltanto un romanziere. Private Sache:non & questo che miinteressa. | personaggi
non sono pupazzi, per me, sono persone vere, che abitano in una certa strada, che
appartengono ad unasferasociale determinata e che pergiuntasono morte aBuchen-
wald, e che quindi meritano d’essere trattati col pudore con cui é d’obbligo trattare ogni

essere umano, vivente o vissuto.8

Micol Finzi-Contini € un personaggio icona dell’intera narrativa bassaniana. L’'affasci-
nante ragazza amata dal narratore e diversa da tutti gli altri personaggi. Se essi
appaiono statici e timorosi del proprio destino, essa € I'unicaacomprendere a fondo
il valore del presente.

Micol richiama I'omonimo personaggio biblico, la figlia di re Saul, sposa di
David ed entrambe sembrano essere dotate di uno sguardo distaccato, capace di
leggere nel proprio destino.

Micol sembra essere il pit autentico dei personaggi bassaniani, il fulcro della
narrazione attorno al quale ruotano tutti gli altri personaggi. Ma € anche colei che
non dice mai quello che pensa, che dietro alle sue parole scanzonate fa intuire al
narratore Giorgio che non c’é spazio perii loro amore perché consapevoli del destino.
Micol sembra non appartenere al mondo delle storie ferraresi, sembra esserne
risalente, quasi un mito e la sorgente stessa del gesto enunciativo di Bassani. Ma
sara anche colei che paga le colpe di quel mondo ottuso, sia esso quell’universo
ebraico che avevasuperficialmente abbracciato il fascismo senza coglierne la portata
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distruttiva, o quello dei Malnate, che fiduciosi delle idee progressiste sognavano «la
terra felice» o un futuro «lombardo e progressista».

Micol appartiene profondamente a quel mondo in agonia e la sua maggiore
consapevolezza non le serve per sopravvivere alla sua distruzione, ma solamente
per andare senza un grido di disperazione incontro all’olocausto.

Micol, specchio e doppio del narratore, € quindi vittima sacrificale di
quell’intero mondo, e allamorte sopravvive solo perché memoria di tutto cio che si
€ perso per sempre.

In conclusione, il prologo dei Finzi-Contini:

La mia storia con Micol Finzi-Contini termina qui. E allora &€ bene che anche questo
racconto abbia termine, ormai, se & vero che tutto quello che potrei aggiungervi non
riguarderebbe piu lei, ma, nel caso, soltanto me stesso.

Di lei e dei suoi ho gia detto in principio quale sia stata la sorte.

Alberto mori dilinfogranuloma maligno prima degli altri, nel ‘42, dopo un’agonia
lunghissima a cui, nonostante il solco profondo scavato nella cittadinanza dalle leggi
razziali, si interesso di lontano tutta Ferrara. Soffocava. Per aiutarlo a respirare c’era
bisogno diossigeno, diossigeno in quantita sempre maggiore. E poiché in citta, acausa
della guerra, le bombole scarseggiavano, negli ultimi tempi la famiglia ne aveva
compiuto una vera e propria incetta attraverso I'intera regione, mandando gente ad
acquistarle a qualsiasi prezzo a Bologna, a Ravenna, a Rimini, a Parma, a Piacenza...

Gli altri, nel settembre del ‘43, furono presi dai repubblichini. Dopo una breve
permanenza nelle carceri di via Piangipane, nel novembre successivo furono avviati al
campo di concentramento di Féssoli, presso Carpi, e di qui, in seguito, in Germania.
Per cio che riguarda me, tuttavia, debbo dire che durante i quattro anni intercorsi fra
I’estate del ‘39 e I'autunno del 43 diloro non avevo visto pitt nessuno. Nemmeno Micol.
Ai funerali di Alberto, dietro i cristalli della vecchia Dilambda adattata a funzionare a
metano che seguiva a passo d'uomo il corteo, e che poi, non appena il carro funebre
ebbe varcato I’'ingresso del cimitero in fondo a via Montebello, torno subito indietro,
m’era sembrato, un attimo, di distinguere il biondo cenerino dei suoi capelli.
Nient'altro. Anche in una citta cosi piccola come Ferrara si riesce benissimo, volendo,
a sparire per anni e anni gli uni agli altri, a convivere assieme come dei morti.

Quanto a Malnate, che era stato chiamato a Milano fin dal novembre del 39 (mi
aveva cercato inutilmente per telefono nel settembre, mi aveva perfino scritto una
lettera...), neanche lui I'ho piu riveduto, dopo I'agosto di quell’anno. Povero Giampi.
Lui ci credeva nell’onesto futuro lombardo e comunista che gli sorrideva, allora, di la
dal buio dellaguerraimminente: un futuro lontano - ammetteva-, perdsicuro, infallibile.
Mache sail cuore, davvero? Se penso alui, partito peril fronte russo conil C. S. I. R, nel
'41, e non piu ritornato, ho sempre vivo nella mente il modo come reagiva Micol tutte
le volte che fraunapartita di tennis e I'altra lui ricominciava a«catechizzarci». Lui parlava
con lasuavoce quieta, bassa e ronzante. Ma Micdl, a differenza di me, non gli dava mai
molta retta. Non smetteva di ridacchiare, di punzecchiarlo, di prenderlo in giro.

«Matu per chi stai, insomma? Per i fascisti?», ricordo che lui le chiese, un giorno,
scuotendo la grossa testa sudata. Non capiva.

Che cosa dunque c’e stato fra loro due? Niente? Chissa.

Certo & che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micol ripeteva
di continuo anche a Malnate che a lei del suo futuro democratico e sociale non gliene
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importavaun fico, che il futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga
«le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui», e il passato, ancora di piu, «il caro, il dolce, il
pio passato».

E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e
disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, diesse, ap-
punto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare.9

NOTE

1Frammento della poesia Preludio di Giorgio Bassani, in Storie di poveri amanti, ora in Opere, a c.
di Roberto Cotroneo, Milano, mondatori, 1998, p. 1357.

2 Cfr., Giorgio Bassani, Il mestierediscrittore. Conversazionicritiche, (Intervistaa Ferdinando Camon),
Garzanti, Milano, 1973, pp. 54-71.

3 Brunella Schisa, Parenti in guerra, «llVenerdi di Repubblica», 16 gennaio 1998.

4 Cfr.,BassanieFerrara.Le intermittenzedel cuore, ac. diAlessandra Chiappini e GianniVenturi, Corbo,
Ferrara, 1995.

5 Cfr. Gian Carlo Ferretti, Letteratura e ideologia, Editori Riuniti, Roma, 1974.

6 Cfr. Enzo Siciliano, Romanzo e dintorni, Teoria, Roma-Napoli, 1972; la citazione ¢ tratta da
Cronologia, ac. di Roberto Cotroneo, in Giorgio Bassani, Opere, Mondadori, Milano, 1998, p. LXXXII.

7 Cfr. Giorgio Bassani, Opere. Di la dal cuore, Mondadori, Milano, 1998, pp. 1255-65.

8 Cfr. Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973, pp.
65-66.

9 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Opere, cit. p. 577-78.
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