
La scrittura della 
m em oria

Lascia ch’io ti ricordi 
se ritarda l'inverno, 
se an cora m i rimordi, 
se m i tiene il tuo inferno. (...)l

Pa o l o  S essa

C i  HA LASCIATI QUEST’ANNO IL 1 3  APRILE, DOPO UNA GRAVE MALATTIA, GIORGIO BASSANI, UNADELLE 

FIGURE PIÙ RAPPRESENTATIVE DELLA LETTERATURA ITALIANA DEL SECONDO NOVECENTO.

L’a u t o r e  d e l  G ia r d in o  d e i F i n z i - C o n t i n i e r a  n a to  a  B o l o g n a  n e l  1 9 1 6  d a  u n ’agiata

FAMIGLIA BORGHESE, E CRESCIUTO A FERRARA: LA CITTÀ INCANTATA, SOSPESA TRA REALE ED 

IMMAGINARIO, CHE FU IL PALCOSCENICO NEL QUALE PRESERO VITA QUASI TUTTI I PERSONAGGI USCITI 

DALLA SUA PENNA.

In quella città, frequenta le scuole elementari, e divide il banco con Lanfranco 
Caretti, che rincontrerà al liceo e all’università. A diciassette anni lascia la sua grande 
passione degli anni della fanciullezza, il pianoforte, per la letteratura: sono gli anni 
liceali, le cui inquietudini e disagi ritrarrà anni dopo nel romanzo Dietro la porta. 
Sono anche gli anni in cui il professore Francesco Carli instilla in lui l’ammirazione 
per Dante; non a caso una delle sue prime raccolte poetiche porta il titolo di Te lucis 
ante, che echeggia ben noti passi del Purgatorio dantesco.

Un’altra grande passione degli anni giovanili è il tennis, come tra l’altro 
testimonia l’amicizia durata l’intera vita con uno dei suoi migliori compagni di giochi 
e vero campione di quello sport: Attilio Bertolucci. La passione per lo sport, l’impeto 
di quegli anni indimenticabili, ed anche un po’ di compiacenza per il proprio fisico 
possente ed attraente, traspare da questo ritratto giovanile dello scrittore lasciatoci 
dallo stesso Bassani:

E ro  un  ragazzo  d o tato  di u n  fisico eccellen te  (giocavo al tenn is n ien te  affatto m ale, orm ai 

p o sso  dirlo sen za  falsa m o d estia ), e  la  v ita p er m e  era  tu tta  d a  scop rire : q u alco sa  di 

ap erto , di v asto , di in v itan te , ch e  m i s tav a  din an zi, e a  cu i m i ab b an d o n av o  co n  im p eto  

cieco , se n z a  m ai voglia di rip ieg arm i su m e  stesso  u n  m o m e n to  solo .2
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Di fam ig lia  ebraica, Bassani appartien e a  quella  generazione d i intellettuali e artisti 
nata negli anni '10, cresciuta tra fascism o, guerra, repubblica, che contribuì a lla  crescita 
m orale e  spirituale d e ll’Italia dopo  la  Liberazione.

Bassani è stato una delle coscienze critiche più acute deH’ebraismo italiano, 
uno scrittore che, come altri intellettuali, aveva subito la discriminazione delle leggi 
razziali, era stato perseguitato dal nazi-fascismo, ma aveva saputo reagire all’abo­
minio dell’olocausto abbracciando la causa della lotta partigiana, per finire poi 
arrestato nel 1943.

Il suo ebraismo è così definito da uno degli amici del periodo fiorentino, Pietro 
Citati:

N on era  un eb reo  osservante. E ra  u n  sefardita to ta lm en te  estran eo  alla gran d e tradizione  

ebraica  p resen te  in tu tta  l’E urop a o rien tale, co sì viva in  Kafka. Si co n sid erava u n  catto lico  

uguale agli altri. P erciò  q u an d o  fu resp in to  d a  tutti gli am ici ca tto lic i, si aprì u n a  ferita  

ch e  cred o  n o n  si sia m ai rim arg in ata .3

Un uomo, che umiliato e offeso dall’ingiustizia delle leggi razziali, ha saputo 
innanzitutto scegliere nella vita la difficile via che conduce alla «verità storica», e 
trasformare le sue convinzioni in scritti dove i sentimenti e le idee sono espressi con 
la forza della poesia. Del resto, il Bassani degli anni universitari bolognesi, dell’atti­
vismo clandestino antifascista, della frequentazione delle «Giubbe Rosse», amava 
definirsi poeta.

Sono questi gli anni in cui il senso d’esclusione lo aveva portato a prendere 
coscienza della propria «diversità», e ad insegnare ancora con più tenacia e accani­
mento i grandi valori della civiltà ebraico-cristiana dalle aule del vecchio asilo 
israelitico di via Vignatella 79, nell’antico ghetto di Ferrara. Così lo ricorda Paolo 
Ravenna, un suo affezionato allievo:

U n giovane ap p e n a  lau reato  ci ap riv a  alla cu ltu ra  m o d e rn a  e ai valori civili c o n  lezioni 

ch e  sem p re  più si a llo n tan av an o  d alle  sem p lici nozion i. ( . . . )  Ci parlav a  di nuovi au to ri  

ch e  n o n  ap p ariv an o  sulle an to lo gie , co m e  U n garetti, M on tale , e cc .; tra  le p o esie  da  

im p arare  a  m e m o ria  La ca sa  d e i  d o g a n ieri  e  v ia  d icen d o . Ci leggeva V ittorini, ci apriva  

ai russi Cekov, e cc . Ci sp iegav a i co n te n u ti so ciali e  d iro m p en ti della le tte ra tu ra  

am erican a . A rrivava L orca. ( . . .)  S cop riv am o  C ro ce, Salvatorelli, i libri rossi della Einaudi. 

Sen tivam o p arlare  di sfuggita -  fa ce v a  p a rte  della c lan d estin ità  -  dei fratelli Rosselli e 

di «Giustizia e L ib ertà».4

Tra le pagine di quelle riviste, lette in clandestinità con i suoi allievi -  mi riferisco in 
particolare al numero dell’aprile 1938 di «Letteratura» -  compare anche il nome di 
Bassani al suo esordio come narratore di Un concerto.

Ed è soprattutto nelle pagine di narrativa legate alla memoria, che ritroviamo 
quella particolare tonalità struggente e lirica tipica della scrittura di Bassani, pagine 
che da una parte echeggiano il Proust della Recherche e, dall’altra, sembrano subire 
il fascino della prosa d’arte (come, tra l’altro, sembra inevitabile accadere a qualsiasi 
scrittore sia stato legato da intensa e sincera amicizia con quel maestro di un’intera 
generazione che fu il critico d’arte Roberto Longhi), ma che assurgono oggi alla cifra

1 1



[PAOLO SESSA]

I
i ì m

della singolarità e novità, una volta conclusa la stagione neorealista, dopo essere state 
filtrate alla luce della più moderna letteratura europea. Dal lungo sodalizio con 
Longhi e sua moglie Anna Banti nascerà nel dopoguerra una lunga collaborazione 
come redattore alla rivista da loro diretta, «Paragone».

Durante questi anni impegnati e politici, che sono poi quelli su cui si concentra 
tutta la sua arte maggiore di narratore, Bassani, in maniera matura e consapevole, 
afferma di aver abbandonato la letteratura. Del resto, numerose erano le missioni 
a lui affidate dagli antifascisti: incontra La Malfa a Milano, Capitini a Firenze, De 
Ruggiero a Roma. Quest’attività sovversiva in nome della libertà culmina con l’arresto 
da parte della Polizia Politica, aiutata da alcuni delatori, nel giugno del 1943. Uscito 
a luglio dalla prigione, Bassani cambia nome e si dà alla clandestinità. Si reca a Firenze 
dove vive traducendo libri stranieri, tra i quali A ddio a lle  arm i di Hemingway, 
romanzo che, purtroppo, non è stato pubblicato. In quello stesso periodo, apprende 
da alcuni fuggiaschi, che molti suoi parenti rimasti a Ferrara sono stati deportati a 
Buchenwald, mentre i genitori e la sorella si erano salvati nascondendosi in un 
armadio. Questo periodo tormentato nell’attesa della Liberazione è raccontato nelle 
Pagine d i un d iario  ritrovato.

Appare chiaro, alla luce di queste molteplici esperienze di vita, che Bassani non 
è stato solo autore di romanzi che ebbero grande successo e vinsero premi importanti 
-in fa ttile  Cinque storie ferraresiv in sero  il premio Strega nel 1956, mentre II giardino  
del Finzi-Contini si assicurò il premo Viareggio nel 1962, ed, infine, L'Airone conquistò 
il Campiello nel 1968 -  ma fu, come abbiamo precedentemente accennato, anche 
poeta -  ricordo solamente alcune raccolte di liriche: Storie d i poveri am an ti 
(1939-45), Te lucis ante (1947-51), Un’altra libertà (1959), Epitaffio (1973-74), In gran 
segreto (1976-78) - , ed infine saggista -  ricordo la più importante raccolta di saggi 
critici e letterari: Di là d a l cuore (1984).

All’attività creativa, Bassani accostò quella d’abile operatore culturale, prima 
come responsabile di «Botteghe oscure», una rivista internazionaledi larga notorietà 
finanziata dalla principessa Margherite Castani di Bassiano, dalle cui pagine fece 
scoprire ai lettori italiani autori come Dylan Thomas, René Char, Henri Michaux, 
Roger Caillois, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Antonin Artaud, Truman 
Capote, Robert Graves, e tra gli italiani Soldati, Cassola, Calvino, Bertolucci, Caproni, 
Pasolini; poi come direttore di una collana della Feltrinelli, in cui pubblicò postumo 
Il Gattopardo, riconoscendo così definitivamente il valore di Giuseppe Tomasidi 
Lampedusa, scrittore che in vita aveva visto rifiutare i suoi scritti da numerose case 
editrici e perfino da quel lettore considerevole che fu Elio Vittorini. Appare evidente 
che le classiche definizioni di poeta, curatore, sceneggiatore, critico, insegnante e 
traduttore stanno strette ad una personalità complessa e affascinante come quella 
di Giorgio Bassani.

Come scrittore, ma anche nei panni del curatore delle opere altrui, Bassani 
operò sempre mirando a precisi obiettivi culturali; ovvero percorrendo la via di un 
tipo di romanzo moderno che vuole essere, più che una semplice testimonianza o 
cronaca della realtà, una vera e propria storia non solo individuale, in altre parole 
dell’io che narra e racconta, ma anche dell’intera vita ferrarese e quindi, per riflesso,

1 2



[LA SC R ITTU R A  DELLA M EM ORIA)

di quel più vasto mondo i cui valori eterni, «i moti del cuore», sono il frutto più nobile 
dell’esistenza umana (proprio come li intendeva il mai troppo ascoltato Manzoni). 
Una Ferrara sospesa e immutabile in cui agiscono dei personaggi cherecitano sempre 
la stessa parte di romanzo in romanzo, come se fossero attori che interpretano scene 
ed atti di una lunga ed inesorabile tragedia, e che mutano solamente aU’interno delle 
loro coscienze, senza però che nulla possa trasparire all’esterno. Questo tipo di 
romanzo, che oggi forse si etichetterebbe come minimalista, non poteva essere colto 
a pieno in un’epoca come quella del secondo Novecento letterario italiano, tutto teso 
agli sperimentalismi, siano essi quelli delle neoavanguardie, o quelli dei neorealisti. 
Questa singolare letteratura volta allo scandaglio della memoria, apparentemente 
incentrata sulla psicologia del personaggio, e forse anche i successi di pubblico che 
salutarono sempre le sue opere, fecero sì che Bassani risultasse uno scrittore anomalo 
ed attardato, ed addirittura inviso alle avanguardie. In realtà, in Bassani la ricerca 
di una motivazione inconscia dell’agire umano è marginale: la psicoanalisi non lo 
ha nemmeno sfiorato. Le sue creature sono in realtà figure simboliche, e se un autore 
gli va accostato in tale ricerca dell’identità e diversità, che sembra costantemente 
attanagliare il personaggio, è senz’altro lo Svevo di Senilità.

In maniera ahimè riduttiva, l’opera di Bassani è stata anche associata, da certa 
critica impegnata sul versante ideologico, al nome d’altri scrittori della sua genera­
zione (penso a Cassola) che avevano subito la crisi ideale, morale e stilistica della 
Resistenza come «rivoluzione rallentata e rientrata». Emblematico, in tal senso, è il 
pur meritorio e per molti aspetti importante saggio di Gian Carlo Ferretti5, che associa 
già nel titolo il nome di Bassani a quello di Cassola. Binomio che tende di per sé ad 
annullare le singolarità e ad interpretare sotto un’unica etichetta le esperienze di 
un’intera generazione.

Addirittura quella stessa critica tacciò, in maniera semplicistica, la sua scrittura 
di provincialismo, a causa dell’ostinarsi a raccontare la storia di Ferrara degli anni 
sotto il fascismo. Ma, quel che è peggio, fu persino apertamenteosteggiato per il fatto 
stesso di piacere al grande pubblico. È moda perenne di certa critica snobistica 
giudicare sempre negativamente quello che interessa il grande pubblico. Infatti, il 
più vivace e polemico dei movimenti neoavanguardisti, il Gruppo ’63, per mano di 
quel formidabile polemista di Renato Barilli, lo accusava, con violenza e asprezza, 
di usare un vecchio stile e d’eccessivo intimismo autoreferenziale, definendolo 
addirittura, in senso dispregiativo, la «Liala» della letteratura italiana.

Dopo un breve periodo iniziale di stupore e amarezza e di meditato distacco, 
Bassani decide di entrare nel mezzo dell’imperversante polemica con parole 
appassionate:

So ben issim o ch e  è difficile e an ch e  scorretto , se  vogliam o, p o lem izzare sen za  fare n om i.

Ciò n o n  rien tra  nelle m ie abitudini, p erch é  se c ’è  un o ch e  n o n  so p p o rta  i d iscorsi fum osi, 

gli a rtico li ch iav e  n e i quali si lan c ian o  a cc u se  c o n tro  p e rso n e  n o n  id en tificate , quello  

so n o  io. M a q u esta  v o lta  so n o  c o s tre tto  a farlo. D ietro  a  c iò  di cu i stiam o  d iscu ten d o  

n o n  c 'è  so ltan to  u n a  figu ra di sc ritto re  ch iara , b e n  definita, individuabile. N o n  c ’è  

un ’o p era , un solo  volto  d ’u o m o. A ttaccan o , critican o , fo m e n ta n o  disordini, g io can o  alla  

guerriglia le tte raria , m a  n e ssu n o  p u ò dire ch i sian o. Q u an d o  a n c h e  fossi riu scito  a

E
112000

13



[PAOLO SESSA]

imparare qualcuno dei loro nomi, l’avrei subito dimenticato. Come si può ricordare il 
nulla? Ho tentato di leggere di tenermi informato, ma mi sono fermato prestissimo. Ho 
preso in mano l’ultimo numero della rivista «Il Verri», diretta da un professore 
universitario ex-ermetico, l'Anceschi, e vi ho trovato delle composizioni in corsivo 
presentate come liriche. Si tratta in realtà di una serie di idiozie, di frasi prive di senso, 
di una specie di monumento all’inconsistenza. Gli esponenti della neo-avanguardia 
italiana sono davvero capaci di tutto. Infinitamente indulgenti verso se stessi e i propri 
«testi» (così li chiamano), non sanno mai rinunciare a niente. Sono aperti, apertissimi. 
Possono fare per esempio i professori universitari, giacché la carriera universitaria è 
pur sempre la carriera universitaria.6

Tutte queste polemiche, che investirono successivamente anche il romanzo di 
Giuseppe Tornasi di Lampedusa, sono il motivo che forse impedì a una generazione 
di lettori, proprio in virtù dell’autorità di quei critici, di cogliere fino in fondo la portata 
innovativa della poetica bassaniana.

Il caso Bassani è, quindi, un caso del tutto aperto e deve ancora trovare la sua 
giusta posizione nella storia letteraria italiana degli ultimi cinquant’anni.

Attraverso l’opera di Bassani si può, quindi, rivisitare la nostra recente storia 
culturale e politica, dalle persecuzioni razziali -  infatti, i suoi primi scritti raccolti 
in Una città d i p ianura  (Milano, Arte grafica A. Lucini e C., 1940) sono firmati con 
lo pseudonimo di Giacomo Marchi -  alla Resistenza, dalle polemiche sul neorealismo 
allo scontro con le neoavanguardie negli anni sessanta. Ma oltre all’attività di poeta, 
saggista, curatore, dobbiamo ricordare anche la sua attiva partecipazione alla 
formazione di una moderna coscienza ambientale: fu infatti, tra i fondatori, e poi 
anche presidente dal 1965 al 1990, di «Italia nostra». Per questa attività a tutela del 
nostro patrimonio ambientale, il suo impegno politico contro le speculazioni edilizie 
e le cementificazioni selvagge delle città italiane, gli fu conferita nel 1992 la laurea 
honoris causa in Scienze naturali.

Un capitolo a sé meriterebbe il rapporto di Bassani con il cinema, vale a dire 
la sua consistente attività di sceneggiatore. Ricordo, di sfuggita, solo alcune delle 
sue collaborazioni: Senso di Visconti, Tempi nostri -  Z ibaldone n. 2  di Alessandro 
Blasetti, La rom an a  di Luigi Zampa, Questa è  la vita e L a m ano dello straniero di 
Soldati, I  nostri fig li di Antonioni e molti dei film di Pasolini.

Del resto, è nota la polemica di Bassani con De Sica, il regista de II giardino dei 
Finzi-Contini, che modificando il finale della sceneggiatura di Bassani, fece 
violentemente reagire l’autore, poiché si sentiva posto in ridicolo e offeso nella 
propria umanità agli occhi degli spettatori. Ecco cosa scrive Bassani sul finale del 
film:

*
B M

Ma il colmo fu raggiunto facendo partire il padre di Giorgio verso i campi di sterminio 
nazisti. Capisco che riuscisse comodo sistemarlo così, giusto per fargli dire, alla fine, a 
Micòl (e al pubblico), che Giorgio, il futuro autore del Giardino dei FinziContini, si era 
salvato. Ma lui, intanto, il futuro romanziere di successo, il futuro, patetico narratore dei 
propri amori adolescenti con la bionda Micòl Finzi-Contini, che figura ci stava facendo? 
Tagliando la corda, e già rassegnandosi fin d’allora a impastare il proprio inchiostro di 
scrittore con le ceneri del babbo, non stava facendo, per caso, la figura del porco?7
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Non potendo esaurire nei pochi minuti di questa commemorazione una personalità 
complessa e ancora tutta da scoprire, vorrei soffermarmi solo su alcuni aspetti della 
sua attività creativa, ed in particolare sul Bassani che indossa i panni del narratore 
del Giardino d ei Finzi-Contini.

Come ho accennato in precedenza, quasi tutta le vicende narrate da Bassani 
si concentrano in un lasso temporale ristretto, gli anni dalle leggi razziali del ’38 alle 
persecuzioni del ’43, e in uno spazio circoscritto, la città di Ferrara. L’opera di Bassani 
appare quasi la riscrittura costante dello stesso romanzo, uno scavo analitico 
ossessivo della memoria per far riemergere la vita sepolta dall’oblio e dimenticanza 
del presente. In parte ciò è vero, come a più riprese ha dichiarato Bassani, a causa 
della lentezza e insicurezza del suo modo di scrivere. Le sue pagine appaiono, infatti, 
frammentarie, costituite di riscritture, riedizioni, aggiustamenti faticosi degli stessi 
episodi, quasi a denunciare l’impossibilità di trovare una sistemazione definitiva e 
confacente per il proprio affresco ferrarese. Bassani stesso dichiara di essere un autore 
dalla scrittura lenta, difficile e tormentata.

L’insistenza di Bassani nella rappresentazione di una borghesia contraddittoria, 
che non comprende l’imminente tragedia, che appare estranea e distaccata dal 
mondo contemporaneo come accadeva in quegli anni in certi ambienti ebraici, la 
predilezione per il grande affresco della città di Ferrara, apparivano alla critica 
impegnata sul fronte ideologico come caratteristiche narrative tipiche di uno scrittore 
tardo-naturalista. Ebbene, un tale equivoco può essere dissipato sottolineando, 
innanzi tutto, alcuni tratti costitutivi della sua tecnica di composizione, in secondo 
luogo mettendo in rilievo i rapporti tratempo e spazio nei suoi racconti (in particolare 
il ruolo giocato dal narratore nei suoi racconti), ed infine chiarificando alcuni temi 
della sua poetica.

Come suggerisce Roberto Cotroneo, curatore dell’edizione delle opere 
complete di Bassani disponibile dal 1998 per i tipi dei Meridiani Mondadori, per 
comprendere la sua scrittura, ricca di allusioni, rinvìi, assenze e sottintesi, il lettore 
deve immergersi nel suo immaginario, deve cioè cogliere quell’ordito di riferimenti 
che costituiscono il mondo visivo, prima ancora che narrativo, delle immagini di 
Ferrara, continuamente riproposte e deformate da un’opera all’altra.

Il lettore delle storie di Bassani rimarrebbe disorientato recandosi a Ferrara: 
strade così puntigliosamente descritte nei romanzi, che non esistono; il giardino dei 
Finzi-Contini che sembra avvolto in un mistero indecifrabile, quello in altre parole 
dell’esclusiva memoria dello scrittore. D’altra parte, ritroverebbe anche luoghi 
familiari, concreti, reali, come se a fianco a lui, a passeggiare per le magnifiche strade 
di Ferrara, ci fosse proprio Bassani che racconta, con l’occhio attento del pittore 
consumato e la voce soave del poeta, la vita presente e passata d’ogni negozio, d’ogni 
piazza, d’ogni palazzo maestoso e, soprattutto, ad intrattenerlo sui più segreti misteri 
celati dietro quei portoni di ville e di case ai più inaccessibili, dove la storia trascorsa 
sembra essersi sedimentata nella sua portentosa memoria. Infatti, la tecnica di 
composizione adottata nella descrizione fa largo uso delle sue esperienze maturate 
nel campo della pittura. Lo sguardo di Bassani è quello del critico d’arte e la sua 
narrativa indugia ossessivamente sullo spazio, sia esso interno sia esterno: giardini,
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case, camere da cui emergono i racconti dei personaggi in quei luoghi rinchiusi. Non 
dobbiamo, infatti, dimenticare che l’esperienza maturata nel laboratorio critico di 
Longhi si è tramutata in scritti sull’arte, come ad esempio quello sul pittore Casorati.

Gli interni di Bassani ricordano quelli dei maggiori pittori del tempo, anch’essi 
travagliati dalla medesima temperie storica: Filippo de Pisis, Giorgio Morandi, Mario 
Cavaglieri e Carlo Corsi. Del resto, quando si recava a lezione, nei fatidici anni ’39 e 
’40, Bassani portava con sé, per mostrarli ai propri studenti, i quadri di Giorgio 
Morandi.

Se Ferrara è quindi un luogo dell’immaginario costruito per fuorviare il lettore, 
chi sono le creature che lo popolano?

L’equivoco più frequente in chi legge la sua opera è cadere nel tranello offerto 
dalla narrativa in prima persona: vale a dire, l’identificazione tra narratore e autore. 
Allora, il ragazzino alle prese con Luciano Pulga in Dietro la porta, lo studente che 
viaggia in treno con il professor Fadigati negli Occhiali d’oro, il giovane che 
s’innamora di Micòl nel Giardino d ei Finzi-Contini non potranno che sembrare lui, 
Giorgio Bassani durante le tappe della sua maturazione sentimentale. Se credessimo 
a questo, dovremmo ritenere veri e reali tutti i personaggi che in realtà hanno una 
loro autonomia ed esistenza soltanto sulla carta.

Inutile appare pertanto interrogarci se Micòl sia veramente esistita, e anche 
se fosse veramente andata o no con l’odiato Malnate, rivale in amore di Giorgio, come 
ci suggerisce lo stesso Bassani in una sua dichiarazione:

C ’è a n d a ta , M icòl, a  le tto  co n  M aln ate? Io m i ritrag g o  e d ico  di n o n  sap erlo  p erch é  

effettiv am en te n o n  lo so. Voglio m a n te n e rm i v eritiero  e n o n  voglio  ind agare, p erch é  

son o so ltan to  u n  rom an ziere . P rivate S a ch e : n o n  è qu esto  ch e  m i in teressa. I personaggi 

n o n  so n o  pu p azzi, p er  m e , so n o  p e rso n e  v ere , ch e  ab itan o  in  u n a  c e r ta  strad a , ch e  

a p p arten g o n o  a d  u n a  sfera  so ciale  d e te rm in a ta  e ch e  p er g iu n ta  so n o  m o rte  a B u ch en -  

w ald, e  ch e  qu indi m eritan o  d ’essere  tra tta ti co l p u d o re  co n  cui è d ’obbligo tra tta re  ogni 

essere  u m an o , viven te o v issu to .8

Micòl Finzi-Contini è un personaggio icona dell’intera narrativa bassaniana. L’affasci­
nante ragazza amata dal narratore è diversa da tutti gli altri personaggi. Se essi 
appaiono statici e timorosi del proprio destino, essa è l’unica a comprendere a fondo 
il valore del presente.

Micòl richiama l’omonimo personaggio biblico, la figlia di re Saul, sposa di 
David ed entrambe sembrano essere dotate di uno sguardo distaccato, capace di 
leggere nel proprio destino.

Micòl sembra essere il più autentico dei personaggi bassaniani, il fulcro della 
narrazione attorno al quale ruotano tutti gli altri personaggi. Ma è anche colei che 
non dice mai quello che pensa, che dietro alle sue parole scanzonate fa intuire al 
narratore Giorgio che non c’è spazio perii loro amore perché consapevoli del destino. 
Micòl sembra non appartenere al mondo delle storie ferraresi, sembra esserne 
risalente, quasi un mito e la sorgente stessa del gesto enunciativo di Bassani. Ma 
sarà anche colei che paga le colpe di quel mondo ottuso, sia esso quell’universo 
ebraico che aveva superficialmente abbracciato il fascismo senza coglierne la portata
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distruttiva, o quello dei Malnate, che fiduciosi delle idee progressiste sognavano «la 
terra felice» o un futuro «lombardo e progressista».

Micòl appartiene profondamente a quel mondo in agonia e la sua maggiore 
consapevolezza non le serve per sopravvivere alla sua distruzione, ma solamente 
per andare senza un grido di disperazione incontro all’olocausto.

Micòl, specchio e doppio del narratore, è quindi vittima sacrificale di 
quell’intero mondo, e alla morte sopravvive solo perché memoria di tutto ciò che si 
è perso per sempre.

In conclusione, il prologo dei Finzi-Contini:

La mia storia con Micòl Finzi-Contini termina qui. E allora è bene che anche questo 
racconto abbia termine, ormai, se è vero che tutto quello che potrei aggiungervi non 
riguarderebbe più lei, ma, nel caso, soltanto me stesso.

Di lei e dei suoi ho già detto in principio quale sia stata la sorte.
Alberto morì di linfogranuloma maligno prima degli altri, nel ‘42, dopo un’agonia 

lunghissima a cui, nonostante il solco profondo scavato nella cittadinanza dalle leggi 
razziali, si interessò di lontano tutta Ferrara. Soffocava. Per aiutarlo a respirare c’era 
bisogno di ossigeno, di ossigeno in quantità sempre maggiore. E poiché in città, a causa 
della guerra, le bombole scarseggiavano, negli ultimi tempi la famiglia ne aveva 
compiuto una vera e propria incetta attraverso l’intera regione, mandando gente ad 
acquistarle a qualsiasi prezzo a Bologna, a Ravenna, a Rimini, a Parma, a Piacenza...

Gli altri, nel settembre del ‘43, furono presi dai repubblichini. Dopo una breve 
permanenza nelle carceri di via Piangipane, nel novembre successivo furono avviati al 
campo di concentramento di Fèssoli, presso Carpi, e di qui, in seguito, in Germania. 
Per ciò che riguarda me, tuttavia, debbo dire che durante i quattro anni intercorsi fra 
l’estate del ‘39 e l’autunno del ‘43  di loro non avevo visto più nessuno. Nemmeno Micòl. 
Ai funerali di Alberto, dietro i cristalli della vecchia Dilambda adattata a funzionare a 
metano che seguiva a passo d'uomo il corteo, e che poi, non appena il carro funebre 
ebbe varcato l’ingresso del cimitero in fondo a via Montebello, tornò subito indietro, 
m’era sembrato, un attimo, di distinguere il biondo cenerino dei suoi capelli. 
Nient’altro. Anche in una città così piccola come Ferrara si riesce benissimo, volendo, 
a sparire per anni e anni gli uni agli altri, a convivere assieme com e dei morti.

Quanto a Malnate, che era stato chiamato a Milano fin dal novembre del ‘39  (mi 
aveva cercato inutilmente per telefono nel settembre, mi aveva perfino scritto una 
lettera...), neanche lui l'ho più riveduto, dopo l’agosto di quell’anno. Povero Giampi. 
Lui ci credeva nell’onesto futuro lombardo e comunista che gli sorrideva, allora, di là 
dal buio della guerra imminente: un futuro lontano -  ammetteva - ,  peròsicuro, infallibile. 
Ma che sa il cuore, davvero? Se penso a lui, partito per il fronte russo con il C. S. I. R., nel 
'41, e non più ritornato, ho sempre vivo nella mente il modo come reagiva Micòl tutte 
le volte che fra una partita di tennis e l'altra lui ricominciava a«catechizzarci». Lui parlava 
con la sua voce quieta, bassa e ronzante. Ma Micòl, a differenza di me, non gli dava mai 
molta retta. Non smetteva di ridacchiare, di punzecchiarlo, di prenderlo in giro.

«Ma tu per chi stai, insomma? Per i fascisti?», ricordo che lui le chiese, un giorno, 
scuotendo la grossa testa sudata. Non capiva.

Che cosa dunque c’è stato fra loro due? Niente? Chissà.
Certo è che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micòl ripeteva 

di continuo anche a Malnate che a lei del suo  futuro democratico e sociale non gliene
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importava un fico, che il futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga 
«le vierge, le  vivace et le b e l aujourd'hui», e il passato, ancora di più, «il caro, il dolce, il 
p io  passato».

E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e 
disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse, ap­
punto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare.9

N O T E

1 Frammento della poesia Preludio  di Giorgio Bassani, in Storie d i poveri am anti, ora in Opere, a c. 
di Roberto Cotroneo, Milano, mondatori, 1998, p. 1357.

2 Cfr., Giorgio Bassani, Il m estiere d i scrittore. Conversazioni critiche, (Intervista a Ferdinando Camon), 
Garzanti, Milano, 1973, pp. 54-71.

3 Brunella Schisa, Parenti in guerra, «II Venerdì di Repubblica», 16 gennaio 1998.
4 Cfr., Bassani e  Ferrara. L e intermittenze del cuore, a c. di Alessandra Chiappini e Gianni Venturi, Corbo, 

Ferrara, 1995.
5 Cfr. Gian Carlo Ferretti, Letteratura e  ideologia, Editori Riuniti, Roma, 1974.
6 Cfr. Enzo Siciliano, R om anzo e  dintorni, Teoria, Roma-Napoli, 1972; la citazione è tratta da 

Cronologia, a c. di Roberto Cotroneo, in Giorgio Bassani, Opere, Mondadori, Milano, 1998, p. LXXXII.
7 Cfr. Giorgio Bassani, Opere. D i là  d a l  cuore, Mondadori, Milano, 1998, pp. 1255-65.
8 Cfr. Ferdinando Camon, Il m estiere d i scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973, pp. 

65-66.
9 Giorgio Bassani, Il g iardino d e i Finzi-Contini, in Opere, cit. p. 577-78.

I
limili

18


