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OMUNEMENTE SI DICE CHE IL CORPO PARLA DA SÉ, OVVERO CHE È CAPACE DI PRODURRE UNA SEMIOSI 
DI TIPO INDIVIDUALE E DI TIPO CULTURALE: E QUESTO VUOL DIRE CHE PARLA ALL’INDIVIDUO E 
DELL’INDIVIDUALITÀ, CHE PARLA AD UN’EPOCA E DELLA CIVILTÀ DA CUI PROVIENE. A LA RAPPRESEN­
TATIVITÀ DEL CORPO È QUALCOSA DI DIFFERENTE DALLA RAPPRESENTAZIONE. La RAPPRESENTAZIONE 
DEL CORPO È INFATTI UN INSIEME CHE COMBINA FRAMMENTI DI UN PRESENTE E RICHIAMI DI UNA
memoria. L’immagine del corpo traccia, dunque, contemporaneamente due tipi di semiosi: 
quella individuale e quella culturale, là dove è possibile che un’immagine sia percepita 
come atto di trasformazione in un insieme di partenza.

Il corpo può essere considerato un oggetto semiotico privilegiato, giacché è 
Limmagine per eccellenza. Ma in questo suo essere un concentrato e un trasmettitore 
di informazioni, il corpo che è solo immagine, che è l’esterno, non può che confron­
tare la sua unicità con ciò che diverso, il suo essere presente e sotto gli occhi con 
ciò che non c’è. In questo senso l’immagine del corpo necessita delle immagini del 
corpo, rinvia ad altro, e di fronte a qualsiasi immagine del corpo entra in azione una 
metonimia, per chi guarda, di indicazioni di riferimento in absentia, una rete di 
riferimenti che fanno coesistere l’immagine sotto gli occhi con le immagini che 
stanno fuori di essa, sia perché essa deriva da altro sia semplicemente perché attra­
verso delle altre immagini noi la vediamo. Il corpo, in fondo, esiste nell’immagine, 
entra nel circuito della comunicazione, dà luogo a una semiosi, esiste come insieme 
di segni. Il corpo è la realtà.

Curiosamente Ferruccio Rossi-Landi in un suo libro del 1985 separa corpi e 
segni, considerando i due percorsi secondo lui differenziati che portano: 1. a consi­
derare i segni come sottoclasse dei corpi (semiotica materialistica), oppure: 2. a
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giungere alla conclusione opposta che tutti i corpi sono segni (semiotica idealistica). 
(Rossi-Landi, 1985, p.138). Ma è dawero necessaria questa separazione? A me pare 
che ci troviamo di fronte all’eterno problema dell’approccio al reale, a quel problema 
che attribuisce alla realtà tanto un valore di referente esterno quanto interno (ad un 
determinato oggetto, messaggio). In partenza noi vediamo corpi così come vediamo 
la realtà, ed essi per noi hanno una funzione di significante: il gioco si fa interessante 
quando inseriamo queste indicazioni (e non i corpi in sé) in una rete referenziale, 
ovvero di riferimento, orientandoci nel verso di una semiosi piuttosto che di un’altra.

Il corpo come immagine è realtà, ma è anche un insieme di segni e un referente, 
e proprio per questo un propulsore di informazioni dirette e indirette.

Merleau-Ponty, che ha studiato la spazialità del corpo nella dimensione 
percettiva, dice: «Il corpo è, per riprendere le parole di Leibnitz, la “legge efficace” 
dei suoi cambiamenti» (Merleau-Ponty, 1945, p. 175). Questa semplice enunciazione 
ci ricorda che il corpo, considerato nella realtà mutevole, è un referente dinamico, 
sottoposto a cambiamenti e dimostrazione stessa dei cambiamenti, tanto come 
percepente quanto come percepito. E perciò, anche quando consideriamo l’imma­
gine del corpo in quanto rappresentazione, non possiamo eliminare dal nostro 
orizzonte conoscitivo questa duplice informazione del corpo come agente, che ha 
il vantaggio di ricordarci che non è mai un oggetto statico, persino quando la 
rappresentazione che se ne dà risulterebbe statica. Questa non staticità di partenza 
la notiamo prima di tutto se teniamo conto dell’insieme polifunzionale e multiplo 
di informazioni che provengono da ogni possibile immagine del corpo.

Pensiamo, lectio facilior, alle testimonianze che ci arrivano dal passato nell’am­
piezza degli elementi che ci portano a considerare la figura in quanto rappresentata 
non solo come referente di se stessa, non solo come copia del modello, ma come 
un insieme contenitore di tracce che connotano un «modo di vedere», e anche un 
«discorso», un «racconto», insomma un insieme di indizi intorno alla presenza e alla 
presentificazione del corpo che è in sé la forma della realtà, e persino la forma del 
mondo, per come è dato di guardarli da una certa angolazione culturale e individuale.

Un esempio per tutti: non possiamo guardare le scene di erotismo delle Ville 
di Pompei romana con gli stessi occhi con cui guarderemmo un film di Tinto Brass, 
anche se i due tipi di rappresentazione hanno importanti elementi in comune. Ecco 
ad esempio che le scene romane che comunicano il godimento non rappresentano 
il desiderio, che invece funziona come elemento trainante nel tipo di rappresenta­
zione della nostra contemporaneità, messa in atto dalla letteratura al cinema, dalla 
pubblicità all’economia, dall’arte figurativa all’arte culinaria, dalla psicologia ai 
calendari delle dive. Le scene erotiche di Pompei funzionerebbero come svelamento 
del proibito che si fa pubblico e pro-memoria persino educativo (non è un caso che 
le scene degli accoppiamenti riguardino soprattutto le posizioni nell’atto della 
copula). In questi mosaici, pitture, e sculture, cogliamo prima di tutto una rappresen­
tazione del corpo, che in epoca romana intende come attraenti elementi che in 
epoche successive non lo saranno più: qui si esige ad esempio di accentuare le 
caratteristiche maschili (i muscoli, il fallo) e alcune caratteristiche femminili (i fianchi, 
la rotondità del bacino, la pienezza delle forme), e in fin dei conti si disegna un
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Satiro e Menade (già Pompei, Casa del Fauno) 
Napoli, Museo Archeologico

1
UHI

prontuario dell’amore carnale, a volte in scene meno esplicite anche se evidenti, 
come nell’esempio del Satiro che cattura una Menade nel mosaico ritrovato nella 
casa del Fauno (oggi al Museo Archeologico di Napoli).

In ogni caso, in qualsiasi epoca l’immagine data del corpo determina e 
coinvolge contemporaneamente concetti estetici (per esempio «il bello»), fenomeni 
della percezione (la seduzione), formule di rappresentazione (il realismo, l’onirico, 
il simbolico), fenomeni psichici (l’abietto, la fascinazione).

Come ogni altra epoca, e con in più qualche aggravante, quella contrassegnata 
dai «culti» della contemporaneità sfugge ad una rappresentazione oggettiva attra­
verso le immagini che da essa provengono: paradossalmente la cosiddetta civiltà 
dell’immagine non potrà essere riassunta in un’immagine. E questo a causa della
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molteplicità dei mezzi e dei generi di rappresentazione, oltre che alla promiscuità 
dei linguaggi che reciprocamente si influenzano (interdisciplinarità e intercultu- 
ralità), perché funziona anche un tipo particolare di memoria rispetto alle strategie 
del passato: una memoria che considera le immagini percepite a qualsiasi livello 
come degli ipotesti, una memoria che considera l’immagine (ri)elaborata come un 
insieme di relazioni possibili anche fra codici differenti.

Non è per caso che talvolta si sente qualche critico lamentare con costernazione 
una eccessiva influenza del linguaggio visivo del cinema, della televisione o 
addirittura del fumetto, sul romanzo contemporaneo (e forse meno se ne constata 
una influenza in senso contrario, che pure c’è), considerata una minaccia per la 
letteratura, mentre minaccia non è per nulla.

Gilles Deleuze, in altro senso, rileva una influenza diretta della fotografia sulla 
figura pittorica, e profila una «logica della sensazione» in quanto percezione e rappre­
sentazione del corpo, che nella sua analisi corrisponde alla manipolazione del corpo 
secondo Francis Bacon. È interessante seguire il pensiero di Deleuze anche nel senso 
di quella riconquista, rivisitazione e riconsiderazione, che avvengono tutte insieme 
nella contemporaneità quando costantemente si confrontano linguaggi e codici 
creativi nell’interpretazione della Storia, e si fa implicitamente una storia dell’inter­
pretazione:

Non si può certo dire che nella pittura antica fosse il sentimento religioso a sostenere 
la figurazione: viceversa, esso rendeva possibile la liberazione delle Figure al di là di 
ogni figurazione. Né si può dire che alla pittura moderna, in quanto gioco, sia più facile 
rinunciare alla figurazione. Anzi, la pittura moderna è invasa, assediata dalle foto e dai 
cliché che si collocano sulla tela prima ancora che il pittore abbia iniziato il suo lavoro. 
Si cadrebbe infatti in errore se si credesse che il pittore operi su una superficie bianca 
e incontaminata. L’intera superficie è fin da subito investita virtualmente da ogni genere 
di cliché con cui è necessario rompere. E Bacon intende appunto questo quando parla 
della foto: essa non è una figurazione di ciò che si vede, ma quanto l’uomo moderno 
vede. Essa non dannosa semplicemente perché figurativa, ma perché pretende di 
regnare sulla vista, dunque sulla pittura. Così, avendo rinunciato al sentimento religioso, 
ma assediata dalla foto, la pittura moderna, suo malgrado, è in una situazione molto 
più difficile per rompere con la figurazione. (Deleuze, 1995, p. 31)

La riflessione di Deleuze intorno al rapporto di contaminazione tra modo di vedere 
della foto e della pittura, può secondo me essere allargata e se ne possono trarre 
conseguenze che non riguardano tanto il pericolo di questo o quel mezzo che 
pretende di «regnare sulla vista», quanto la capacità che i linguaggi hanno di 
influenzarsi reciprocamente (se pensiamo infatti alla fotografia intesa da Man Ray 
e non ad una concezione fotografica per famiglie, cogliamo la stessa potenzialità 
manipolatoria del corpo non-statico che interessava Bacon).

Direi che la più grande scoperta della contemporaneità sia la possibilità della 
traduzione, ovvero del travaso di Senso da un linguaggio ad un altro, da un codice 
a un altro, da un canale posto in relazione ad un altro canale. Di questa straordinaria
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potenzialità creativa della comunicazione, di questo far comunicare universi di segni 
differenziati in partenza entro le strategie di produzione del Senso, ritengo che la 
semiotica dovrà in futuro occuparsi con più interesse, anche perché il suo sviluppo 
odierno le consente, sempre fuor dell’ortodossia, di proporsi non come super- 
metodo che polverizza gli altri metodi, super-disciplina che polverizza le altre 
discipline, super-teoria che fagocita le altre teorie, ma semplicemente e funzional­
mente come connettore metodologico capace di dialogare con e mettere in relazione 
metodi, discipline, teorie, in un universo cognitivo della complessità.

Non desidero qui affrontare i presupposti teorici di un tale «funzionamento», 
e piuttosto intendo sottolineare, una volta di più, la eccezionale chance che la 
semiotica ha dal momento in cui rende tangibili alcune concretezze attraverso 
l’ancdisi di testi, fenomeni, oggetti, e così via. Diceva giustamente Charles Morris 
che la lingua quotidiana è troppo povera di mezzi per parlare del linguaggio, mentre 
la semiotica può farlo (Morris, 1999, p. 97). Potrei aggiungere, forse con un pizzico 
di giusta banalità, che in questa ipotesi cogliere i segni e parlare dei linguaggi vuol 
dire mettere in relazione insiemi semiotici, e anche Senso, discorso, racconto, di certi 
«avvenimenti» (rimando a quanto con acutezza e sobrietà ha saputo spiegare Paolo 
Fabbri in un libro importante in questa direzione, qual è La svolta semiotica).

K
UNII

E vorrei partire proprio da un «avvenimento» che riguarda il tema deU’immagine 
del corpo, attraverso una notizia e una piccola foto. Entrambe circolavano sui giornali 
italiani nel giugno 1996. Nella piccola foto si vede una donna che in una discoteca 
di Rimini balla un po’ svestita entro un cubo trasparente (si tratta di una «cubista» 
come viene definita molto impropriamente), mentre dieci mani hanno la possibilità 
di toccarla, suppongo per qualche secondo perché gli aspiranti si devono alternare, 
attraverso una serie di guanti appositamente inseriti nel cubo (un po’ come i 
ricercatori per certi esperimenti in laboratorio). Quante altre immagini di captatio 
del corpo femminile richiama alla mente l’immagine della discoteca di Rimini? 
Davvero tante: oniriche, pittoriche, letterarie, del cinema, della televisione, e qualcuno 
ne ha forse tratto spunto per realizzare una innocente pubblicità a uno yogurt. 
Comunque, il referente comune di questa gamma di immagini del corpo potrebbe 
rispondere alla semplice enunciazione: il corpo assume il ruolo di oggetto «vero» 
messo a diretta portata di ognuno, toccato, anche accarezzato, in una percezione 
anonima e spersonalizzante. L’oggetto è a disposizione, si fa toccare, ma non è il corpo 
di una donna, è più esattamente il corpo di una donna prigioniero di un cubo, corpo 
che si offre a chi lo tocca (a pagamento) ma in modo mediato e innaturale, con dei 
guanti appositi. Ecco l’oggetto corpo entro questa immagine divenire ancora fonte 
di un modesto surrogato che vorrebbe corrispondere alla percezione di un contatto 
tattile, tanto più modesto di una normale carezza, data magari di sfuggita sul viso 
o sulla spalla, e più ambiguo della prostituzione. La prostituzione si basa sull’offerta 
di una prestazione sessuale che è in vendita in circostanze differenti, e si incentra 
sull’accettazione dell’atto sessuale come atto fisiologico per chi compra, meccanico 
per chi vende. Il palpeggiamento della discoteca di Rimini, invece, si offre in un 
insieme ambiguo di elementi: non dà l’illusione-possesso, seppure virtuale, del
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corpo-oggetto, non dà una percezione tattile, non dà un rapporto esclusivo con la 
donna, non è privato ma pubblico, è un rito di egualità collettiva.

Ma dà, questo rito, qualcosa che né il cinema tridimensionale né i guardoni 
(non violenti) né, per dirne una, i villeggianti delle spiagge estive, possono attuare 
(secondo un istinto di frustrazione, d’accordo, ma un istinto che la civiltà dell’im- 
magine scambia per desiderio): il rito di Rimini dà la possibilità di toccare, dà la 
possibilità di entrare in contatto virtualmente diretto e non solo visivo con l’immagine 
del corpo che si offre appunto alla vista, e in più mette al sicuro dal rischio di un 
ceffone, un urlo, o peggio, giacché è un palpeggiamento «autorizzato», per dir così. 
Insomma: ciò che si tocca a pagamento nel cubo di Rimini è l’immagine del corpo, 
e per di più un’immagine sublimata e nella mistificazione dell’ambiente discoteca.

Si può anche pensare che la figura del cubo-prigione non sia affatto casuale, e 
anzi risulti come una sorta di adattamento dell’icona corrispondente all’apparecchio 
televisivo, e spingersi ad una inversione dei ruoli: giacché in tante pubblicità si mostra 
la figura prigioniera del video che a un certo punto rompe il video per uscire fuori verso 
lo spettatore (in dimensione cinematografica e cinefila si pensi a The purple rose of 
Cairo di Woody Alien), qui, intendo nella discoteca riminese, al contrario è lo spettatore 
che rompe il video e tenta, come può, di catturare quell’animale in movimento.

Abbiamo creato, sin qui, una metonimia, perché, se ogni immagine ha il pregio 
di evocare e ricucire altre immagini in un continuum, dobbiamo tenere conto che 
ogni connotazione di questo tipo può nascondere un filo di collegamento di tipo 
metonimico. Nel nostro caso vi sono tipi differenti di metonimia visiva, associabili 
al nostro discorso. La prima è quella di un gruppo di bambini allo zoo. Cosa fa 
istintivamente ogni singolo bambino di fronte alla gabbia dei leoni o degli 
ippopotami? Tenta di allungare la mano al di là del limite consentito: non solo 
l'animale quanto anche l’immagine dell’animale attira per una conoscenza diretta, 
tattile, non mediata e non solo di tipo visivo.

La seconda associazione metonimica riguarda quello straordinario capitolo della 
Pelle di Curzio Malaparte, in cui si parla della vergine di Napoli che mostra ai soldati 
americani in fila l’oggetto raro della propria verginità: qualcosa che c’è fra le gambe 
ma che in effetti non si vede tanto che un soldato si avvicina per toccare con un dito.

Ma che cosa ho fatto io qui puntando il mio dito su altre immagini-discorso 
metonimicamente? Ho sviluppato un racconto che Timmagine di partenza non 
conteneva così come probabilmente non lo contiene in sé ogni singolo punto 
chiamato in causa dalla mia memoria percepente, eppure desumibile dall’insieme 
degli spostamenti e dei riferimenti. Un’immagine non è forse anche questo? Un 
insieme di spostamenti e di riferimenti extra, che circolano intorno all’immagine- 
exemplum, che ne derivano o che la propiziano. Perciò in una foto non potremo mai 
riconoscere esclusivamente il punctum  di quella foto, ovvero, secondo Barthes, 
l’elemento specifico che provoca l’attenzione dello spettatore (Barthes, 1980, p. 55): 
ciò che punge è l’insieme, la relazione, il riferimento, persino il racconto che stanno 
dentro una immagine fotografica e che potenziano il discorso della fotografia (a volte 
mi chiedo: perché Barthes implicitamente pensa ad una sorta di esclusività o 
addirittura isolamento semiotico di ogni singolo codice?).
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Rimanendo sempre in tema di fotografia vorrei ricordare una famosa foto che Oliviero 
Toscani ha scelto qualche anno fa come mezzo per la pubblicità di Benetton. In 
questo caso dovremo considerare anche il contesto entro il quale l’immagine del 
corpo viene utilizzata.

Si tratta, come molti ricorderanno, della foto di un giovane ammalato di AIDS sul 
suo letto di morte, circondato dalla famiglia. Nella fotografia si mette in evidenza la 
magrezza del morente che è senza espressione visibile (in questo momento cito a 
memoria, in quanto non posseggo alcun esemplare di quella foto), e a lui vicino il padre 
e la madre seduti, e presumibilmente una sorella accanto al letto (tutti e tre sono piuttosto 
robusti, i genitori direi obesi). La tragicità della foto in bianco e nero sta in una scena 
che emblematizza visivamente una malattia che non perdona proprio nella sua 
invisibilità, ma l’effetto di mortificazione del corpo viene raddoppiato e forse moltipli­
cato dall’utilizzo di questa immagine. Contrariamente ai canoni della pubblicità 
commerciale, essa venne proposta al posto di una immagine seducente del corpo, e a 
tale scopo venne esposta in vetrina tra gli abiti colorati di Benetton. La contraddizione 
genera in partenza in chi guarda uno shock o una sorpresa (del tipo del perturbante 
psicologico) : un’immagine che in sé respingerebbe per la sua tragicità, ma che contiene 
il sèma della vita associato a quello della morte, diventa un segno del nostro tempo, e 
il suo carattere semiotico (non la sua specificità) la inserisce, anche se in modo non 
realistico, fi a maglioni e camicie, che sono un modo di vestire del nostro tempo. In più 
il dolore di quella fotografia non è falso, non è costruito, non si costituisce come indiretto 
sma pubblicitario, non passa e fa passare, ma ferma l’attenzione, è qualcosa che resta 
a chi guarda. Devo dire, anche se può sembrare paradossale, che la foto attrae, forse 
perché vi si produce un doppio effetto di senso: da un lato attualizza e umanizza il 
consumo, inserendolo nella tragicità del presente, dall’altro contraddice il senso della 
stessa operazione pubblicitaria, dell’illusione pubblicitaria di una vita in positivo. Da 
un lato vi è l’immagine del corpo negato, nella fotografia, dall’altro ci siamo noi 
osservatori, insieme ai corpi «ingombranti» della famiglia in lacrime, noi tutti che 
dobbiamo rimanere nel colore della vita.

In pari grado la foto nella vetrina colorata di Benetton funziona come rappre­
sentazione contemporanea del canone della vanitas diffusosi nella storia dell’arte 
(il teschio posto fra gli oggetti d’uso quotidiano, il corpo di una donna giovane con 
alle spalle un volto rugoso, ecc.) : qui i colori degli abiti si possono associare alla frutta 
generosa e fresca in un quadro che raffigura una Vanitas del Cinquecento o del 
Seicento, e la foto del morente ha la stessa funzione della mosca meticolosamente 
disegnata da un fiammingo, e posata sulla pesca dai colori invitanti.

1
u n i

Non si può, a questo punto, non sfiorare quell’enorme vivaio costituito dall’immagine 
del corpo nel cinema (Edgar Morin l’ha studiata in modo formidabile e sempre attuale 
nel suo Le cinéma ou l'homme imaginaire, del 1956). Il caso è quello a dir poco 
paradigmatico del film Nove settimane e mezzo: da un lato la lei di turno dell’ industria 
cinematografica, Kim Basinger, dall’altro il lui, Mickey Rourke, anche se non proprio 
due prototipi di bellezza, rappresentano i poli opposti di una dinamica che dovrebbe 
essere basata sulla seduzione del corpo. L’elemento di partenza è naturalmente lo
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Harmen Steenwyck: Allegoria della Vanità 
Londra, National Gallery

sguardo: lo sguardo del voyeur protagonista e contemporaneamente quello dello 
spettatore che guarda con gli occhi e con le orecchie di lui le immagini del corpo 
femminile portato sulla soglia dell’eccitazione. Ma avviene davvero seduzione?

Qui il filo connivente fra voyeur e spettatore si spezza irrimediabilmente: arriva 
un momento in cui lo spettatore ne sa più del voyeur, e cioè quando questi dà istru­
zioni per telefono alla donna-immagine del corpo su come raggiungere una originale, 
stravagante e perversa eccitazione (fra l’altro spalmandosi addosso le buone cose 
conservate nel frigorifero). Ciò che il voyeur non può vedere, dal momento in cui 
crea l’astuta regia secondo la propria immaginazione, lo può vedere lo spettatore 
del film che, a parte senape e ketchup, assapora con la mente un altro ingrediente 
spalmato sull’immagine del corpo: la sottomissione e l’obbedienza femminile, d’una 
donna tanto passiva da obbedire senza essere vista.

Eppure, in un certo qual modo, si realizza un tipo di seduzione. Non una 
seduzione diretta, frontale, basata sugli elementi tradizionali del soggetto, oggetto, 
attesa, rinvio, desiderio, possesso o possesso mancato. Si tratta di un vero e proprio 
circuito del senso, che è come un discorso muto realizzato fra gli attanti del racconto, 
dentro e fuori dello schermo. Ogni attante (i due protagonisti del film e ogni spetta­
tore) occupa una posizione relativa al tipo di immagine da cui si sente provocato. 
Vediamo in che modo: ogni attante (la donna, l’uomo, lo spettatore) deve mettere 
in atto il meccanismo del vedere e far vedere, ma in posizioni differenti che determi-
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nano un’immagine doppia del corpo. Chiameremo rispettivamente gli interessati 
A (la donna), B (l’uomo), C (lo spettatore). Allora B provoca il meccanismo dello svela­
mento del corpo di A: lo provoca, e C vede gli effetti di questa provocazione sia 
attraverso gli occhi di B (la famosa scena dello striptease dietro la tenda veneziana), 
sia separatamente da B (i giochi con lo yogurt e la frutta che A si spalma sul corpo, 
obbediente al telefono). B emette un messaggio, A obbedisce, C assiste, ma i tre attanti 
agiscono in effetti con una separazione di fatto per cui fra di loro non comunicano 
e anzi precipitano in un corto circuito: B dà dei comandi che l’immaginazione erotica 
di C in effetti si aspetta (anche se magari C non è sempre all’altezza delle modalità 
da esperto di B), e il gioco si consuma in questa esecuzione dell’ordine. Ogni figura 
sta chiusa in un cerchio. E dov’è la seduzione?

Jean Baudrillard dice che la seduzione sarebbe un «superficiale abisso», e 
afferma seccamente che la seduzione è ciò che seduce, nulla di più: «la seduzione 
come invenzione di stratagemmi del corpo, come trucco di sopravvivenza, come 
infinita dispersione di esche, come arte della sparizione e dell’assenza, come 
dissuasione». (Baudrillard, 1992, p. 44) E in effetti siamo nel tema del nostro film. 
Ma di questa dinamica seduttiva dell’immagine fa parte un elemento del racconto, 
presente anche se non narrato, e cioè ciò che sarebbe potuto accadere e non è 
accaduto, secondo la più naturale legge fisiologica di due corpi che si incontrano.

Queste immagini di corpi separati, e perciò seducenti (l’io, l’altro, e il terzo escluso, 
condannato a guardare), richiamano alla mia mente metonimica che ha memoria 
dell’immagine un’altra rappresentazione, e questa volta di autoesclusione che è quella 
rappresentata da Ugo Foscolo nella famosa scena di seduzione delle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis. La scena, che ha un analogon differito nel Werther di Goethe e uno nel 
Socrate delirante di Wieland, comincia fuori dalla camera da letto, nel momento in 
cui il giovane Jacopo, introdotto dalla bella cameriera, attende di essere ricevuto, fra 
affresclii secenteschi di inseguimenti erotici e libri francesi. La signora veneta, chiamata 
dallo scrittore la moglie del patrizio M, riceve il giovane, dando inizio ad un preciso 
rituale di svelamenti, comandati questa volta dalla propria immaginazione (di sé vista 
attraverso sé), di apparizioni di un corpo ancora «rugiadoso» per il bagno recente, e 
coperto da un camicione che svela qua e là ciò che si deve e che si può vedere. Cosa 
avviene? Jacopo abbocca all’esca tesa verso di lui? Nient’affatto. Anche qui le figure 
restano chiuse nel proprio cerchio (Jacopo sparisce, la donna sparisce), un cerchio 
evidentemente troppo resistente perché Jacopo possa spezzarlo. Ecco, dunque, 
esattamente rovesciata la dinamica del nostro primo esempio, quello della discoteca: 
lì si propinava una illusione percettiva al fine di afferrare l’immagine del corpo, qui si 
consolida la barriera che isola le immagini del corpo, anche quella di uno Jacopo come 
emblema di se stesso, in cerca di una unità perduta (cfr. Tassoni, 1989, pp. 29-47).
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Gli esempi associati in sequenze metonimiche ci aiutano a considerare l’immagine 
del corpo come un insieme di significanti che indicano referenti necessariamente 
posti in relazione: la percezione di quell’immagine, se legata al sèma specifico della 
seduzione naturalmente, dipende dalla relazione fra i significanti e i referenti indicati, 
chiamati in causa. Ovvero, non esiste in sé l’immagine del corpo della seduzione,
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ma esiste l’insieme delle relazioni che produce un’immagine rispetto a un 
guardante. Il filo conduttore fra significanti e referenti è un Senso. Negli esempi fin 
qui osservati possiamo sintetizzare questo tipo di percorso:
1. l’immagine verso il referente ambiguo: la sua manipolazione coincide con 

l’annullamento del potere stesso dell’immagine
2. l’immagine della mortificazione della carne che, a differenza della precedente, 

porta in primo piano la persona, il suo esserci, il suo sopravvivere in uno spazio 
familiare che si costituisce intorno

3. l’immagine del corpo come continuo rinvio verso l’esterno della relazione duale 
della seduzione, che coincide con l’annullamento della dinamica del desiderio: 
qui il corpo viene usato e si mortifica in modo autoreferenziale, senza spazio 
contestuale, senza racconto rispetto al referente presunto.

In tutti e tre i casi il corpo dà un’immagine che risulta necessariamente inserita in 
un’altra immagine e non autosufficiente.

Pur senza rendercene conto abbiamo seguito sin qui il filo invisibile della relazione 
fra immagine (fotografata mentalmente) e realtà (visiva, mentale). In alcune pagine 
del 1961 Barthes aveva giustamente posto l’indice sul «paradosso fotografico» che io 
ritengo sia il paradosso a cui è sottoposta la nostra memoria della rappresentazione, 
quella qualità speciale della memoria umana che fotografa immagini (mentali, visive, 
percettive, virtuali) dal proprio punto di vista, ovvero assumendosi come punto di 
riferimento speciale del racconto che si mette in azione nell’atto dell’osservazione. 
Barthes ne deduce che il messaggio fotografico un messaggio continuo. (Barthes, 
1985, p. 7) Da parte nostra, estendendo come stiamo facendo il campo della ridefini­
zione, diremo che la memoria dell’immagine è un messaggio continuo.

E vorrei perciò concludere queste riflessioni con una fotografia che è per me 
memoria e messaggio continuo allo stesso tempo, foto nella quale le immagini del 
corpo rappresentano una sorta di castigazione del corpo, una sua immedesimazione 
mimetica nel genere foto come ritratto di famiglia con l’ultimo nato. Tuttavia questo 
esempio contiene il racconto di una trasgressione. La foto deve essere dei primi mesi 
del 1905, vi sono rappresentati un padre a sinistra, una madre con in braccio l’ultimo 
nato (che sappiamo essere una bambina) e, anche se la foto a questo punto per 
ossequio al genere avrebbe già i suoi protagonisti, in più un bambino con uno strano 
atteggiamento: non in posa, non mostrato o messo in evidenza, semplicemente 
presente. Quel bambino è mio nonno all’età di tre anni. Al di là di questo, che però 
riguardando il privato di chi analizza l’immagine, aggiunge senso ovvero racconto 
alla rappresentazione, prima di tutto la foto può interessarci perché il corpo si mostra 
come abito, come acconciatura, come disposizione nello spazio designato dal 
fotografo, cioè in particolari che lascerebbero poco spazio alla fantasia, così da 
influenzare in un certo senso tanto la positura del corpo quanto l’espressione dei 
soggetti, così da sminuire unicità e originalità per rientrare nel «genere» di foto che 
si deve realizzare (come accade anche oggi nelle foto per matrimoni, cerimonie, 
manifestazioni: cambiando l’ordine dei fattori il prodotto non cambia, nel senso che 
risulta tanto anonimo quanto noioso). Qui comunque l’indumento non solo è
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Foto di famiglia con neonata (1905)

i

un’immagine, rispetto all’indumento reale (Barthes, 1970, pp. 6-7), ma riassume 
l’insieme delle connotazioni visive in sostituzione dei corpi che veste, copre, nasconde, 
socializza, storicizza. L’indumento è insomma il corpo : un corpo più sociale e pubblico 
che privato e personale. Nel senso che questo tipo di indumenti dell’inizio del 
Novecento sono i nuovi indumenti della borghesia benestante di provincia. Notate 
le mani curate del pater familias, la pettinatura elegante e l’atteggiamento riservato 
e aristocratico della madre, volutamente senza anelli, senza gioielli (se si eccettuano 
dei piccoli orecchini), insomma senza desiderio di apparire, mostrare, e sembrerebbe 
senza desiderio o ambizione di rappresentare alcunché. Si vede bene che la famiglia 
qui rappresentata non è in posa al meglio, non indossa abiti particolari, anche se 
eleganti, e si limita ad una apparizione, simulando una fetta di quotidiano improv­
visato dal fotografo per l’occasione. Lo dicono gli abiti, appunto, mentre lo contrad­
dicono la positura e il brutto sfondo di finti palmizi dello studio fotografico: meglio 
sarebbe stato confessarla quella intimità familiare, giacché il motivo della foto è 
unicamente quello di testimoniare, come timidamente la madre fa ben vedere, la 
venuta al mondo della nuova nata. (Dirò per inciso che si tratta di un formidabile
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ritratto femminile, essenziale, senza abbellimenti, eppure donna del suo tempo 
sorpresa in un momento di vita familiare, simile a uno di quei ritratti romani in cui 
la donna esprime con il suo contegno la sua presenza: ce ne è uno significativo al 
British Museum di Londra, proveniente da Howara in Egitto, del 55-70 d.C.).

E a questo punto si apre il racconto che fa da sfondo aU’immagine fotografica: 
c’è qualcosa fuori posto, anzi qualcuno, e cioè mio nonno bambino che si è intrufolato 
prepotentemente nel campo fotografico, riservato in effetti, come da canone, solo alla 
nuova nata, tanto che non c’è una ragione effettiva perché proprio lui sia lì presente, 
dato che a casa o forse accanto all’apparecchio fotografico stanno altri cinque o sei 
fratellini di poco più grandi. Dall’espressione di curiosità per ciò che di miracoloso 
sta per accadere di fronte a lui e di trionfo per essere riuscito a rientrare indebitamente 
nel quadretto familiare (espressione in contrasto con quella rassegnata e stanca tanto 
del padre quanto della madre), siamo portati a spostare lo sguardo sullo spazio occu­
pato dal bambino, uno spazio improvvisato che trasgredisce la regola della bella posa
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dei genitori, e ruba parte della scena al corpicino di quella bambina dormiente che la 
madre cerca di tenere anche un po’ accosta al padre. Il bambino sembra naturalmente 
a suo agio di fronte all’obbiettivo tanto che, trasgressione nella trasgressione, «osa» 
portare con sé qualcosa con cui giocava magari un attimo prima e lo tiene nella manina 
sinistra quel qualcosa che non riesco a decifrare, mentre solo un vezzo (di timidezza?) 
gli fa per un attimo sovrapporre i piedini con le belle scarpine dell’epoca. Ed è questo 
l’attimo di una foto che coglie dei corpi in posa, una posa in effetti statuaria, senza 
fine, continua e forse continuamente ripetuta, prima che l’intromissione del piccolo 
ribelle la rendesse una foto unica, prima che quel gesto innocente ci desse una parte 
del senso di familiarità che ci era stato sottratto dalle regole della posa fotografica, prima 
che quella dolce monelleria desse il senso della momentaneità e del tempo. Quel 
bambino che da comprimario leva la scena alla nuova nata ha gli occhi della curiosità 
del secolo, essi puntano direttamente al di qua dell’immagine, al mezzo che servirà a 
fissare l’immagine, al prodigio novecentesco che gli toccherà in sorte di vivere tutto 
fin oltre lo sbarco sulla luna, fino all’invenzione del computer e dei mezzi dell’elet­
tronica. In una piccola cittadina del sud d’Italia quel bambino potrebbe raffigurare, 
con il suo corpo lievemente reclinato, il broncio del dopo pianto e gli occhi un po’ lucidi, 
il desiderio di entrare nell’immagine e di rompere le regole del discorso, portando la 
rappresentazione al di là di se stessa, al di là degli schemi della rappresentatività 
dell’immagine fotografica. Questa figura di bambino dei primi anni del secolo, bambino 
dai piedini vezzosi e lo sguardo curioso, dice infine di una seduzione che lui solo 
percepisce al di qua dell’occhio che lo guarda, una seduzione, come scoprirà da grande, 
che aggiunge realtà al reale, che aggiunge al presente la creatività della memoria.
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