Jack Fruscilarle

e 1 suol doppi:

sulla narrativa di
Enrico Brizzi

uando Jack Frusciante usci dal gruppo, nel non lontano 1994,
MOLTI EBBERO L'IMPRESSIONE CHE STESSE ACCADENDO QUALCOSADI NUOVO
E DI DECISIVO NELLA LETTERATURA ITALIANA M FU CHI PARLO DELLA
RINASCITADEL ROMANZO (ANZI, TOUT-COURTDELIA NASCITADEL ROMANZO
CONTEMPORANEO IN ITALIA) E CHI SOTTOLINEO SBALORDITO LO STRA-
ORDINARIO TALENTO DI UN GIOVANE SCRITTORE CHE CONVOGLIANDO Sulla
sua pagina diffuse mitologie giovanili (il rock, i libri, le griffe),
riuscivaa mettere d’accordo ironia e romanticismo, critiche alla
societa costituita e ideali di autenticita. Voci di un coro che ha
annoverato, fraisolisti piu entusiasti, Guglielmi eVeronesi, nomi
non da poco nella schiera di chi si occupa con piu acume e
continuita della contemporanea produzione narrativa.

Daun giorno all’altro il giovane Brizzi, classe 1974, si ritrova
famoso e le Case editrici fanno a gara per averlo; approda da
Baldini & Castoldi che a un anno dalla prima edizione ristam-
pano il suo romanzo, e lo lanciano con gran battage nei torpidi
cieli delle patrie lettere.

Soltanto una riuscita operazione commerciale? Non credo.
Jack Frusciante € uscito dal gruppo (1994) rappresenta in effetti
qualcosina di pit che il semplice collaudo pubblico di una voce:
la breve stagione d’amore del «vecchio Alex», studente ginnasiale
aBologna, sfioratutte le sfaccettature del contemporaneo disagio
giovanile, e insieme le riconduce (questami pare la piu profonda
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ragione del successo del libro), ad un esito lirico-elegiaco, di sapore decisamente rassi-
curante. Libro squisitamente «generazionale», che fa pensare, per la sua capacita
psicologica e linguistica di registrazione del presente, al lontano e ormai dimenticato
Porcicon lealiche, al crepuscolo dei movimenti di contestazione scaturiti dal crogiolo
del 68, intrecciava la vicenda d’amore di Rocco ed Antonia con gli ideali, gli slogan, i
fermenti di un universo giovanile in ebollizione. Eda quel momento che il mondo dei
giovani diventa, anche sul piano del linguaggio, un mondo a parte, ed & da quegli anni
che per capirlo abbiamo bisogno, oltre che delle statistiche, di poeti e narratori: nessun
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adolescente, per chiarire, esclamerebbe oggi «porca miserial», se urtato dal motorino
di un compagno di scuola, come fadire De Carlo ad un personaggio del suo Bildungs-
roman, Duedidue (1989), in una scenaambientata primadella contestazione (etanto
meno «fottuta motorettal», come certo azzarderebbe qualche scriptper latelevisione,
scimmiottando il «fuckin»americano). Bisognerebbe trovare le parole, oggi, rovistando
inun calderone di slang, cascami dialettali, «parolacce», espressioni rubate al cinema,
allaTV; alla musica rock, alla pubblicita. Impossibile cruscheggiare, oggi, se vogliamo
far parlare i giovani con sapore di verita. Lo aveva mostrato del resto anche un altro
«caso» letterario: il Boccalone (1979) di Palandri subito seguito da Altri libertini (1980)
di Tondelli, una coppia caratterizzata dalla coraggiosa ricerca di lessico, di sintassi, di
riconoscibili cifre giovanili, dagli slogan alle invenzioni gergali, dal rock alle esclama-
zioni dei fumetti. Sull’onda delle tensioni, dell’entusiasmo e della rabbia suscitate dal
Movimento del ‘77, con la sua creativita, anche eccessiva, in politica e nella vita.
Creativitascomposta e sovraeccitata, che ha prodotto inconfondibili risultati sul piano
del linguaggio, mettendo in circolo slogan ora ruvidi, ora quasi burocratici, ora brutal-
mente massimalisti, ora sguaiati; effimeri, certo, come sempre cio che haradice inuna
ben circoscritta contingenza, pero non tutti destinati, sempre e comunque, a durare
solo lo spazio di un mattino.

Curiosa questa corsa a staffetta: Porci con le ali (1976), Altri libertini (1980),
Jack Frusciarne (1994). Come se, di tanto in tanto, qualche libro di rottura venisse a
ricordarci, con I'intermittenza dellaluce di un faro, cio che noi, incapsulati nel nostro
limitato orizzonte generazionale, culturale, professionale e geografico, non riusciamo
piu a scorgere. Punte di un iceberg che da salutari scosse al pigro cabotaggio della
narrativa italiana, emergendo con una periodicita meno misteriosa di quanto
parrebbe perché coincide, a smentire quei nostalgici del gruppo ‘63 che vorrebbero
ricondurre ogni metamorfosi della letteratura aun puro e semplice fatto di linguaggio,
con i sussulti della coscienza collettiva giovanile, che acquista consapevolezza di
sé, trasforma il disagio in espressione (ai piu vari livelli, politica, cultura, lingua),
conquistavisibilita, pretende attenzione. 1l ‘68 e i suoi sfilacciamenti, il Movimento,
la Pantera, nei casi di cui si & parlato: senza meccanici rapporti di causa ed effetto,
naturalmente, ma come spontaneo, irrimandabile coagulo di istanze etiche, poli-
tiche ed intellettuali che fluttuano per I'aria, elettrizzando I’'atmosfera, in particolari
momenti della storia di un Paese.

Ma ritorniamo al libro di cui si parla, al Jack Frusciante di Brizzi.

C/é in questo romanzo la noia nei confronti di una scuola irrimediabilmente
distante dal vissuto e dagli ideali degli adolescenti. C’¢ il rifiuto dello snobismo dei
diciassettenni viziati ai quali si contrappone il simbolo teneramente démodé della
bicicletta, strumento e insieme parametro delle piccole sfide di Alex con se stesso.
C’¢ il sarcasmo contro I’'atmosfera torpida, iperprotettiva e distratta della famiglia
piccolo-borghese. C’ I'ironia contro il reducismo di tanti idealisti del passato, ingrigiti
dall’'onda di riflusso che ha spento senzatroppa fatica il fuoco di paglia dei loro astratti
furori. C’¢ il fastidio per ogni forma di ipocrita conservatorismo, scaturito da una
tutta istintiva, forse «<ambientale» (Alex, come Brizzi, & bolognese), collocazione a
sinistra. E c’¢, soprattutto, in nome di autentiche «piccole felicita di polistirolo»
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(Famore per Aidi), la negazione delle prospettive di utilitarismo e di efficientismo
della classe media, quei principi di attivismo e di affermazione, divenuti ormai
moralismo spicciolo e diffuso, che Weber, per scomodare un grande nome, aveva
definito della «ascesi intramondana»;

Dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua voltami permetta di strappare
un buon lavoro che asuavoltami consenta di strappare abbastanza soldi per strappare
una qualche cavolo di serenita tutta guerreggiata e ferita e massacrata dagli sforzi inauditi
per raggiungerla. Cioé, uno dei fini ultimi & questa cavolo di serenita martoriata. Il
ragionamento e cosi. Non civuole un genio. Eallora, perché dovrei sacrificare imomenti
di serenita che mi vengono incontro spontaneamente lungo la strada? (..) Se un
pomeriggio posso andare a suonare o uscire con una ragazza che mi piace, perché cavolo
devo starmene in casaatrascrivere le versioni del traduttore o far finta di leggere il sunto
difilosofia? Larealta e che mi trovo costretto a sacrificare il me diciassettenne felice di
ogni pomeriggio a un eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinguantenne
soddisfatto, che apre laporta del garage col comando a distanza e dentro c’ha una bella
macchina, una moglie che probabilmente gli fa le corna col commercialista e due figli
gemelli con icapelli a caschetto identici in tutto ai bambini nazisti della kinders.1

Ma questo «tutto e subito» di ammagante ingenuita non da luogo ad esiti eversivi 0
diribellismo sociale, non sfociain tentazioni auto-distruttive, o in nichilistiche prove
di forza a sfondo criminale, non arma le P 38 né si sfoga nell’eroina; prende invece,
come gia si anticipava, una direzione elegiaco-moderata, lungo la parabola
affettiva di un amoretto tramato di adolescenziali timidezze e delicate goffaggini,
tanto fresco e pulito da non sembrar vero.

Non ho bisogno di uno scooter o di una moto, non ho bisogno di fare i compiti per
domani, non ho bisogno del telegiornale, della gente, di una casa. Basta il fresco sulle
braccia, basta la fotografia mentale di Aidi seduta sul letto in camera sua a gambe
incrociate, assorta sul libro di greco (...) Adelaide stamangiando una mela. Ebella. Ha
i capelli castani sciolti sulle spalle, la maglietta Jan Sport contrasta con la pelle scura e
non riesce a nascondere le sue tette raggae. Non so. Mi crea effetti strani. Per la prima
volta, diunaragazza, prendo in considerazione anche le braccia, il collo. Mi crea effetti
strani, insomma. Ciprendiamo per mano senzadire niente e camminiamo fino al ciglio
del prato, poi sediamo vicini. Le colline illuminate dalla luce tiepida del pomeriggio,
I’erba tenera sotto noi: tutto e verde, e tutto va bene.2

Anche il taglio del romanzo contribuisce ad accentuare I'intonazione malinconica
delle atmosfere: c’@ un narratore in terza persona, potrebbe essere lo stesso
protagonista od un suo amico di qualche anno piu maturo, che cidescrive nelle prime
pagine un Alexsolo e innamorato («poiché si ama davvero forse solo nel ricordo» -
p.12) mentre ripensa ad Adelaide lontana e ricapitola le fasi della loro storia. La
modalitd memoriale viene poi discretamente richiamata dal raro intercalare del
N narratore che commenta con un filo di indulgente ironia i plausibilissimi inte-

nerimenti del suo giovane protagonista (qualche «perdonatelo», ecc.). Lo stesso Alex
giunge atratti alla parola, in brevi inserzioni Dallarchivio magnetico del signorAlex,
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che ci danno in presa diretta i suoi pensieri e le sue emozioni. Una sfasatura tem-
porale, insomma, ed un passaggio dal narrato in terza persona allich-erzahlung,
come dicono i tedeschi, che accentuano il timbro elegiaco, mettendo in rilievo il
carattere conchiuso di quell’esperienza, che irripetibile e perduta é al centro della
narrazione.

Cio che hamaggiormente convinto pero € stata laresa linguistica, il colloquia-
lismo venato di espressioni gergali e di slang liceale (con qualche formula che pare
di quelle scritte allo spray sui muri delle case), la sintassi rapida, avolte spezzata, ma
non privaa tratti di qualche vezzo letterario, un po’come quegli stonati e patetici voli
pindarici con iquali noi tutti abbiamo cercato di abbellire inostri temi in classe degli
anni di liceo. E poi i riferimenti continui a gruppi punk e rock, una sorta di filigrana
musicale che rimanda, in un campo diverso ma parallelo, a quegli stessi motivi del
disagio e della solitudine esistenziale degli adolescenti da cui nasce, nelle intenzioni
almeno, lavicenda del vecchio Alex. Equesto sound che faperdonare I'uso massiccio
di dolcificanti (certe frasette da Baci Perugina) e le scorciatoie letterarie che imbocca
per impreziosirsi 0 aggirare gli ostacoli questo romanzo veramente nuovo.

DopoJackFruscianteun libro diverso, che ha lasciato di stucco tutti gli estimatori
dell’opera prima. Bastogne3: una specie di Arancia meccanica ambientata a Cannes,
con ampie concessioni alle atmosfere truci ed alla spietatezza grandguignolesca della
«scuola» cannibale. Il libro di cui si € gia molto parlato, e sulle pagine di questa stessa
rivista, rappresenta, sevogliamo, il rovescio dellamedaglia di Jack Frusciarne, la facciata
luciferina e dannata di quella crisi adolescenziale e di quel ribellismo solo enunciato
che nel romanzo d’esordio si appagava del profumo d’arcadia del primo amore. L’eros
sfiorato diventa qui amore ferito. Il disprezzo nei confronti degli «stronzi morti» della
scuolaarma qui lamano atruculente spedizioni punitive contro la societa dellagente
comune. Il disadattamento si converte in sfida e violenza rabbiosa.

Delitti di carta, dira qualcuno; tutto vero, ma non si pud negare pero che l’eco
assordante di atroci episodi di cronaca neraconferiscaun inquietante sapore di verita
alla vita sghemba di Ermanno, «giovane Holden» che incarognitosi nella frequen-
tazione delle pagine al vetriolo di Arancia meccanica e di American Psycho si affaccia,
ribaldamente, sul nulla; o meglio, sull’opacita di un mondo confuso che Brizzi non
sa condurre a chiarezza, stringendo in un solo nodo, senza distinzione né giudizio,
inun quadro né convincentemente realistico né perspicuamente simbolico, oraincubo
oraidillio (secondo I’estro e le risorse del sentimento, inaffidabile consigliere e pessimo
avvocato), laviolenza consapevole, focalizzata e persecutoria dei suoi sgradevoli ribelli
e quella ovattata, strisciante e impersonale del «sistema».

Si riduce in questo libro il peso delle citazioni rock, e si fanno maggiormente
sentire invece i rigurgiti psicologici ed intellettuali di una condizione di marginalita,
tanto consapevole e ribadita da diventare ostentato «deréglement» esistenziale e
morale, da aprire la porta all’ambiziosa super-compensazione di un nietzchianesimo
tanto superficiale quanto ossessivamente declamato.

Tuttavia, a ben vedere le somiglianze tra i due romanzi appaiono notevoli, e
sembrano indicare una caratteristica costante della narrativa di Brizzi: innanzitutto
il continuo slittamento tra narrazione in terza e in prima persona, tra una visione
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panoramica e la prospettiva ristretta di chi sta dentro le cose. Oscillazione che non
implicain alcun modo pero una modifica della qualita di sguardo del narratore che
sembra tendenzialmente condividere i valori del protagonista (almeno per cio che
riguarda la critica ad una societa che si guadagna il consenso accelerando la spirale
dei consumi, investendo in superficialitd) :non c’e distacco tra chi narra e chi & narrato
o almeno non siriesce ad avvertirlo se non in forma del tutto marginale; mancano,
anche negli episodi piu atroci, quelle sfumature di consapevolezza morale che
avrebbero sottratto questo romanzo all’'ambigua condizione di passiva testimonianza
del moderno spaesamento. Brizzi, lo sipuo capire, ha voluto accuratamente evitare
il rischio del moralismo (un narratore bacchettone che striglia il teppistello colto
sul fatto), ma finisce cosi per sfiorare, e assai pericolosamente, il ruolo del complice.
Non é improbabile d’altronde che la soddisfazione per un meccanismo narrativo
ben oliato abbia emarginato il senso di responsabilita, etico e intellettuale; cio che
rimane é una sinuosa ed ambigua adesione psicologica ai motivi del disagio e della
ribellione, quelli che spingono Ermanno sulla strada del delitto. Combustibile
decadente gettato a piene mani sul falo del conformismo borghese.

Si ripropone inoltre la sfasatura temporale che aveva caratterizzato Jack
Frusciante: il capitolo di esordio ci precipita in medias res, e il romanzo risale poi a
ritroso la corrente del tempo per riportarci nel penultimo capitolo al punto di
partenza. Ho detto penultimo perché il libro si chiude, sul tasto elegiaco evidente-
mente prediletto dall’autore, con un epilogo che descrive il ritorno di Ermanno, il
protagonista, sul teatro delle delittuose imprese della suabanda, a cercare lavendetta,
eatoccare corde di malinconia che i contenuti di questo libro proprio non meritano.
Un po’Montecristo, un po’ ‘Ntoni dei Malavoglia.

Il terzo romanzo esce a due anni di distanza e ci riporta alle atmosfere ad alle
tematiche diJack Frusciante: una sorta di coazione a ripetere sulla quale non e forse
inopportuno spendere qualche parola. Seil ritorno a schemi precedenti pud infatti
spesso indicare, in un artista, il bisogno di approfondimento e di chiarificazione (si
pensi alle riflessioni sull’Olocausto di Primo Levi, o alle convergenti fecalizzazioni
della condizione siciliana offerteci da Sciascia nel corso di piu decenni), altre volte
si tratta soltanto dell’incapacita di liberarsi del fantasma di un successo che si
continua ad inseguire. Aproposito di Brizzi io indicherei soprattutto due fattori, ed
entrambi negativi: in primo luogo la spregiudicatezza dell’industria culturale che
vuol far correre, fino a sfiancarlo, il suo promettente ma ancora gracile puledro;
dall’altro la giovane eta dello scrittore. Dato di fatto non negativo in sé, ci
mancherebbe altro! Ma, giusto I’adagio primum vivere deinde philosophariche vale
anche per i romanzieri, pregiudizievole nel caso di un artista che lavora (forse su
suggerimento interessato) con ritmi da catena di montaggio, perché non fornisce
adeguato alimento, nel senso di vere e approfondite esperienze di vita e di cultura,
alla esasperata facondia della penna. In altre parole, come ebbe a dire argutamente
Serra in anni assai lontani a proposito di Zuccoli, Brizzi sta diventando, non certo
inconsapevolmente, una macchina per fare del Brizzi.

Ecco quindi, a nutrire il bisogno del pubblico di ritrovare atmosfere e speri-
mentare sensazioni gia note e a rimpinguare il fatturato dell’editore, Tre ragazzi
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immaginari, che ripropone gli stessi ingredienti, sfiora gli stessi disagi, tocca gli stessi
tasti lessicali, sintattici e musicali del primo libro, con un salto indietro rispetto alla
seconda e controversa prova narrativa. Varibadito innanzitutto, a scusante di tanto
accanimento, che il mondo adolescenziale e post-adolescenziale, la cosiddetta
generazione X sulla quale si shizzarrisce I’'acume interpretativo di psicologi, socio-
logi, linguisti, e quant’altri, rappresenta effettivamente nelle societa complesse di
fine millennio un universo sconosciuto, sottoposto a misteriosi assestamenti,
contrassegnato da culture e da linguaggi, da ritualita ed abitudini di cui sfugge quasi
tutto, ed e giusto quindi che i narratori giovani si sforzino di far conoscere la geografia
del continente sommerso di cui fanno parte. Vaanche aggiunto pero che I'opera-
zione di Brizzi appare in questo caso gratuita e manieristica. L'indagine, se di questo
si tratta, non fa un solo passo in avanti rispetto a Jack Frusciante, la fantasia, se &
questo il nume tutelare, &€ come raggelata e si aggrappa a personaggi e situazioni
ampiamente sperimentate.

Anche qui I'amarcord é propiziato da una sfasatura di piani temporali: il
narratore che getta lamaschera e dice, schiettamente: lo, € un giovane universitario,
nel frastuono della Bolognaimpazzita del carnevale, in un climaun po’da Oktoberfest
un po’da corteo di protesta dei ragazzi dei Centri sociali. Riceve in questo frangente
(laMorgana della nostalgia che prende sostanza nei fumi dell’alcool?) la visita del
se stesso adolescente, del «vecchio Alex», insomma, nei confronti del quale si
permette, da ragazzo cresciuto, qualche intenerita frecciatina («E in definitiva, chi
eri tu, avent’anni, e chi erano ituoi amici, ciascuno con la sua maschera, i compor-
tamenti stilizzati, le interpretazioni della vita al posto della vita vera...»4).

E cosi tutto ricomincia, dentro la cornice della citta in festa e di un monolo-
gare di impervia tramatura linguistica che porta all’eccesso lo scrupolo di aderenza
al parlato: lascuola, i profi, le assemblee, le musiche «generazionali», il gruppo degli
amici. Con meno leggerezza e felicita della prima volta, perché tutto quello che c’era
da dire & gia stato detto.

Eral’autunno del 1991, Francesco Cossigapresidente, e io migravo al minimo dei giri per
i corridoi della scuola, schiacciato da soffitti grigini altissimi, che risparmiavo le energie,
pinolo come nessuno, in attesa d’una liberazione vera, tipo tuffarmi nelle situazioni
formaggio dell’universita. Accasciato all’ultimo banco, leggevo Blast! o il Mucchio
Selvaggio, augurandomi di non essere chiamato allacattedraper rendere conto in dialetto
ionico sui doveri del buon legislatore. Praticamente non consumavo un cazzo, a livello
dijoule. Ogni tanto una festa, ogni tanto una serata low-budget in osteria, ogni tanto un
concertino superunderground con Tempia Mentis, Vitious e Sick Kids; il tutto senza mai
un piacere vero, perennemente ritardato dal sonno, dalle seghe, dallo spleen e da impulsi
insensati e, comunque, esclusivamente, etero.5

Epoi Chiara, una Aidi aggiornata, ma opaca, come tutte le fotocopie, con un pizzico
di cinismo per smaliziarne la povera fisionomia.

Mi piaceva quando rideva e nascondeva i denti perfetti con la mano. Mi piaceva come
restava in ascolto, come prendevaa parlare all'improvviso senza conquistare uno spazio
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ma preparandone per me. E gia m’immaginavo pittore del suo mento e del suo collo,
delle ciglia, e del suo sguardo verdazzurro reso ancora piti brillante nel limpido dell’aria.
La parte di me che sapeva dipingere, anzi, era gia alle prese coi pennarelli, curvo sul
foglio di fabriano, che meditavo il colore giusto per le sue lentiggini poco accennate e
mettevo ogni cura a evitare shaffi.6

Non mancaanche in questo romanzo il cono d’ombra dellamorte: in JackFrusciante
ghermisce Martino, che sogna liberta spirituale, teme la sottomissione alla logica del
gregge, ammira quell’«inkazzato sociale» del vecchio Alex, ma non sa stargli dietro,
e disgustato dellasuavitadecide di fare «un salto fuori dal cerchio». Qui invece I’Assiro
che dopo un lungo cameratesco colloquio col protagonista sui ponteggi a fianco delle
Torri, inunascena probabilmente raccolta dal grande schermo, sparisce dal romanzo;
andato. Soccombente nella sfida per Chiara o vittima di un gesto irreparabile.
NeWElogio di Oscar Firmian e del suo impeccabilestile7, I'ultimo romanzo, si trattera
invece di Claudio Colombo, editore, un «uomo buono» che era anche un «ragazzo»,
come racconta il narratore, che non perde occasione anche in questo libro di dare
alla morte quel viraggio elegiaco che gli é caro.

E siamo aHultimo romanzo, L’Elogio appunto.

Un libro, il pit ampio tra quelli scritti da Brizzi, che si pud raccontare in molti
modi; per esempio, del tutto semplicemente, come una storia d’amore (di nuovo!):
Oscar, ventottenne bolognese, trascina stancamente un rapporto sentimentale con
una coetaneadolce maun po’insipida, vive di espedienti non proprio commendevoli
muovendosi sornione intorno al mondo piratesco delTindustria culturale (vogliamo
essere piu precisi? carpisce la fiducia di Grandi vecchi in ritiro e vende a peso d’oro
le loro confidenze a giganti dell’editoria), si agitain una inquieta post-adolescenza,
baciata dallafortuna ma povera divalori [de tefabula narratur, caro Brizzi?),avendo
a fianco un mentore opportunistico e un po’luciferino, il narratore (che si rivelera
poi, alla fine, essere invece un «buon» diavolo, per dirla nel modo piu appropriato).
La conquista di una vera identita, a confermare quella vena neo-romantica che ha
fatto la fortuna strepitosa del primo romanzo, viene con I’'amore. Oscar incontra
Martina, una scrittrice al primo libro ma gia beniamina del pubblico (di nuovo aria
di famiglia), si innamora delle parole che lei scrive prima che della persona («Alui
la scrittura di Martina Superchi sembrava accogliente, poiché dava conto delle
sensazioni rinunciando a ogni vezzo, a ogni prova di bravura, o ogni sciocca e pseudo-
pensosa oscurita. Gli piaceva imparare dallavoce limpida di una ragazza come ci si
sentiva a trovarsi nelle piccole cose di sempre [,..]»8, ecc. ecc.), laincontra, la vuole,
con ladelicatezza, iturbamenti, i rossori adolescenziali del «vecchio Alex», rinuncia
per lei, dopo una piccola tempesta sentimentale (che mentre sembra mettere in
pericolo il rapporto non preoccupa per niente il lettore, che ormai sente profumo
di fiaba), alla grande mascalzonata che sta per compiere. Amor vincitomnia, anche
il male dentro di noi; come mostra I’epilogo nella forma del rapporto felice,
consolidato e prolifico del protagonista, che cosi finalmente realizza, contento lui!,
la sua forma specifica e sognata di «esistenza speciale» (266). Caduta la maschera
di cinismo il subdolo «Prometeus» ridiventa cosi Oscar Firmian (e comincia ad
adoperarsi a favore di artisti esordienti), i magnanimi sdegni nei confronti di
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un’«epoca poverissima» (pil enunciati, soprattutto negli ultimi capitoli, che mostrati
nel concreto dell’intreccio) cedono all’arcadia, si chiude il <dramma esistenziale d’un
onesto figlio di puttana awicinatore, divenuto famosissimo, sotto un paradossale
pseudonimo, poco dopo ivent’anni»9.

Visto cosi, I’'Elogio non sembra altro che un insipido remake, piu articolato e
ambizioso ma anche piu prolisso e noioso di Jack Frusciante. Con un lieto fine che
i primi libri, con la loro struttura circolare, riuscivano ad eludere. Non ingannino
certe uscite apocalittiche sul «mondo che cade» (301): gli spiragli ottimistici degli
altri romanzi vengono qui tradotti, definitivamente, in idillio, la vicenda si chiude
sullimmagine oleografica di un protagonista finalmente in pace con se stesso e con
il mondo

Ma, scegliendo un punto di vista leggermente diverso, potremmo anche consi-
derare il libro nella sua veste, diciamo, strutturale: la prima parte che, sul filo
d’intreccio della cacciaall’uomo dell’«awicinatore» Prometeus nei confronti di una
star del rock sparita nel nulla e data per morta dai giornali scandalistici, ha I'ambi-
zione di descrivere il cinico e frivolo universo dello spettacolo, I'industria culturale
con i suoi giochi di potere che profumano di soldi e i finti scoop degli Instant-book
che calmano le ingenue ansie dei fan eccitati dal pettegolezzo mass-mediatico,
mostrando in filigrana, larealta accelerata e amorale del mondo d’oggi; una seconda
parte che e quella del romanzo d’amore e della rinascita al calore del nuovo
sentimento. Dallaadolescenza alla maturita, dal cinismo di un ruolo opportunistico
al se stesso positivo ed autentico che scopre il valore delle responsabilita.

Ma la prima parte € sfocata nel suo intento allegorico e rappresentativo come
nel suo proposito di velocita: vuoi per lo stile, una viadi mezzo tra De Carlo e i fumetti,
rigido e impacciato, con tanti inutili vezzi e stucchevoli appesantimenti (che dire di
lunghi periodi sigillati da relative con il verbo in fondo, quasi fossero maldestre
traduzioni dall’inglese, tipo: «Respirammo I’aria salmastra che cresceva oltre le
spallette bordate daringhiere di ferro e, come inebriati da quella antica effervescenza,
seguimmo la progressione di frontoni a collo di bottiglia che contro I’'acqua lenta
dei bracci di mare incuneati fin nel cuore della citta, si riflettevano»10?). Vuoi per i
contenuti, prosaici e prevedibili, senza ombra di inquietudine né capacita di provo-
cazione, privi di spessore problematico, né tormentati né tormentosi; inerte succes-
sione di eventi che non apre nella crosta del mondo quelle controllate incrinature
che ce lo fanno vedere come per la prima volta, realizzando il miracolo che ci si
aspetta da ogni vero scrittore. Pagine, in poche parole false; ovvero «adolescenziali»,
nel senso deteriore della parola, perché a fronte di ambizioni troppo grandi e
sfacciatamente perseguite, suonano semplicemente e senza appello maldestre;
pagine che ricordano, ma li é tutto onesto e pulito, adeguato ai lettori, senz’ombra
di sostenutezza, le avventure di Topolino e di Pippo nel piu fortunato periodico
italiano per ragazzi.

Melenso, invece, nella seconda parte: con certi indugi descrittivi da didascalia
di fotoromanzo che se non stonavano nel primo libro di Brizzi-Ii il gioco era chiaro:
mostrare latenera ingenuita del primo morso alla mela- appaiono qui al contrario
insopportabilmente leziosi. Fotografie patinate da depliant turistico, dove non manca
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mai, ad animare il paesaggio, o ad illeggiadrire il profilo austero di un monumento,
una sorridente coppia di giovani che si tiene felice per mano.
Leggere per credere:

Leilo conducevaneiluoghiche avevacari, e Oscar si nutrivadel loro passeggiare quieto
verso la casina dell’orologio ad acqua, delle confidenze serali sui gradini che
costeggiavano la grandiosita sopravvivente dei Fori Imperiali, delle oneste sigarette
confezionate a mano lungo la riva del laghetto di villa Ada da dove potevi ascoltare i
concerti dell’Estate romana. Mangiavano tardi, a San Lorenzo, oppure in qualche piccolo
ristorante del quartiere Salario, vicino casa di Martina. Seduti al tavolo d’un ristorante
regionale, oppure al banco di un bar da cocktail; Oscar proseguiva a discorrere con lei
come se la conoscesse da sempre. Le parole gli uscivano facili e fiorite. Lumore buono
lo guidava per sentieri di discorsi giusti. Il viso attento o divertito della ragazza che
amava, il brillio di minuscole costellazioni nelle iridi di lei, lo facevano sentire un uomo
fortunato.1l

Ne ha fatta di strada Brizzi dalla bicicletta del vecchio Alex lanciata sulle stradine
dei colli! Eppure ilWunderkind ha tradito molte delle speranze che avevano accom-
pagnato il suo esordio e l’etichetta che resta legata al suo nome (Ballestra e Brizzi
autori «generazionali», € laformula che si sente spesso ripetere con la prevedibilita
di un rituale) sembra aver perso ogni legittimita. Per I'incapacita di questo narratore
di promuovere quelle incursioni nellamarginalita giovanile che per avere significato
implicano la disponibililta a mettersi in gioco, come scrittori e come uomini, con
integrale sincerita e con inesasuto impegno di ascolto, a costo di smentirsi, cambiare
direzione, rischiare; pur di restare profondi e veri.

Se effettivamente, come hariportato nella scorsa estate un settimanale di grande
tiratura, si affacciano sull’orizzonte letterario schiere innumerevoli di giovani
esordienti (sarebbero arrivati a centinaia i dattiloscritti per un concorso Linus-Baldini
& Castoldi destinato a scrittori frai 15e i 30 anni), con il loro disadattamento, i loro
sogni tinti di rosa, le loro notti di tormento ed ecstasy, il nuovo Brizzi o I’anti-Brizzi
e giadietro I’'angolo. Ealle sue spalle, vogliamo essere pessimisti?, il Moloch editoriale
che lo mandera allo sharaglio.

1 E.Brizzi, Jack Frusciarne € uscito dal gruppo, Milano, 1995, pp. 41-42.
2 Ivi, pp. 100-101.
3 E.Brizzi, Bastogne, 1998 (I ed. 1996), Milano.
4 E.Brizzi, Tre ragazzi immaginari, Milano, 1998, p. 132.
5 lvi, p. 54.

6 lvi, p. 62.

7 E.Brizzi, Elogio di Oscar Firmian e del suo impecccabile stile, Milano, 1999.
8 Ivi, p. 137.
9 Ivi, p. 303.
10 Ivi, p. 141.
11 Ivi, p. 233.
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