
Jack Frusciarle 
e i suoi doppi:

sulla narrativa di
Enrico Brizzi

uando Jack Frusciante uscì dal gruppo, nel non lontano 1994,
MOLTI EBBERO L’IMPRESSIONE CHE STESSE ACCADENDO QUALCOSA DI NUOVO 
E DI DECISIVO NELLA LETTERATURA ITALIANA; VI FU CHI PARLÒ DELLA 
RINASCITA DEL ROMANZO (ANZI, TOUT-COURTDELIA NASCITA DEL ROMANZO 
CONTEMPORANEO IN ITALIA) E CHI SOTTOLINEÒ SBALORDITO LO STRA­
ORDINARIO TALENTO DI UN GIOVANE SCRITTORE CHE CONVOGLIANDO Sulla 
sua pagina diffuse mitologie giovanili (il rock, i libri, le griffe), 
riusciva a mettere d’accordo ironia e romanticismo, critiche alla 
società costituita e ideali di autenticità. Voci di un coro che ha 
annoverato, fra i solisti più entusiasti, Guglielmi e Veronesi, nomi 
non da poco nella schiera di chi si occupa con più acume e 
continuità della contemporanea produzione narrativa.

Da un giorno all’altro il giovane Brizzi, classe 1974, si ritrova 
famoso e le Case editrici fanno a gara per averlo; approda da 
Baldini & Castoldi che a un anno dalla prima edizione ristam­
pano il suo romanzo, e lo lanciano con gran battage nei torpidi 
cieli delle patrie lettere.

Soltanto una riuscita operazione commerciale? Non credo. 
Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994) rappresenta in effetti 
qualcosina di più che il semplice collaudo pubblico di una voce: 
la breve stagione d’amore del «vecchio Alex», studente ginnasiale 
a Bologna, sfiora tutte le sfaccettature del contemporaneo disagio 
giovanile, e insieme le riconduce (questa mi pare la più profonda
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ragione del successo del libro), ad un esito lirico-elegiaco, di sapore decisamente rassi­
curante. Libro squisitamente «generazionale», che fa pensare, per la sua capacità 
psicologica e linguistica di registrazione del presente, al lontano e ormai dimenticato 
Porci con le ali che, al crepuscolo dei movimenti di contestazione scaturiti dal crogiolo 
del ‘68, intrecciava la vicenda d’amore di Rocco ed Antonia con gli ideali, gli slogan, i 
fermenti di un universo giovanile in ebollizione. È da quel momento che il mondo dei 
giovani diventa, anche sul piano del linguaggio, un mondo a parte, ed è da quegli anni 
che per capirlo abbiamo bisogno, oltre che delle statistiche, di poeti e narratori: nessun
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adolescente, per chiarire, esclamerebbe oggi «porca miseria!», se urtato dal motorino 
di un compagno di scuola, come fa dire De Carlo ad un personaggio del suo Bildungs- 
roman, Due di due (1989), in una scena ambientata prima della contestazione (etanto 
meno «fottuta motoretta!», come certo azzarderebbe qualche script per la televisione, 
scimmiottando il «fuckin’» americano). Bisognerebbe trovare le parole, oggi, rovistando 
in un calderone di slang, cascami dialettali, «parolacce», espressioni rubate al cinema, 
allaTV; alla musica rock, alla pubblicità. Impossibile cruscheggiare, oggi, se vogliamo 
far parlare i giovani con sapore di verità. Lo aveva mostrato del resto anche un altro 
«caso» letterario: il Boccalone (1979) di Palandri subito seguito da Altri libertini (1980) 
di Tondelli, una coppia caratterizzata dalla coraggiosa ricerca di lessico, di sintassi, di 
riconoscibili cifre giovanili, dagli slogan alle invenzioni gergali, dal rock alle esclama­
zioni dei fumetti. Sull’onda delle tensioni, dell’entusiasmo e della rabbia suscitate dal 
Movimento del ‘77, con la sua creatività, anche eccessiva, in politica e nella vita. 
Creatività scomposta e sovraeccitata, che ha prodotto inconfondibili risultati sul piano 
del linguaggio, mettendo in circolo slogan ora ruvidi, ora quasi burocratici, ora brutal­
mente massimalisti, ora sguaiati; effìmeri, certo, come sempre ciò che ha radice in una 
ben circoscritta contingenza, però non tutti destinati, sempre e comunque, a durare 
solo lo spazio di un mattino.

Curiosa questa corsa a staffetta: Porci con le ali (1976), Altri libertini (1980), 
Jack Frusciarne (1994). Come se, di tanto in tanto, qualche libro di rottura venisse a 
ricordarci, con l’intermittenza della luce di un faro, ciò che noi, incapsulati nel nostro 
limitato orizzonte generazionale, culturale, professionale e geografico, non riusciamo 
più a scorgere. Punte di un iceberg che dà salutari scosse al pigro cabotaggio della 
narrativa italiana, emergendo con una periodicità meno misteriosa di quanto 
parrebbe perché coincide, a smentire quei nostalgici del gruppo ‘63 che vorrebbero 
ricondurre ogni metamorfosi della letteratura a un puro e semplice fatto di linguaggio, 
con i sussulti della coscienza collettiva giovanile, che acquista consapevolezza di 
sé, trasforma il disagio in espressione (ai più vari livelli, politica, cultura, lingua), 
conquista visibilità, pretende attenzione. Il ‘68 e i suoi sfilacciamenti, il Movimento, 
la Pantera, nei casi di cui si è parlato: senza meccanici rapporti di causa ed effetto, 
naturalmente, ma come spontaneo, irrimandabile coagulo di istanze etiche, poli­
tiche ed intellettuali che fluttuano per l’aria, elettrizzando l’atmosfera, in particolari 
momenti della storia di un Paese.

Ma ritorniamo al libro di cui si parla, al Jack Frusciante di Brizzi.
C/è in questo romanzo la noia nei confronti di una scuola irrimediabilmente 

distante dal vissuto e dagli ideali degli adolescenti. C’è il rifiuto dello snobismo dei 
diciassettenni viziati ai quali si contrappone il simbolo teneramente démodé della 
bicicletta, strumento e insieme parametro delle piccole sfide di Alex con se stesso. 
C’è il sarcasmo contro l’atmosfera torpida, iperprotettiva e distratta della famiglia 
piccolo-borghese. C’è l’ironia contro il reducismo di tanti idealisti del passato, ingrigiti 
dall’onda di riflusso che ha spento senza troppa fatica il fuoco di paglia dei loro astratti 
furori. C’è il fastidio per ogni forma di ipocrita conservatorismo, scaturito da una 
tutta istintiva, forse «ambientale» (Alex, come Brizzi, è bolognese), collocazione a 
sinistra. E c’è, soprattutto, in nome di autentiche «piccole felicità di polistirolo»
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(l’amore per Aidi), la negazione delle prospettive di utilitarismo e di efficientismo 
della classe media, quei principi di attivismo e di affermazione, divenuti ormai 
moralismo spicciolo e diffuso, che Weber, per scomodare un grande nome, aveva 
definito della «ascesi intramondana»;

Dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua volta mi permetta di strappare 
un buon lavoro che a sua volta mi consenta di strappare abbastanza soldi per strappare 
una qualche cavolo di serenità tutta guerreggiata e ferita e massacrata dagli sforzi inauditi 
per raggiungerla. Cioè, uno dei fini ultimi è questa cavolo di serenità martoriata. Il 
ragionamento è così. Non ci vuole un genio. E allora, perché dovrei sacrificare i momenti 
di serenità che mi vengono incontro spontaneamente lungo la strada? (...) Se un 
pomeriggio posso andare a suonare o uscire con una ragazza che mi piace, perché cavolo 
devo starmene in casa a trascrivere le versioni del traduttore o far finta di leggere il sunto 
di filosofìa? La realtà è che mi trovo costretto a sacrificare il me diciassettenne felice di 
ogni pomeriggio a un eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinquantenne 
soddisfatto, che apre la porta del garage col comando a distanza e dentro c’ha una bella 
macchina, una moglie che probabilmente gli fa le corna col commercialista e due figli 
gemelli con i capelli a caschetto identici in tutto ai bambini nazisti della kinders.1

Ma questo «tutto e subito» di ammagante ingenuità non dà luogo ad esiti eversivi o 
di ribellismo sociale, non sfocia in tentazioni auto-distruttive, o in nichilistiche prove 
di forza a sfondo criminale, non arma le P 38 né si sfoga nell’eroina; prende invece, 
come già si anticipava, una direzione elegiaco-moderata, lungo la parabola 
affettiva di un amoretto tramato di adolescenziali timidezze e delicate goffaggini, 
tanto fresco e pulito da non sembrar vero.

Non ho bisogno di uno scooter o di una moto, non ho bisogno di fare i compiti per 
domani, non ho bisogno del telegiornale, della gente, di una casa. Basta il fresco sulle 
braccia, basta la fotografia mentale di Aidi seduta sul letto in camera sua a gambe 
incrociate, assorta sul libro di greco (...) Adelaide sta mangiando una mela. È bella. Ha 
i capelli castani sciolti sulle spalle, la maglietta Jan Sport contrasta con la pelle scura e 
non riesce a nascondere le sue tette raggae. Non so. Mi crea effetti strani. Per la prima 
volta, di una ragazza, prendo in considerazione anche le braccia, il collo. Mi crea effetti 
strani, insomma. Ci prendiamo per mano senza dire niente e camminiamo fino al ciglio 
del prato, poi sediamo vicini. Le colline illuminate dalla luce tiepida del pomeriggio, 
l’erba tenera sotto noi: tutto è verde, e tutto va bene.2

N

Anche il taglio del romanzo contribuisce ad accentuare l’intonazione malinconica 
delle atmosfere: c’è un narratore in terza persona, potrebbe essere lo stesso 
protagonista od un suo amico di qualche anno più maturo, che ci descrive nelle prime 
pagine un Alex solo e innamorato («poiché si ama davvero forse solo nel ricordo» -  
p.12) mentre ripensa ad Adelaide lontana e ricapitola le fasi della loro storia. La 
modalità memoriale viene poi discretamente richiamata dal raro intercalare del 
narratore che commenta con un filo di indulgente ironia i plausibilissimi inte­
nerimenti del suo giovane protagonista (qualche «perdonatelo», ecc.). Lo stesso Alex 
giunge a tratti alla parola, in brevi inserzioni Dall’archivio magnetico del signor Alex,
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che ci danno in presa diretta i suoi pensieri e le sue emozioni. Una sfasatura tem­
porale, insomma, ed un passaggio dal narrato in terza persona all’Ich-erzàhlung, 
come dicono i tedeschi, che accentuano il timbro elegiaco, mettendo in rilievo il 
carattere conchiuso di quell’esperienza, che irripetibile e perduta è al centro della 
narrazione.

Ciò che ha maggiormente convinto però è stata la resa linguistica, il colloquia­
lismo venato di espressioni gergali e di slang liceale (con qualche formula che pare 
di quelle scritte allo spray sui muri delle case), la sintassi rapida, a volte spezzata, ma 
non priva a tratti di qualche vezzo letterario, un po’come quegli stonati e patetici voli 
pindarici con i quali noi tutti abbiamo cercato di abbellire i nostri temi in classe degli 
anni di liceo. E poi i riferimenti continui a gruppi punk e rock, una sorta di filigrana 
musicale che rimanda, in un campo diverso ma parallelo, a quegli stessi motivi del 
disagio e della solitudine esistenziale degli adolescenti da cui nasce, nelle intenzioni 
almeno, la vicenda del vecchio Alex. È questo sound che fa perdonare l’uso massiccio 
di dolcificanti (certe frasette da Baci Perugina) e le scorciatoie letterarie che imbocca 
per impreziosirsi o aggirare gli ostacoli questo romanzo veramente nuovo.

Dopo Jack Fruscianteun libro diverso, che ha lasciato di stucco tutti gli estimatori 
dell’opera prima. Bastogne3: una specie di Arancia meccanica ambientata a Cannes, 
con ampie concessioni alle atmosfere truci ed alla spietatezza grandguignolesca della 
«scuola» cannibale. Il libro di cui si è già molto parlato, e sulle pagine di questa stessa 
rivista, rappresenta, se vogliamo, il rovescio della medaglia di Jack Frusciarne, la facciata 
luciferina e dannata di quella crisi adolescenziale e di quel ribellismo solo enunciato 
che nel romanzo d’esordio si appagava del profumo d’arcadia del primo amore. L’eros 
sfiorato diventa qui amore ferito. Il disprezzo nei confronti degli «stronzi morti» della 
scuola arma qui la mano a truculente spedizioni punitive contro la società della gente 
comune. Il disadattamento si converte in sfida e violenza rabbiosa.

Delitti di carta, dirà qualcuno; tutto vero, ma non si può negare però che l’eco 
assordante di atroci episodi di cronaca nera conferisca un inquietante sapore di verità 
alla vita sghemba di Ermanno, «giovane Holden» che incarognitosi nella frequen­
tazione delle pagine al vetriolo di Arancia meccanica e di American Psycho si affaccia, 
ribaldamente, sul nulla; o meglio, sull’opacità di un mondo confuso che Brizzi non 
sa condurre a chiarezza, stringendo in un solo nodo, senza distinzione né giudizio, 
in un quadro né convincentemente realistico né perspicuamente simbolico, ora incubo 
ora idillio (secondo l’estro e le risorse del sentimento, inaffidabile consigliere e pessimo 
avvocato), la violenza consapevole, focalizzata e persecutoria dei suoi sgradevoli ribelli 
e quella ovattata, strisciante e impersonale del «sistema».

Si riduce in questo libro il peso delle citazioni rock, e si fanno maggiormente 
sentire invece i rigurgiti psicologici ed intellettuali di una condizione di marginalità, 
tanto consapevole e ribadita da diventare ostentato «dèréglement» esistenziale e 
morale, da aprire la porta all’ambiziosa super-compensazione di un nietzchianesimo 
tanto superficiale quanto ossessivamente declamato.

Tuttavia, a ben vedere le somiglianze tra i due romanzi appaiono notevoli, e 
sembrano indicare una caratteristica costante della narrativa di Brizzi: innanzitutto 
il continuo slittamento tra narrazione in terza e in prima persona, tra una visione
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panoramica e la prospettiva ristretta di chi sta dentro le cose. Oscillazione che non 
implica in alcun modo però una modifica della qualità di sguardo del narratore che 
sembra tendenzialmente condividere i valori del protagonista (almeno per ciò che 
riguarda la critica ad una società che si guadagna il consenso accelerando la spirale 
dei consumi, investendo in superficialità) : non c’è distacco tra chi narra e chi è narrato 
o almeno non si riesce ad avvertirlo se non in forma del tutto marginale; mancano, 
anche negli episodi più atroci, quelle sfumature di consapevolezza morale che 
avrebbero sottratto questo romanzo all’ambigua condizione di passiva testimonianza 
del moderno spaesamento. Brizzi, lo si può capire, ha voluto accuratamente evitare 
il rischio del moralismo (un narratore bacchettone che striglia il teppistello colto 
sul fatto), ma finisce così per sfiorare, e assai pericolosamente, il ruolo del complice. 
Non è improbabile d’altronde che la soddisfazione per un meccanismo narrativo 
ben oliato abbia emarginato il senso di responsabilità, etico e intellettuale; ciò che 
rimane è una sinuosa ed ambigua adesione psicologica ai motivi del disagio e della 
ribellione, quelli che spingono Ermanno sulla strada del delitto. Combustibile 
decadente gettato a piene mani sul falò del conformismo borghese.

Si ripropone inoltre la sfasatura temporale che aveva caratterizzato Jack 
Frusciante: il capitolo di esordio ci precipita in medias res, e il romanzo risale poi a 
ritroso la corrente del tempo per riportarci nel penultimo capitolo al punto di 
partenza. Ho detto penultimo perché il libro si chiude, sul tasto elegiaco evidente­
mente prediletto dall’autore, con un epilogo che descrive il ritorno di Ermanno, il 
protagonista, sul teatro delle delittuose imprese della sua banda, a cercare la vendetta, 
e a toccare corde di malinconia che i contenuti di questo libro proprio non meritano. 
Un po’ Montecristo, un po’ ‘Ntoni dei Malavoglia.

Il terzo romanzo esce a due anni di distanza e ci riporta alle atmosfere ad alle 
tematiche di Jack Frusciante: una sorta di coazione a ripetere sulla quale non è forse 
inopportuno spendere qualche parola. Se il ritorno a schemi precedenti può infatti 
spesso indicare, in un artista, il bisogno di approfondimento e di chiarificazione (si 
pensi alle riflessioni sull’Olocausto di Primo Levi, o alle convergenti fecalizzazioni 
della condizione siciliana offerteci da Sciascia nel corso di più decenni), altre volte 
si tratta soltanto dell’incapacità di liberarsi del fantasma di un successo che si 
continua ad inseguire. A proposito di Brizzi io indicherei soprattutto due fattori, ed 
entrambi negativi: in primo luogo la spregiudicatezza dell’industria culturale che 
vuol far correre, fino a sfiancarlo, il suo promettente ma ancora gracile puledro; 
dall’altro la giovane età dello scrittore. Dato di fatto non negativo in sé, ci 
mancherebbe altro! Ma, giusto l’adagio primum vivere deinde philosophari che vale 
anche per i romanzieri, pregiudizievole nel caso di un artista che lavora (forse su 
suggerimento interessato) con ritmi da catena di montaggio, perché non fornisce 
adeguato alimento, nel senso di vere e approfondite esperienze di vita e di cultura, 
alla esasperata facondia della penna. In altre parole, come ebbe a dire argutamente 
Serra in anni assai lontani a proposito di Zuccoli, Brizzi sta diventando, non certo 
inconsapevolmente, una macchina per fare del Brizzi.

Ecco quindi, a nutrire il bisogno del pubblico di ritrovare atmosfere e speri­
mentare sensazioni già note e a rimpinguare il fatturato dell’editore, Tre ragazzi
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immaginari, che ripropone gli stessi ingredienti, sfiora gli stessi disagi, tocca gli stessi 
tasti lessicali, sintattici e musicali del primo libro, con un salto indietro rispetto alla 
seconda e controversa prova narrativa. Va ribadito innanzitutto, a scusante di tanto 
accanimento, che il mondo adolescenziale e post-adolescenziale, la cosiddetta 
generazione X  sulla quale si sbizzarrisce l’acume interpretativo di psicologi, socio­
logi, linguisti, e quant’altri, rappresenta effettivamente nelle società complesse di 
fine millennio un universo sconosciuto, sottoposto a misteriosi assestamenti, 
contrassegnato da culture e da linguaggi, da ritualità ed abitudini di cui sfugge quasi 
tutto, ed è giusto quindi che i narratori giovani si sforzino di far conoscere la geografia 
del continente sommerso di cui fanno parte. Va anche aggiunto però che l’opera­
zione di Brizzi appare in questo caso gratuita e manieristica. L’indagine, se di questo 
si tratta, non fa un solo passo in avanti rispetto a Jack Frusciante, la fantasia, se è 
questo il nume tutelare, è come raggelata e si aggrappa a personaggi e situazioni 
ampiamente sperimentate.

Anche qui l’amarcord è propiziato da una sfasatura di piani temporali: il 
narratore che getta la maschera e dice, schiettamente: Io, è un giovane universitario, 
nel frastuono della Bologna impazzita del carnevale, in un clima un po’ da Oktoberfest 
un po’ da corteo di protesta dei ragazzi dei Centri sociali. Riceve in questo frangente 
(la Morgana della nostalgia che prende sostanza nei fumi dell’alcool?) la visita del 
se stesso adolescente, del «vecchio Alex», insomma, nei confronti del quale si 
permette, da ragazzo cresciuto, qualche intenerita frecciatina («E in definitiva, chi 
eri tu, a vent’anni, e chi erano i tuoi amici, ciascuno con la sua maschera, i compor­
tamenti stilizzati, le interpretazioni della vita al posto della vita vera...»4).

E così tutto ricomincia, dentro la cornice della città in festa e di un monolo­
gare di impervia tramatura linguistica che porta all’eccesso lo scrupolo di aderenza 
al parlato: la scuola, i profi, le assemblee, le musiche «generazionali», il gruppo degli 
amici. Con meno leggerezza e felicità della prima volta, perché tutto quello che c’era 
da dire è già stato detto.

Era l’autunno del 1991, Francesco Cossiga presidente, e io migravo al minimo dei giri per 
i corridoi della scuola, schiacciato da soffitti grigini altissimi, che risparmiavo le energie, 
pinolo come nessuno, in attesa d’una liberazione vera, tipo tuffarmi nelle situazioni 
formaggio dell’università. Accasciato all’ultimo banco, leggevo Blast! o il Mucchio 
Selvaggio, augurandomi di non essere chiamato alla cattedra per rendere conto in dialetto 
ionico sui doveri del buon legislatore. Praticamente non consumavo un cazzo, a livello 
di joule. Ogni tanto una festa, ogni tanto una serata low-budget in osteria, ogni tanto un 
concertino superunderground con Tempia Mentis, Vitious e Sick Kids; il tutto senza mai 
un piacere vero, perennemente ritardato dal sonno, dalle seghe, dallo spleen e da impulsi 
insensati e, comunque, esclusivamente, etero.5

E poi Chiara, una Aidi aggiornata, ma opaca, come tutte le fotocopie, con un pizzico 
di cinismo per smaliziarne la povera fisionomia.

fiillllllMi piaceva quando rideva e nascondeva i denti perfetti con la mano. Mi piaceva come 
restava in ascolto, come prendeva a parlare all’improvviso senza conquistare uno spazio
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ma preparandone per me. E già m’immaginavo pittore del suo mento e del suo collo, 
delle ciglia, e del suo sguardo verdazzurro reso ancora più brillante nel limpido dell’aria.
La parte di me che sapeva dipingere, anzi, era già alle prese coi pennarelli, curvo sul 
foglio di fabriano, che meditavo il colore giusto per le sue lentiggini poco accennate e 
mettevo ogni cura a evitare sbaffì.6

Non manca anche in questo romanzo il cono d’ombra della morte: in JackFrusciante 
ghermisce Martino, che sogna libertà spirituale, teme la sottomissione alla logica del 
gregge, ammira quell’«inkazzato sociale» del vecchio Alex, ma non sa stargli dietro, 
e disgustato della sua vita decide di fare «un salto fuori dal cerchio». Qui invece l’Assiro 
che dopo un lungo cameratesco colloquio col protagonista sui ponteggi a fianco delle 
Torri, in una scena probabilmente raccolta dal grande schermo, sparisce dal romanzo; 
andato. Soccombente nella sfida per Chiara o vittima di un gesto irreparabile. 
NeW Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile stile7, l’ultimo romanzo, si tratterà 
invece di Claudio Colombo, editore, un «uomo buono» che era anche un «ragazzo», 
come racconta il narratore, che non perde occasione anche in questo libro di dare 
alla morte quel viraggio elegiaco che gli è caro.

E siamo aH’ultimo romanzo, L’Elogio appunto.
Un libro, il più ampio tra quelli scritti da Brizzi, che si può raccontare in molti 

modi; per esempio, del tutto semplicemente, come una storia d’amore (di nuovo!): 
Oscar, ventottenne bolognese, trascina stancamente un rapporto sentimentale con 
una coetanea dolce ma un po’ insipida, vive di espedienti non proprio commendevoli 
muovendosi sornione intorno al mondo piratesco delTindustria culturale (vogliamo 
essere più precisi? carpisce la fiducia di Grandi vecchi in ritiro e vende a peso d’oro 
le loro confidenze a giganti dell’editoria), si agita in una inquieta post-adolescenza, 
baciata dalla fortuna ma povera di valori [de te fabula narratur, caro Brizzi?), avendo 
a fianco un mentore opportunistico e un po’ luciferino, il narratore (che si rivelerà 
poi, alla fine, essere invece un «buon» diavolo, per dirla nel modo più appropriato). 
La conquista di una vera identità, a confermare quella vena neo-romantica che ha 
fatto la fortuna strepitosa del primo romanzo, viene con l’amore. Oscar incontra 
Martina, una scrittrice al primo libro ma già beniamina del pubblico (di nuovo aria 
di famiglia), si innamora delle parole che lei scrive prima che della persona («A lui 
la scrittura di Martina Superchi sembrava accogliente, poiché dava conto delle 
sensazioni rinunciando a ogni vezzo, a ogni prova di bravura, o ogni sciocca e pseudo­
pensosa oscurità. Gli piaceva imparare dalla voce limpida di una ragazza come ci si 
sentiva a trovarsi nelle piccole cose di sempre [,..]»8, ecc. ecc.), la incontra, la vuole, 
con la delicatezza, i turbamenti, i rossori adolescenziali del «vecchio Alex», rinuncia 
per lei, dopo una piccola tempesta sentimentale (che mentre sembra mettere in 
pericolo il rapporto non preoccupa per niente il lettore, che ormai sente profumo 
di fiaba), alla grande mascalzonata che sta per compiere. Amor vincit omnia, anche 
il male dentro di noi; come mostra l’epilogo nella forma del rapporto felice, 
consolidato e prolifico del protagonista, che così finalmente realizza, contento lui!, 
la sua forma specifica e sognata di «esistenza speciale» (266). Caduta la maschera 
di cinismo il subdolo «Prometeus» ridiventa così Oscar Firmian (e comincia ad 
adoperarsi a favore di artisti esordienti), i magnanimi sdegni nei confronti di
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un’«epoca poverissima» (più enunciati, soprattutto negli ultimi capitoli, che mostrati 
nel concreto dell’intreccio) cedono all’arcadia, si chiude il «dramma esistenziale d’un 
onesto figlio di puttana awicinatore, divenuto famosissimo, sotto un paradossale 
pseudonimo, poco dopo i vent’anni»9.

Visto così, l’Elogio non sembra altro che un insipido remake, più articolato e 
ambizioso ma anche più prolisso e noioso di Jack Frusciante. Con un lieto fine che 
i primi libri, con la loro struttura circolare, riuscivano ad eludere. Non ingannino 
certe uscite apocalittiche sul «mondo che cade» (301): gli spiragli ottimistici degli 
altri romanzi vengono qui tradotti, definitivamente, in idillio, la vicenda si chiude 
sull’immagine oleografica di un protagonista finalmente in pace con se stesso e con 
il mondo

Ma, scegliendo un punto di vista leggermente diverso, potremmo anche consi­
derare il libro nella sua veste, diciamo, strutturale: la prima parte che, sul filo 
d’intreccio della caccia all’uomo dell’«awicinatore» Prometeus nei confronti di una 
star del rock sparita nel nulla e data per morta dai giornali scandalistici, ha l’ambi­
zione di descrivere il cinico e frivolo universo dello spettacolo, l’industria culturale 
con i suoi giochi di potere che profumano di soldi e i finti scoop degli Instant-book 
che calmano le ingenue ansie dei fan eccitati dal pettegolezzo mass-mediatico, 
mostrando in filigrana, la realtà accelerata e amorale del mondo d’oggi; una seconda 
parte che è quella del romanzo d’amore e della rinascita al calore del nuovo 
sentimento. Dalla adolescenza alla maturità, dal cinismo di un ruolo opportunistico 
al se stesso positivo ed autentico che scopre il valore delle responsabilità.

Ma la prima parte è sfocata nel suo intento allegorico e rappresentativo come 
nel suo proposito di velocità: vuoi per lo stile, una via di mezzo tra De Carlo e i fumetti, 
rigido e impacciato, con tanti inutili vezzi e stucchevoli appesantimenti (che dire di 
lunghi periodi sigillati da relative con il verbo in fondo, quasi fossero maldestre 
traduzioni dall’inglese, tipo: «Respirammo l’aria salmastra che cresceva oltre le 
spallette bordate da ringhiere di ferro e, come inebriati da quella antica effervescenza, 
seguimmo la progressione di frontoni a collo di bottiglia che contro l’acqua lenta 
dei bracci di mare incuneati fin nel cuore della città, si riflettevano»10?). Vuoi per i 
contenuti, prosaici e prevedibili, senza ombra di inquietudine né capacità di provo­
cazione, privi di spessore problematico, né tormentati né tormentosi; inerte succes­
sione di eventi che non apre nella crosta del mondo quelle controllate incrinature 
che ce lo fanno vedere come per la prima volta, realizzando il miracolo che ci si 
aspetta da ogni vero scrittore. Pagine, in poche parole false; ovvero «adolescenziali», 
nel senso deteriore della parola, perché a fronte di ambizioni troppo grandi e 
sfacciatamente perseguite, suonano semplicemente e senza appello maldestre; 
pagine che ricordano, ma lì è tutto onesto e pulito, adeguato ai lettori, senz’ombra 
di sostenutezza, le avventure di Topolino e di Pippo nel più fortunato periodico 
italiano per ragazzi.

Melenso, invece, nella seconda parte: con certi indugi descrittivi da didascalia 
di fotoromanzo che se non stonavano nel primo libro di Brizzi-lì il gioco era chiaro: 
mostrare la tenera ingenuità del primo morso alla mela -  appaiono qui al contrario 
insopportabilmente leziosi. Fotografie patinate da depliant turistico, dove non manca
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mai, ad animare il paesaggio, o ad illeggiadrire il profilo austero di un monumento, 
una sorridente coppia di giovani che si tiene felice per mano.

Leggere per credere:

Lei lo conduceva nei luoghi che aveva cari, e Oscar si nutriva del loro passeggiare quieto 
verso la casina dell’orologio ad acqua, delle confidenze serali sui gradini che 
costeggiavano la grandiosità sopravvivente dei Fori Imperiali, delle oneste sigarette 
confezionate a mano lungo la riva del laghetto di villa Ada da dove potevi ascoltare i 
concerti dell’Estate romana. Mangiavano tardi, a San Lorenzo, oppure in qualche piccolo 
ristorante del quartiere Salario, vicino casa di Martina. Seduti al tavolo d’un ristorante 
regionale, oppure al banco di un bar da cocktail; Oscar proseguiva a discorrere con lei 
come se la conoscesse da sempre. Le parole gli uscivano facili e fiorite. L’umore buono 
lo guidava per sentieri di discorsi giusti. Il viso attento o divertito della ragazza che 
amava, il brillio di minuscole costellazioni nelle iridi di lei, lo facevano sentire un uomo 
fortunato.1 11

Ne ha fatta di strada Brizzi dalla bicicletta del vecchio Alex lanciata sulle stradine 
dei colli! Eppure il Wunderkind ha tradito molte delle speranze che avevano accom­
pagnato il suo esordio e l’etichetta che resta legata al suo nome (Ballestra e Brizzi 
autori «generazionali», è la formula che si sente spesso ripetere con la prevedibilità 
di un rituale) sembra aver perso ogni legittimità. Per l’incapacità di questo narratore 
di promuovere quelle incursioni nella marginalità giovanile che per avere significato 
implicano la disponibililtà a mettersi in gioco, come scrittori e come uomini, con 
integrale sincerità e con inesasuto impegno di ascolto, a costo di smentirsi, cambiare 
direzione, rischiare; pur di restare profondi e veri.

Se effettivamente, come ha riportato nella scorsa estate un settimanale di grande 
tiratura, si affacciano sull’orizzonte letterario schiere innumerevoli di giovani 
esordienti (sarebbero arrivati a centinaia i dattiloscritti per un concorso Linus-Baldini 
& Castoldi destinato a scrittori fra i 15 e i 30 anni), con il loro disadattamento, i loro 
sogni tinti di rosa, le loro notti di tormento ed ecstasy, il nuovo Brizzi o l’anti-Brizzi 
è già dietro l’angolo. E alle sue spalle, vogliamo essere pessimisti?, il Moloch editoriale 
che lo manderà allo sbaraglio.

1 E.Brizzi, Jack Frusciarne è uscito dal gruppo, Milano, 1995, pp. 41-42.
2 Ivi, pp. 100-101.
3 E.Brizzi, Bastogne, 1998 (I ed. 1996), Milano.
4 E.Brizzi, Tre ragazzi immaginari, Milano, 1998, p. 132.
5 Ivi, p. 54.
6 Ivi, p. 62.
7 E.Brizzi, Elogio di Oscar Firmian e del suo impecccabile stile, Milano, 1999.
8 Ivi, p. 137.
9 Ivi, p. 303.

10 Ivi, p. 141.
11 Ivi, p. 233.
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