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gente semplice. Nei primi decenni che seguono la Liberazione,
la vita intellettuale rifiorisce dappertutto: quell’epoca di esita-
zione, di ansieta, amarezza e tetra solitudine sembra svanire
senza lasciare traccia.

Non seguono pero anni di idillio, ma piuttosto un periodo
segnato dal desiderio di un lavoro ragionevole in cui parole come
umanita, onore, liberta recuperino finalmente il loro senso
originario: la creazione artistica si innalza alla dignita dell’atto
collettivo. Gli scrittori non vogliono pit soffrire ma creare una
cultura che li difenda dalla sofferenzal

Questi concetti sono i motivi fondamentali per Camon ed
i protagonisti delle sue opere. A partire dalla fine degli anni
sessanta vengono pubblicate opere in prosa che «professano il
mito della felicita» semplice, familiare, fino alla mitizzazione
dell’innocenza della campagna. Nella sfera del momento
editoriale, dell’avvicinamento al lettore, la letteratura ritorna
sotto il suo aspetto di lettura, segnando un allontanamento
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notevole dalla letteratura sperimentale. Al centro dell’indagine letteraria sono i
problemi «dell’io»: la caratteristica della letteratura italiana del periodo sara una
intimita nuova, quasi un ritirarsi in una dimensione privata2.

Interpretare Camon € un compito non facile: capita sovente che egli metta
insieme I'intento didascalico con una profondita religiosa e messianica, cui offre
spesso delle soluzioni che non si addicono totalmente allo spirito della materia.

Il terzo romanzo di Camon conduce il lettore in un mondo bizzarro.
Quest’opera somiglia ai primi due romanzi dell’autore, «Lavita eterna» ed «ll quinto
stato» nell’ambientazione: le vicende dei protagonisti si alternano, anche qui, lontano
dalla citta, in un paesino fuggito alla periferia della storia.

Camon descrive il destino contadino con autenticita artistica a volte in modo
naturalistico: come lamadre recupera lamoneta che ilbambino ha ingoiato, oppure
il modo antico di lavare i piatti con la sabbia; come prepara i cibi, e cosi via.

Lo stile della narrazione ha una vena patetica e nello stesso tempo gioviale: lo
scrittore stesso enumera le storie quasi con una passione tipica dellapuberta: in esse
I'umore sano degli abitanti del paese, pur con la tragedia di ogni giorno, rende
sopportabile la vita.

Latteggiamento narrativo si conforma alla confessione. Anche I’obiettivita,
celatadietro I'ironia silenziosa, & graziosamente simpatica. L'ironia conduce la forma
narrativa verso un lirismo, che e anche il tono fondamentale dell’opera.

In quest’ambiente la gente vive in armonia totale con la natura:

Mi sedetti sull’erba, sull'orlo della strada. Proprio in quel momento passava un gregge
di pecore. L'angoscia che avevo dentro si sciolse guardando quegli animali dal viso
umano, che transitavano alzando e abbassando la testa come per dire di si ad ogni metro
dellavita(...) Il cane pastore trotto indietro, lo strinse delicatamente per la lana, senza
fargli male, e lo trascino in avanti, fino all'altezza del gruppo, depositandolo proprio
difronte ame (...) Non sentivo cosa gli dicevo. Forse qualcosa come: «sii buono, fratello
animale»3.

La storia viene interrotta spesso dal narratore che aggiunge il suo punto di vista:

«E come seda molte generazionisi vivesse tra uomini, animali, terra, mancavano
le cose. Adesso & tutto il contrario: uomini e animali sono diventati cose, la terra &
sepolta sotto.»4.

Lariflessione che segue € ancora piu dinamica, piu tesa, gia quasi compren-
sibile come un atto di protesta:

«Noi italianifacevamo laguerra al mondo, percido non avevamo da mangiare.
Non bisognavafare quella guerra, a tutti i costi.»5.

Nelromanzo, indubbiamente Camon inserisce degli inserti di riflessione storica
per la profonda intensita della sua scrittura; conglobando I’agitazione pura della
narrativa nelle sue frasi finali, «dure» e concise. Non solamente egli affermail rifiuto
e la ribellione, ma anche il dolore e il suo senso della comunita. Riprendere una
coscienza della societa fuori della storia significa la rivelazione di una storia
misteriosa della tristezza e della santita. Lalentezza del tempo che vi si trova penetra
nella fantasia dello scrittore come una luce tetra.
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Sioffrono anoi i confini di «un mondo declassato»: sul margine siede lo scrittore
impersonato dal giovane che guarda la desolazione autunnale di questa miserrima
campagna. Sono questi i simboli della sventura, le radici aspre della speranzaé.

Linfanzia del narratore passa in questo paesino finito alla periferia della storia.
Iltempo di ogni giorno sembra percio all’eroe dellanarrazione non portare nessun
cambiamento essenziale nella vita dell’individuo.

Dentro dilui domina un tempo ciclico fatto di ripetizioni di eventi, non il tempo
che rinnova tutto continuamente. Quest’ambiente riflette un’invariabilita che la
morte della madre spezza: la morte irreversibile significa la fine di qualcosa di preciso
della vita, come nel caso della madre, che per la famiglia esprimeva il mondo:

«Anche a nostra madre avevamo pensato come a qualcosadi immortale; almeno
quanto il mondo: perché quando noi nascevamo, leifaceva partedel mondo, il mondo
senza di lei non era immaginabile.»7

Qualcosa che fino ad un certo momento esiste, scompare improvvisamente:
da cio deriva I’esigenza continua di riprodurre in qualche modo la persona che ci
manca. Grazie a questa nuova comprensione del mondo dovuta alla morte della
madre, i ragazzi escono dai limiti del tempo ciclico: il cambiamento che si svolge
dentro di loro diventa nello stesso tempo anche esteriore.

Al centro dell’attenzione dei personaggi € ora laricerca della foto della madre
che assomigli di piu alla compianta. Della foto ideale si ricordano i due fratelli:
vogliono far fare degliingrandimenti, ma nessuna delle foto ritrovate assomiglia alla
madre. Ognuna ha qualche piccolo difetto, per cid non pud essere una vera copia
del soggetto reale. In una foto:

«si vedeva il sorriso della bocca, ma gli occhi erano oscurati da un'ombra» (...)
«...di mia madre non si vedeva altro che il sorriso: come di un puro spirito. Gli occhi
sintuivano i capelli sfumavano, grigi, nellaria.»8

| ragazzi adesso se ne accorgono con spavento:

«Che strano, non avevamo neanche unafoto della madre.»8

Quelvolto, che ricordano in ogni particolare, in ogni ruga, in ogni capello, non
puo essere testimoniato da niente. Non c’¢ piu.

Diesso non esiste altro che il sorriso dellabocca e, in qualche immagine, degli
occhi. Lafotografiapercio non é piu adatta a «restituire» lamadre perché non ¢ altro
che ilmomento copiato sul foglio. Lafoto, dopo aver perduto lapersona amata, sara
sempre poca cosa: la si puo guardare, benché non risponda, anche se noi possiamo
parlare con essa; possiamo toccarla, ma € solo una rappresentazione piana,
bidimensionale. La foto € lo smacco «dell’illusione della sostituibilita».

I mezzi per la «riproduzione» della madre sono anche le parole.

«Avremmo avuto difficolta a direai nostrifigli come lei era: perché ormai lei era
soltanto dentro di noi, ci era impossibile mostrare unafigura e dire: Ecco, ora potete
vedere.»8

Della madre non resta che un ricordo, ma il ricordo € personale, e quando lo
sivogliacomunicare ad un altro, non é piti un ricordo, € diventato una parola, quasi
niente. Nella citazione in se stessa, per quanto siano autentiche le parole, solo la
mancanza e sostituibile. Lamemoria, per mezzo della parola, pud rendere presente
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solo la mancanza dalla madre. Benché la foto ci sia, le parole anche ci siano, non
siamo davanti che a degli strumenti morti. Dentro di essi rimane solo un risultato
e non unavita. Invece nella costruzione dell’altare si puo ripercorrere lavita stessa.
Puo significare il ricordo anche una bambina nata lo stesso giorno che € morta la
madre ed a cui i frati missionari vogliono dare lo stesso nome. Il narratore lo
pronuncia subito: «Elena». Larisposta, dall’altra parte del cavo é la seguente:

«Helene, ma si, &€ un bellissimo nome. Lo daremo a una negretta nata in quel
giorno. Da grande sara certamente contenta.»10

Enato dunque in qualche parte del mondo il corpicino di una donna di colore
che puo esser chiamato Helene ed avere qualche rapporto con la madre: & nato nel
momento in cui un’altravita éterminata. Lidentita del nome accentua lacontinuita
dell’esistenza, mentre la differenza che esiste tra coloro che lo portano accentua il
cambiamento che pur resta nella continuita. La morte della madre e I'identita del
nome con quello del neonato, non € semplicemente una ripetizione, ma una
ripetizione in un genere nuovo.

| protagonisti provano a ricostruire la figura della madre anche con la costru-
zione del monumento. In quel posto dove la madre ha salvato la vita allo straniero,
una volta ci doveva esser una costruzione pubblica, che con il passar del tempo é
diventata una rovina. Adesso il padre, scoprendo le fondamenta del piccolo edificio,
10vuole ricostruire. Questo posto ha un significato allegorico. Li, dove una vita e stata
salvata una volta, adesso nasce una vita nuova, lavita della persona che aveva dato
rifugio allo straniero. Il padre comincia a lavorare da solo, ma dopo lo aiuta tutta la
famiglia, persino lo straniero, finché non arriva I'aiuto anche dalle altre famiglie:

«Questo € un monumento chefacciamo noi, per uno di noi, perché hafatto
qualcosa che noi consideriamo giusto».11

Nel lavoro sono delle ragioni personali a guidare tutti: il padre lo costruisce
per amore, un amore fatto di innumerevoli istanti che non potra mai raccontare, e
che percio riunisce tutti insieme in queste pietre. Lostraniero collabora per sdebitarsi.
I quattro figli lavorano perché in questo modo «ricostruiscono» la loro madre.

Maneanche questa pu0 essere una soluzione giusta: & evidente che il narratore
racconta il processo della costruzione del monumento inun capitolo breve, dandoci
laprova dell’incapacita di questa azione di essere unasoluzione. Ilmonumento non
puo essere facilmente una materializzazione di sentimenti privati; puo essere soltanto
Hrafforzamento della moralita approvata da una comunita.

Di li adue settimane ci sara la processione per le campagne: avere un altare
vicino & un vantaggio per chi sta male.

Ma la gente che ha bisogno del conforto religioso, deve andare lontano, perché
non c’e nessun altare nelle vicinanze.

Questa impostazione del problema da il via agli avvenimenti:

«ll padre dice che si poteva costruire un altare dentro il monumento, ma
bisognava averci pensato prima, adesso non sifa piu in tempo. Questo pensiero lo
tormenta, gli sembra di avere una colpa»12.

Egli ha dunque un motivo, ed anche uno scopo per innalzare un altare. Tra i
diversi altari questo sarebbe il piu giusto, e sarebbe anche di buon augurio: dove
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uno ha riavuto lavita, glialtri potrebbero riavere la salute. Qui comincia dunque la
vera costruzione dell’altare.

L'altare € sempre un simbolo di sacrificio, del momento in cui ci si assume il
proprio destino, si diventa autori della propria vita.

Ma anche la ricordanza si inserisce nella costruzione dell’altare: ridestando
nella mente gli eventi della vita della madre, nei pensieri dei protagonisti appare la
sua figura; mediante le parole, con la rievocazione delle sue azioni, ellasi incarna
«metaforicamente» davanti ad essi.

Il ricordo € un metodo di «riproduzione» che rende sempre presenti tutti i
dettagli enumerati ed analizzati: immagini e ricordi si propongono durante laricerca
delle foto, la costruzione del monumento, la nascita della ragazzina durante la
costruzione dell’altare, poiché il ricordo ne fa parte come fosse una «pietra da
costruzione».

Naturalmente anche il narratore innalzaun altare a se stesso, che racconta tutti
gli avvenimenti, ed anche allo scrittore stesso - se essi non sono la stessa persona -
che scrive tutta la storia. Il fatto che il romanzo medesimo sia un altare € motivato
dallo scrittore: «Questosara un libro breve, perché infondo non é che un®pigrafe»13,

Bisogna dire che I’altare non é soltanto un ricordo, ma € uguale alla presenza
dellamadre. Dopo averlo ultimato, esso sara sempre e per sempre con i protagonisti
del romanzo. Cosi, essi innalzano un ricordo anche fisico, materiale di fronte
allincredulita della parola.

Il padre intraprende questo grande lavoro.

lo- dice il narratore - non riesco, col mio nuovo mondo di citta, a costruire e a mantenere
per sempre I'immagine del suo volto, qualcosa da contemplare. Nel suo vecchio mondo
di terra, mio padre e mio fratello credo che patiscano per lo stesso scopo. Loro forse
qualcosa lo possono inventare. Il loro mondo ha creato tutto, il mio non ha fantasia,
non e fatto per superare la morte perché non é fatto per conservare la vita, perché non
e fatto per i bisogni dell’'uomo. Che non hanno finel4.

Nella citazione si fronteggiano il loro mondo e il mio mondo: la vita di
campagna e la vita di citta; diversi modi di pensare e diversi costumi. Il narratore
non e capace di creare un altare, perché si e allontanato troppo da quella vita, benché
non sidefiniscauomo, egli rappresenta un territorio intermedio: & nato in campagna,
ma si é recato in citta, dove sente la nostalgia per il luogo natale ma ormai non pud
piu vivere Ii e riassimilarsi.

Laltare deve essere creato da qualcuno piu vicino alla compianta, che sappia
tutto di lei, che la conosca bene, perché ne deve conoscere I’essenza: per questo il
padre ¢ il piu adatto.

Laltro problema importante € il gesto artistico, vissuto come problema
sicuramente anche dal padre: come dare una forma ad un sentimento santo? Che
mezzi usare, quale materia? Le risposte a queste domande hanno un significato
allegorico e simbolico.

Ilprincipio del gesto artistico ¢ ilbello. Formare il bello significa formare Helena
(ovvero «la bella») la madre.
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I mezzi per creare I’altare non sono celesti, ma terreni: martello, blocco di base,
maglio, ecc. Manon & casuale neanche la scelta del materiale: si prepara il piedistallo
dell’altare in rame, metallo che simboleggia la durata e il peso della memoria. Invece
I’altare stesso viene tagliato dal legno, nulla di pit adatto a rievocare un corpo morto e
vivente insieme: lamateria éviva, il legno rappresenta, per cosi dire, «illegno della vita».

Anche le decorazioni hanno un significato allegorico. Spighe di frumento
coprono laparte sinistra del piedestallo dell’altare, ed ogni spiga é del tipo «a baffo»,
caratteristico delle coltivazioni del villaggio. In altri paesi piantano il frumento
«Imperatore», ma questo non va bene, perché

«fa piu grani e pit grossi, ma non si sono accorti che ha una spiga pesante su
un gambo debole, equando il vento siinfila per lecampagne lostende al suolo a intere
coltivazioni. Ilfrumento stesso, col gambo spezzato, marcisce. Se riescea raddrizzarsi,
produce poco, &€ uno zoppo che cammina»15.

Efuor di dubbio che il tipo «abaffo», resistente ma povero di grani simboleggia
il contadino povero, invece il frumento «Imperatore», dalla spiga pesante sul gambo
debole vuole figurare il ceto nobile: I'incapacita di quest’ultimo di rialzarsi dopo la
tempesta, di produrre quel che promette e di continuare normalmente il suo processo
vitale, significano una ironica descrizione della instabilita della classe sociale
rappresentata dal grano «Imperatore». Sono magnifiche le spighe di frumento che
addobbano Ialtare, esse significano il nutrimento, la forza vitale, il pane; nella
mitologia cristiana simboleggiano la rinascita.

Vicino alla parte destra del piedistallo si trovano degli acini d’uva. L'uva, che
la «santa» cui l’altare é dedicato mangiava amezzogiorno e sera, corrisponde al vino,
che nella vita cristiana simboleggia il sangue di Gesu.

La costruzione dell’altare & un processo in cui si svolge anche la rappresen-
tazione dellavita dellamadre. Camon impiega una tipologia epica quando descrive
il processo della costruzione dell’altare. Egli non ci descrive I'immagine dell’altare,
lasua bellezza e le sue decorazioni; ma la storia del processo grazie al quale I’altare
e diventato quello che e.

Gli autori delle epopee si valevano spesso di questa procedura: per indicare
I’essenzadi una cosaraccontavano la storia della sua creazione. Cosi dunque la «cosa»
si identificava con la sua stessa storia.

Basti pensare all’lliade, nel brano in cui siracconta della preparazione dello scudo
di Achille (Omero: lliade, canto XVIII, w. 473-509) oppure al Kalevala.

Anche nel romanzo di Camon si puo trovare la stessa procedura ad indicare
una precisasomiglianzanarrativa. Inoltre, questo capitolo (ilXVIII), nell'ambito del
romanzo che consta di 21 capitoli rappresenta quantitativamente circa un sesto
dell’intero romanzo, come ad accettuare, anche per mezzo di una maggiore
estensione di questa parte, che il processo della costruzione dell’altare é alla base
della concezione dell’opera.

Lastoria del romanzo sifonda sull’azione non intesa in senso tradizionale, ma
nel suo delinearsi tra protagonisti e figure secondarie.

Sembra che le figure non abbiano un nome proprio, lo ha solo la madre
compianta, che si chiama Elena. Il frate missionario sente il nome come «Helene».
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In questo senso esso diventa un nome rivelatore: Elena nellamitologiagreca, incarna
ladonna piu bella della terra.

Sipuo conoscere lafiguradi Elena, il pit delle volte, dalle sue azioni. Soltanto
il padre menziona una volta, in un frase, quale fosse il suo aspetto esteriore:

«ma cussi bella»16.

Si capisce come non sia casuale la scelta del nome: il nome e la «natura della
cosa» si identificano (NOMINA SUNT OMINA). La sua essenza ¢ la bellezza, anche
il nome significa «bella».

Gli altri personaggi del romanzo non hanno un nome proprio, lo scrittore li
menziona come: il padre, il fratello, lo straniero, il prete. La condizione di anoni-
mato nel romanzo indica una generalizzazione deHumanita.

E c’¢ ancora un’altra figura importante: il narratore. Egli racconta le storie in
prima persona, cosi vediamo tutto dalla sua prospettiva.

E lui a farci sapere, per esempio, che lamadre e il padre pensavano e sentivano
allo stesso modo. Il fatto di aver salvato la vita ad altri - anche a costo della propria
- ha avuto un’influenza su di loro .

Elena ha salvato la vita ad uno straniero: I'ha nascosto e a causa di questo
I’'hanno deportata. Il padre, durante la guerra, anche non avendo ucciso nessuno,
dell’'uccisione di un soldato nemico si & sentito colpevole: per espiare la sua colpa
ha infuso dell’acqua sporca nel ginocchio che si é infettato e cosi non gliha permesso
di continuare la guerra.

Per lui, I"atteggiamento emozionale anche verso un animale include una fase di
autovalutazione che avvicina il valore della propria vita a quello dell’essere che gli sta
di fronte: cid viene dimostrato in un particolare momento del romanzo, in cui accoglie
un gatto malato, trovato per strada, tra le sue braccia, lo porta acasae lo cura :

«Eljera ntelfosso, noi deve morire»17- spiega cosi il suo agire. Atutto cio anche
il narratore aggiunge le sue considerazioni:

«Quando gli altri uccidono, bisogna salvare il piu possibile. Quando gli altri
muoiono, bisogna inventare unaforma di immortalita.»16.

Con il consenso del prete, le finalita cui si ispira la costruzione dell’altare dal
sentimento del singolo uomo diventano base di un comune valore morale.

Elena, per unavolta nella sua vita ¢ stata al cinema, dove proiettavano un film
intitolatogli segno della croce». La trama del film era ispirata ai tempi delle
persecuzioni dei cristiani: nel film, un apostolo disegna la croce in un modo strano,
come se fosse spezzata:

Questo ad Elenasembra unatrovata inutile, perché lacroce per lei € il simbolo
non solo del sacrificio e della redenzione, ma anche della verita; pit precisamente
non & un simbolo, ma la verita stessa.

Comporla in un altro modo, dissimile da quello di Cristo, non si puo, poiché
il sacrificio e la redenzione, la verita, portate nel mondo per mezzo di Cristo, non
sono alla portata dell’'uomo. Spezzare la croce segna I’'annientamento dei cristiani,
di qui la protesta di Elena: ella sa che la redenzione & incancellabile, perché per i
cristiani l'uomo é gia redento.
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Questo processo compiuto ed eterno non si puo far cessare, € valido per sempre.
Cosi si deve fare di tutto affinché la croce si ricomponga, intera, di nuovo.

Come nell’altare, cosi anche nel romanzo la presenza della croce indica
un’allegoria della ricreazione della croce. Inoltre, la croce ricomposta nel film é una
metafora dell’opera letteraria.

Il sogno ha una parte importante nel romanzo, poiché ha un effetto cataliz-
zatore. Nella prima visione, il padre vede perire se stesso:

«..vede imalati passare per lastrada, a piccoligruppi, ognigruppo con lastessa
malattia. Ultimi quelli malati ai piedi. Poi queste persone spariscono sottoterra.
Andavano lontano in ricercadi un altare, senza dir niente,»19

Questa & I'unica possibilita di restare in vita. Comincia a lavorare, pur avendo
la febbre e la gamba gonfia. Manca solo una settimana al rito, ed & quasi inimma-
ginabile che possa terminare l'opera.

Ma la fede gli da la forza: una fede che puo essere irrazionale, «Credo quia
absurdum est», ma puod essere anche razionale, quando significa una lotta con
se stessi per non diventare oggetti delle azioni altrui ma, secondo le proprie
possibilita, per avere lacapacita di arricchire I'umanita con I’espressione delle proprie
forze.

Riprende dunque la sofferenza come I’'unica via per liberarsi, e per togliere il
carico dalle spalle degli altri. Siamo davanti all’«adozione della croce di Cristo».

Unatale sofferenza & composta. Nello stesso tempo risiede dentro di lui il dolore
della creazione, il pensiero tormentoso di non poter finire in tempo la costruzione
dell’altare.

Anche la mancanza della moglie causa un dolore, ma quel che ostacola il
progetto creativo & piuttosto una sofferenza fisica, che si pud superare con la forza
dell’animo.

Anche la seconda visione ha un senso simbolico: il padre sogna di andare a
caccia e di vedere sulla neve I'impronta lasciata da una lepre. Segue la pedata, ma
la strada che affronta & sempre in salita, non si arriva mai. La lepre ¢ introvabile, la
gamba del cacciatore ad ogni passo affonda nella neve, cosi tanto che alla fine gli
impedisce di muovere il passo.

Questo sogno indica con certezza il lavoro faticoso, oltre all’angoscia di non
finire in tempo.

Laterzavolta il padre sognaun «uomo con tre piedi», che cercaun suo amico
che non vive piu in campagna: «...i buoi cominciano a lamentarsi come sefossero
abbandonati...»20

Non épercaso che il sogno siripete tre volte - & notevole lasimbologia di questo
numero e tutte e tre le volte siripete lo stesso ammonimento: la sua attenzione va
verso lacaduta, che esprime lapaura ancestrale dell’'uomo. In questo modo, lacostru-
zione dell’altare € anche un processo psichico che si svolge nel padre, significando
cosi anche una «costruzione interna»: costruzione dell’ego.

Laltare & solo un mezzo per arrivare a se stessi. Dunque, il processo della
creazione dell’altare nello stesso tempo diventaun processo di autodeterminazione.
Per mezzo di questo egli sara piti vicino non solo a s¢, ma anche a Dio.
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Eccoil sistemadel rapporto composito nascosto nel romanzo: I’arrivo dell'uomo
alladefinizione di sé é nello stesso tempo il processo dellaricerca della madre, della
moglie e di Dio. Il romanzo segue il processo cognitivo del padre dall’inconsape-
volezza alla consapevolezza, dal «vegetare» al lavoro creativo:

«Finoaquel momento non sapeva bene cosa avessefatto: cosedestinate allbblio.
Adessofaceva un altare. Non cerapossibilita di confrontofra quello chefaceva adesso
e quello che aveva fatto finora. Non che avesse fatto cose ingiuste. Ma erano cose
inconsistenti sul piano della verita.»21

Con questo atto, lavita fatta di illusioni fa scintillare la possibilita di una nuova
armonia: lo sviluppo dell’individuo per mezzo dell’'uomo - come creatura morale -
€ un’apertura al mondo.

Per il padre esiste ormai solo l’altare, tanto che sente di esser tutt’uno con la
creazione originata dalla sua volonta.

«Allinizio gli sembrava di nonfaticare sul metallo, ma su se stesso...»

«Ebbe una strana sensazione, un tremito: come se non lui costruisse qualcosa,
ma qualcosa costruisse lui.»22

Quindi il processo della costruzione dell’altare si fonde insieme con il cam-
biamento dello stato d’animo del padre; e cosi lastoria siraddoppiain lui, scorrendo
su di un doppio piano.

La complessita dell’azione si delinea su tre piani: sul piano della storia della
vita della madre; sul piano del padre, che tutto ricerca, e sul piano del narratore che
ripensa tutto il processo.

Questo significa la disgiunzione e I’intreccio continuo del passato e del
presente. Il metodo organizzativo del romanzo € il ricordo: i processi della creazione
dell’altare e della scrittura del romanzo succedono in un tempo presente - come
indicano i verbi al presente, appunto - segnando nello stesso tempo l’eternita
dell’altare e la presenza eterna della verita.

Iltempo obiettivo dura solamente alcuni giorni, invece il tempo soggettivo, il
tempo del ricordo, abbraccia interi decenni.

Lamadre € nel passato, perché laricordano sempre, ma diventa subito presente
al momento del compimento dell’altare. Il processo é valido pero anche inversa-
mente, come ci suggerirebbe Bergson:

«ll presente dei nostri personaggi, non € altro che lasequenza dei nostri passati»

Ogni capitolo, nel romanzo, siamplia continuamente nel senso che completa
i capitoli precedenti: si tenta di colmare il tempo del ricordo, il che significa anche
una continua costruzione. Laricordanza continua proviene dall’incompiutezza e,
nello stesso tempo, anche dall’infinita del romanzo.

Accanto al presente e al passato, si nasconde sempre il quadro del futuro. La
madre, grazie alla costruzione dell’altare, € diventata non solamente attrice del pre-
sente, ma eterna.

Per mezzo della creazione, sara eterno anche I’autore dell’altare, cosi che anche
il padre diventera immortale.

Lo spazio del romanzo é limitato all’estremo, e puntualizzato: tutto si svolge
in campagna, mentre ilmondo esteriore, la citta - residenza del narratore - vi figura
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solo due volte. Un quadro storico concreto non esiste ma esistono alcuni elementi
che figurano come evidenziatori negativi dello spazio e del tempo:

«Una volta mio padre trovo un pezzo digiornale con duefigure, un uomo e una
donna: doveva esser il duce al momento della fucilazione, insieme con la Claretta
Petacci».23

Nell’opera ad ogni passo si nascondono riflessioni sulla morte e sulla vita.
Lallontanamento della madre provoca questi pensieri nel padre e nel narratore: «ll
nostro mondo non aveva nulla a chefare col resto del mondo. Funzionava per conto
suo, ed eraimmortale. Anche a nostra madre avevamo sempre pensato come qualcosa
dimmortale, almeno quanto il mondo: perché quando noi nascevamo, leifacevaparte
del mondo, ilmondo senza di lei non eraimmaginabile. Ora la madre era morta, ma
questo non era possibile.»24

Qui si apre lariflessione di un bambino. Elo stato ingenuo in cui 'uomo ancora
non sa rendersi conto della morte. Il narratore, diventando adulto, si pone la
domanda: «Perché loro si, e mia madre no?Passeggiando col cane si vive di piu, a
casa varranno le domestiche che muoiono ogni giorno un poco per loro, qualcuno
deve sempre morire.»25

Le riflessioni in connessione con il passare dellavita si compiono nel padre e
diventano veri pensieri filosofici, ma possiamo leggere tutto attraverso l'interpreta-
zione del narratore.

Ilpadre, all’inizio dell’opera, ancora non sa che cosasiala morte: € per luicome
un mistero, e tutto cio che & misterioso egli lo considera come un «nemico».

Qualcosa s’illumina pian piano dentro di lui, finché non capisce che lamorte
non ¢ altro che una parte dellavita: risolvendo cosi il mistero, cessa la paura. Arriva
cosi dall’inconsapevolezza alla consapevolezza, dall’angoscia della morte alla gioia
della vita eterna. Schopenhauer si é cosi espresso a tal proposito:

«La causa della nascita dell'opera d arte & l'angoscia della morte».26

Alla fine del romanzo si é piu vicini ad una valenza hegeliana, nel momento
in cui la continuita sancisce il collegamento della nascita con la perdizione27. Dalla
morte, infine risorge una vita nuova.

Il fatto che I’altare non sia terminato, determina il risultato che solo in parte
@ stato raggiunto lo scopo del suo creatore; benché il prete lo abbia santificato,

«laltare cosi costruito e inaugurato rimase nel capitello per mesi, e fu
completamente inutile.»28

Questo dimostra come lo scopo non fosse solo la costruzione: la storia non
puo terminare cosi. L'altare deve avere una sorte gloriosa, e questo succedera:

«...edecco una mattina capita una piccolaschieradifedeli, inviata a mio padre
con la richiesta: seaccettava di buona volonta che l'altare da lui costruito diventasse
l'altare per la messa. Nessuno ci aveva mai pensato. La cosa era al di sopra delle
speranze.»2

Con questo evento inaspettato la creazione ha ottenuto il suo senso: l'altare
che simboleggia la madre viene posto nel tempio. Per questa funzione gloriosa,
I’altare deve essere adatto per ricevere la Pietra Sacra. Al centro del ripiano viene
scavato un vuoto di forma quadrata. In questo vuoto viene inserita una pietra di

filini
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uguali dimensioni, sigillata, contenente poche ossa di un sant'uomo. In questo
momento l’altare & veramente come vivente:

«Al momento in cuifu inserita la Pietra Sacra, immaginavo mia madre che si
metteva da parte, perfar posto al suo nuovo Amico.»30

Il romanzo ¢ cosi ricomposto come in una cornice, mostrando l’iter della
vita della madre dall’inizio fino alla fine. La storia comincia davanti al Tempio,
dove le parenti accompagnano la madre per il suo ultimo viaggio, e finisce nel
Tempio, dove lacompianta ha ripreso la sua vita e di la la madre, diventata altare,
comincia a vivere una nuova storia di vita.
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