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1 libro di Antonio Prete si occupa dei confini del mondo, della mancanza dei valori e 
della finitudine della realtà; e proprio questi sono gli elementi che costituiscono la base 
della poesia e del pensiero leopardiani.

Non a caso la scelta di Antonio Prete cade su Leopardi per dialogare del dicibile e 
dell’indicibile, della realtà e della fantasia, della questione della vita come della morte.

Il libro si divide in sette capitoli — Sul rìso; Finitudine e Infinito; Della natura, per 
frammenti; Sull’amore; Notturno; Il mito e Traduzione e imitazione -  e la questione 
del linguaggio e delle possibilità del senso crea un rapporto fra i capitoli, ponendoli in 
relazione unitaria.

L’autore prova a liberare la dualità del pensiero e della lingua ricorrendo al potere 
del riso che può sopravvivere a tutto ed è «l’antispasmodico» dell’esistenza con espres­
sione originaria: — il linguaggio oltre il linguaggio. Il riso si direbbe un privilegio 
umano che non spetta ad altra creatura della natura; cioè il ponte più importante che 
concilia i limiti del pensiero e del linguaggio.

In ogni cultura la complessità del pensiero confronta il problema della finitudine e 
dell’infinito, ma nel caso di Leopardi questa diventa una questione atroce. L’io vive 
(deve vivere) nel tempo limitato da cui continuamente fuggirebbe aspirando a un 
tempo infinito che nel suo caso non significa il desiderio dell’eternità. Leopardi 
parteciperebbe all’infinito o almeno vorrebbe concepirlo vivendo nell’esistenza limita­
ta, e questo causa la sua tragedia, perché deve rendersi conto di quello che nella realtà 
non si può né vedere né percepire. In Leopardi infatti il desiderio dell’infinito è così 
forte da modellare il senso della sua poesia, là dove il inguaggio deve adattarsi al mondo 
limitato, sebbene il pensiero si connatura alfinfinito, alla possibilità infinita, dove si tro­
verebbe la felicità desiderata, quella che non esiste.

Ma cosa è l’infinito? È rappresentabile o inafferrabile? La concezione di Leopardi 
sulfinfinito non è simile a quella di Aristotele o di Cartesio, perché il poeta ogni volta 
che cita l’infinito saggia sempre i confini della realtà. Soltanto l’anima ha la possibilità 
di elevarsi sopra quei confini e di vedere quello che è inconoscibile e che esiste soltan­
to fuori del tempo e dello spazio. Così l’infinità vera esiste soltanto nel pensiero e nell' 
immaginazione di cui non si può parlare. Eppure, su qualsiasi cosa si mediti si affronta 
sempre il problema deU’indefmibilità e della lingua.

Se balena la possibilità della rappresentazione dell’infinito, è con l’aiuto della lin­
gua che si può tentare, perché proprio la lingua è quella che nomina l’innominabile e 
dà nome a ciò che non ne ha. Però alla fine dell’ Infinito il linguaggio poetico naufraga 
incontrando l’esperienza dell’impossibilità di dire l’infinito.

La problematica del tempo si associa alla dualità della finitudine e infinito. In 
Leopardi esistono due tipi di tempo: il tempo fuggente e il tempo chiuso, cioè il tempo 
astrale, il tempo della finzione e dell’immaginazione e il tempo dell’originalità, delle 
favole antiche, dell’infanzia, che è un tempo che non ritorna mai. Per questo il poeta
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prova ad imitare la natura, per partecipare un po’ alla physis, e però non ne ottiene altro 
che di allontanarsi dall’origine. La natura per Leopardi significa il ricordo, il passato e la 
physis, un tempo irreversibile. Per questo motivo Prete associa la problematica della 
natura, a quella del tempo e dell’amore. Per Leopardi l’esperienza dell’amore è l’espe­
rienza del tempo che si trova soltanto attraverso i ricordi, cioè non-figurabile e bugiar­
do; potremmo dire che i suoi canti amorosi sono canti della lontananza. Il poeta non 
trova l’amore nella sfera terrestre, per questo rivive il mito dell’immaginazione dell’in­
finito, e riduce il sentimento dell’amore a desiderio che si amplia universalmente 
oltrepassando i confini di tempo e di spazio, ma la lingua pone un limite di nuovo alla 
rappresentazione dell’infinito, perché è esso che raccoglie il tempo del nulla e della 
colpa, diventando indefinibile e irrapresentabile.

Per Leopardi la lingua è suono, ritmo e silenzio per cui i versi ritornano al silen­
zio, alla natura e alla physis, dove la finitudine e l’infinito si incontrano. 11 suo linguag­
gio poetico spesso passa ad una sorta di ultrafilosofia capace di perfezionamento come 
poesia, capace di sopravanzare la coscienza mediante i sensi e i desideri.

La notte è «il luogo del visibile e invisibile, del fantastico e metafisico» (p. 121.), 
quando i sensi all’esterno non funzionano con attività appropriata, mentre i sensi all’in­
terno si affinano. L’intuito appare come realtà e si può vedere anche il non-esistente. Il 
tempo riceve altra funzione, rendendo illusoria l’esistenza attraverso il passato. La notte 
è il tempo del silenzio che incorpora tutto, in cui tace il passato sepolto; ma da esso ogni 
tanto sorge qualcosa di figurabile e afferrabile che è stato trasformato dal tempo. E in 
questo momento il poeta è capace di intuire l’infinito e l’originalità che viene rappre­
sentata nella sua poesia. Insomma la percezione della natura è soltanto un incontro sna­
turato con l’infinito, perché nel momento in cui il poeta comincia ad imitare la natura, 
essa diventa artificiale. Cioè il linguaggio è la natura che perde la sua originalità, pro­
prio nel momento in cui comincia ad imitarla. Quindi compito dei poeti è la ricerca 
della «prima lingua». Non a caso l’ultimo capitolo del libro è una lunga meditazione 
sulla lingua originale e artificiale, e non si riduce all’analisi degli scritti dei poeti e dei 
traduttori, ponendo il discorso su un altro piano, là dove Prete parla della dualità di 
physis e chesis.

Il libro si concentra in definitiva sulla problematica della finitudine e dell’infinito, 
ponendo al centro l’atteggiamento ambivalente rispetto a quest’argomento, perché in 
tutti esiste la capacità della percezione della necessità e dell’impossibilità dell’infinito.
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